

全新增补版

马家辉：著

温柔的路途



《温柔的路途》……没有惊涛骇浪（除了好几回的飞机乱流），没有动魄惊心（除了小女孩在英国几乎丧命），有的只是琐碎遭遇与当下感怀，而之于我，都是抹不去的温馨印记，而之于读者，如果能够稍有启示或触动，即为书页以外的另一种温柔，是值得铭记的好路途、好缘分。——马家辉

中信出版集团

史航 许鞍华 亲情推荐

温 柔 的 路 途

(全 新 增 补 版)

马家辉：著

图书在版编目 (CIP) 数据

温柔的路途：全新增补版 / 马家辉著. -- 北京：
中信出版社，2018.1 (2018.4重印)
(马家辉家行散记)
ISBN 978-7-5086-8295-2

I. ①温… II. ①马… III. ①游记-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 267444 号

温柔的路途 (全新增补版)

著 者：马家辉

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者：上海盛通时代印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：9.5 字 数：188 千字

版 次：2018 年 1 月第 1 版

印 次：2018 年 4 月第 2 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-8295-2

定 价：48.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由销售部门负责退换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

自序：温 柔 的 状 态

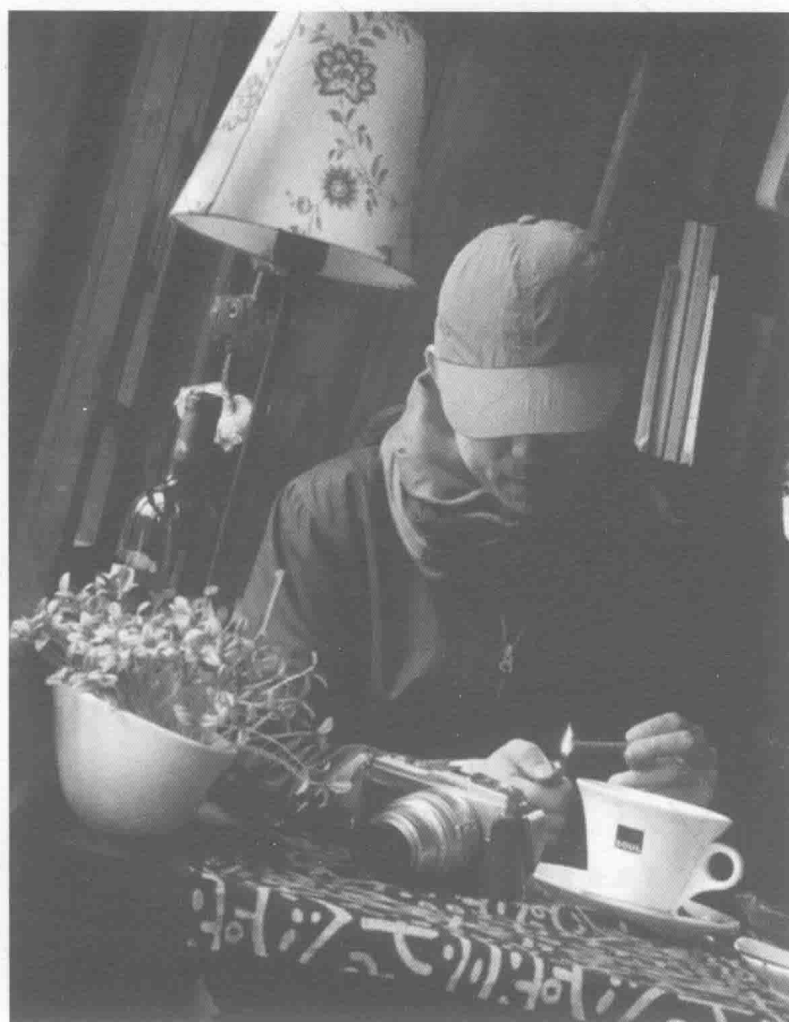
老版本《温柔的路途》现身于2011年，出版社是山东画报社。白色的封面，有我的照片。低头，戴帽，点燃雪茄，桌上摆着一具小小的摄影机，很有味道的照片。拍照者是张家瑜，地点是湖南凤凰湘江边上的一间café。

曾有三四个星期，每周末从香港飞往长沙，参与湖南卫视《我要做导演》的竞赛节目评审工作，顺带到张家界和凤凰走走。事前没想过自己会这么喜欢长沙，它不一定单纯，却只像一个放大了N倍的镇而非城市，连聒噪的车声人声亦有乡民的气息，行动其中，有便利而无压迫感，非常适合我这个极容易感到焦虑的中年男子。过了好些年，我仍常想起凤凰古城的午夜巷道、张家界的凌厉山岳，以及我每天都去的café，坐在包厢里，点一壶蓝山咖啡，抽一支雪茄，施施然在稿纸上爬行写作。宁静的午后，有时间停顿的感觉，我遂不免想象，如果时间真能停顿在那个定格，未尝不是一个美好的结局。

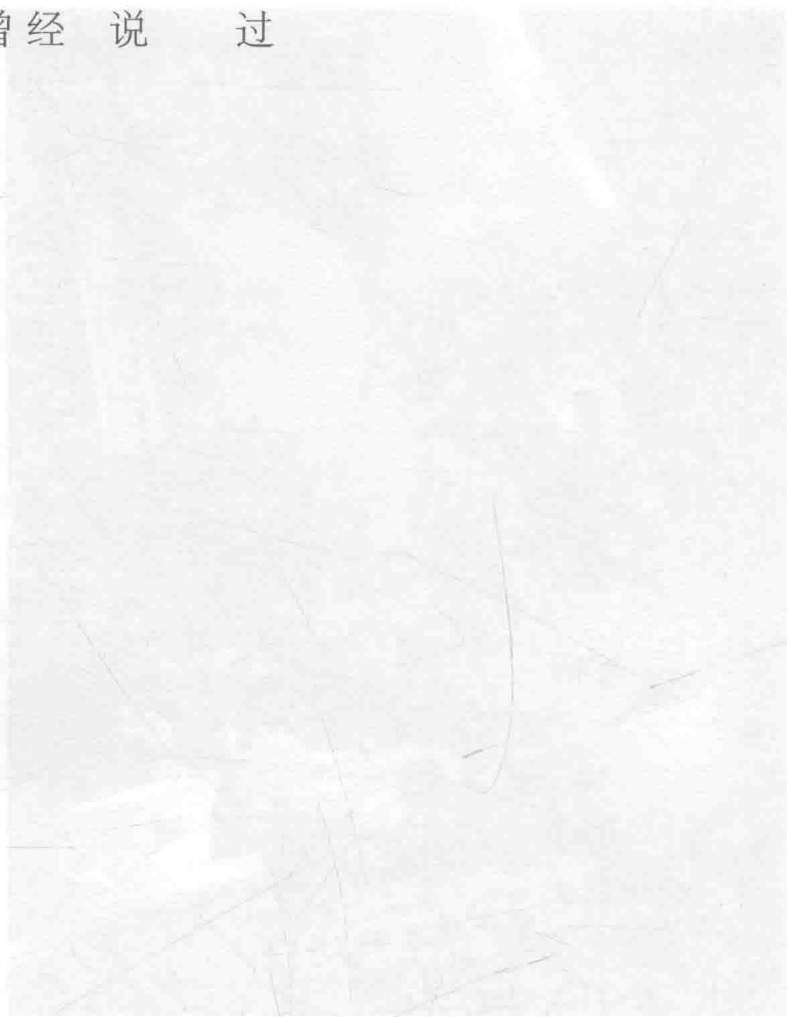
我为湖南之旅写了文章，没法不承认，这是《温柔的路途》里我最喜欢的文章，里面有已难重返的温柔。并非不可以再去长沙或凤凰或张家界，只不过，即使再去，我已非当时的我，现下处境亦非当时的处境，温柔永远是一种片刻存在的状态，人地可留，温柔难存，往往只能在事过境迁之后在文字里寻觅回味。

老版本《温柔的路途》的编辑用心,但因字数太多,为避免书太厚,特地选用细字,严重干扰了阅读趣味。这回由中信出版社重编重印,删减了若干文章,另加入若干新作,字款字号当然也有所调整,这便几乎成为一本新书,又是一种全新的状态。即是新书,本想改名,但几经推敲,书名维持不变,为了路途上曾经有过的温柔。

《温柔的路途》(全新增补版)与《死在这里也不错》(十年典藏增订版)和《你走过的和我走过的不同的路》统称“马家辉家行散记”,皆由中信出版社增订新版,是对逝去的三千六百多个日子的行旅总结,没有惊涛骇浪(除了好几回的飞机乱流),没有动魄惊心(除了小女孩在英国几乎丧命),有的只是琐碎遭遇与当下感怀,而之于我,都是抹不去的温馨印记,而之于读者,如果能够稍有启示或触动,即为书页以外的另一种温柔,是值得铭记的好路途、好缘份。



前言：曾经说过



在上一本旅途札记《死在这里也不错》书末我写了这么一句，“起步了，怎么停得了？”

等于预告了下一本旅途札记的来临。其实在这本书出现的前一年，我另有一本《日月》，书内文章分为上下两部分，上为我在美国留学时的生活随笔，下为我在多个城市的游走心情，皆属异乡书写，亦算旅途札记。

这本书是旅途书写的延续篇，收录了比较新的文章，也有若干重温与回顾。过去一年，我仍在争取时间往外漫游，但跟昔日相比毕竟不太一样。一是我较常利用数码相机拍下眼前瞬间，替愈来愈不可信赖的记忆力留下影像注脚。二是有好几趟旅程都没有小女孩在身边了，因为小女孩已变成大女孩，拥有了属于她自己的旅途。我努力适应和享受这两点转变，适应的步伐和享受的历程，书内应已说得清楚。

书中照片绝大部分是我拍的，有几张出自R的手，也有几张由小女孩按下快门，不确定读者会否喜欢，但我们仨，拍得欢天喜地。



目 录

8

自序：温柔的状态

12

前言：曾经说过

1

慕古长沙

我的灵山，我的凤凰

2: 路途上的铃声 / 3: 明媚的下午 / 6: 久违的表情 / 7: 山与海

/ 9: 读出叛逆 / 11: 湿漉漉的风景 / 13: 鬼哭凤凰 / 14: 边客 /

16: 把心子唱软 / 18: 烈日下的笑声 / 20: 请问，你是独生子女？

/ 21: 暗夜灵堂 / 23: 愤怒山岩 / 25: 前老汉 / 27: 辣得叫 / 29:

仗剑入江湖 / 29: 回不了家的男人 / 30: 永远的夫人 / 30: 我要

一杯咖啡，谢谢 / 34: 炫丽背后 / 34: 你来了，所以我也来了 /

35: 壶和水 / 35: 天地为证 / 36: 清晨小巷 / 36: 三天，好久啊！

/ 36: 日日是好日 / 37: 总缺一双美丽的鞋子 / 37: 美好的时光 /

38: 回家，抑或离家？

长江 高楼上

40: 没有余下黄鹤楼 / 41: 愿有长江水 / 46: 偶然的暖意 / 47:

蒙牛荆州 / 49: 船上

北京 疾走温蒂

52: 抱着自己回家 / 55: 油烟北京 / 58: 东堂 / 59: 六国饭店 /

61: 出门 / 62: 走路 / 64: 北京日夜 / 66: 皇家粮仓 / 67: 阿城

学英文 / 69: 人人都是股疯 / 71: 最自由的国家 / 72: 不争气的

鼻子 / 74: 我妹妹 / 76: 暗处的怪兽 / 78: 十件假货 / 82: 一分

钟小女孩 / 83: 黄沙下的皇城 / 85: 驱车城墙下 / 86: 读报记

87

西安

华山不论剑

88: 没有拒绝的余地

90

阴冷苏杭

旅行是为了遇上迷乱

91: 毕竟会流干 / 93: 湖上 / 94: 到底是中国人 / 96: 远处飞来

一座山 / 98: 城市面包族 / 99: 笑什么, 丫头! / 101: 冷房 /

101: 入门, 起始 / 103: 灯下人脸 / 104: 无人之渡 / 104: 小巷的

天空 / 105: 幸福感 / 106: 蹲在厕所看星星 / 109: 岁月静好

110

险劫上海

所谓生命

111: 抢救稿纸 / 112: 戏院内 / 114: 前任的士司机 / 115: 雨中上

海 / 117: Puxi / 119: 普通与传奇 / 120: 隔窗望去 / 122: 当早上

醒来 / 124: 探望自己

踱步广深
眼熟的异乡

127: 慷慨的餐厅 / 127: 三月好太阳 / 129: 街头父子 / 131: 吃
饺子 / 132: 爱恨兆铭 / 134: 光碟店 / 136: 重返六十年代 / 137:
避杀 / 139: 张爱玲也会发笑 / 141: 常识思考 / 142: 海关的笑容
/ 144: 骑楼 / 144: 老二的幸福 / 147: 文明单位 / 147: 倒看世界
/ 148: 每天出国一次

吉隆坡
好风好水好女人

150: 登机门前的骂人接力比赛 / 153: 塔尖 / 155: 印度庙 / 157:
粉丝斋煲 / 158: 南洋雨 / 160: 留法女子 / 161: 扬眉女子 / 162:
南洋女子

164

新山 槟城
急南行

165: 西夏旅馆 / 166: 去南洋 / 168: 入肚为安 / 169: 蔡澜与倪匡
/ 171: 人间失格 / 172: 有爱无言

175

曼谷
拳王的微笑

176: 铁马背上 / 177: 泰王的微笑 / 179: 无可无不可 / 180: 走廊
尽头的佛像 / 184: 街头睡一觉 / 185: 化妆品 / 187: 一条街道之
死 / 189: 老板娘 / 190: 还我四面佛 / 192: 人间智者 / 194: 那
一个雨季，我在泼水

澳门 车背上

201: 电单车的快乐 / 202: 山上禅机 / 204: 无常之城 / 206: 湿漉漉的人影 / 207: 法拉利出没请注意

梦回台北 口欲横流

210: 机场的声音 / 211: 你找谁? / 212: 婚喜 / 214: 无命运的儿子 / 215: 午夜飞车 / 217: 算命认命 / 219: 纸上风云 / 220: 梦的方向 / 222: 快与慢 / 224: 守护者 / 225: 回家的感觉 / 227: 厨房里的女人 / 228: 老友 / 229: 舌头冰火 / 231: 馄饨 / 233: 当烟灰缸成为违禁品 / 234: 老詹 / 236: 台式意粉 / 238: 说吃 / 239: 霸王鸡排 / 241: 星夜 / 243: 森林浴 / 244: 绿色新年 / 246: 恶水 / 247: 守土扎根 / 249: 花样年华 / 251: 看相册 / 252: 旅游初阶 / 254 Taiwan 一定 Up / 255: 小马哥不再第一 / 257: 艋舺 / 259: 手足无措的宁静

261

台湾
上坟

262: 上山 / 263: 冤亲债主 / 265: 菩萨低眉 / 266: 当愿望成真 /

269: 死亡笔记 / 270: 白玉的女人 / 272: 高雄 / 273: 台南 / 275:

那年夏日 / 277: 台南小吃 / 278: 丘逢甲 / 280: 获利回吐

282

后语: 原来如此