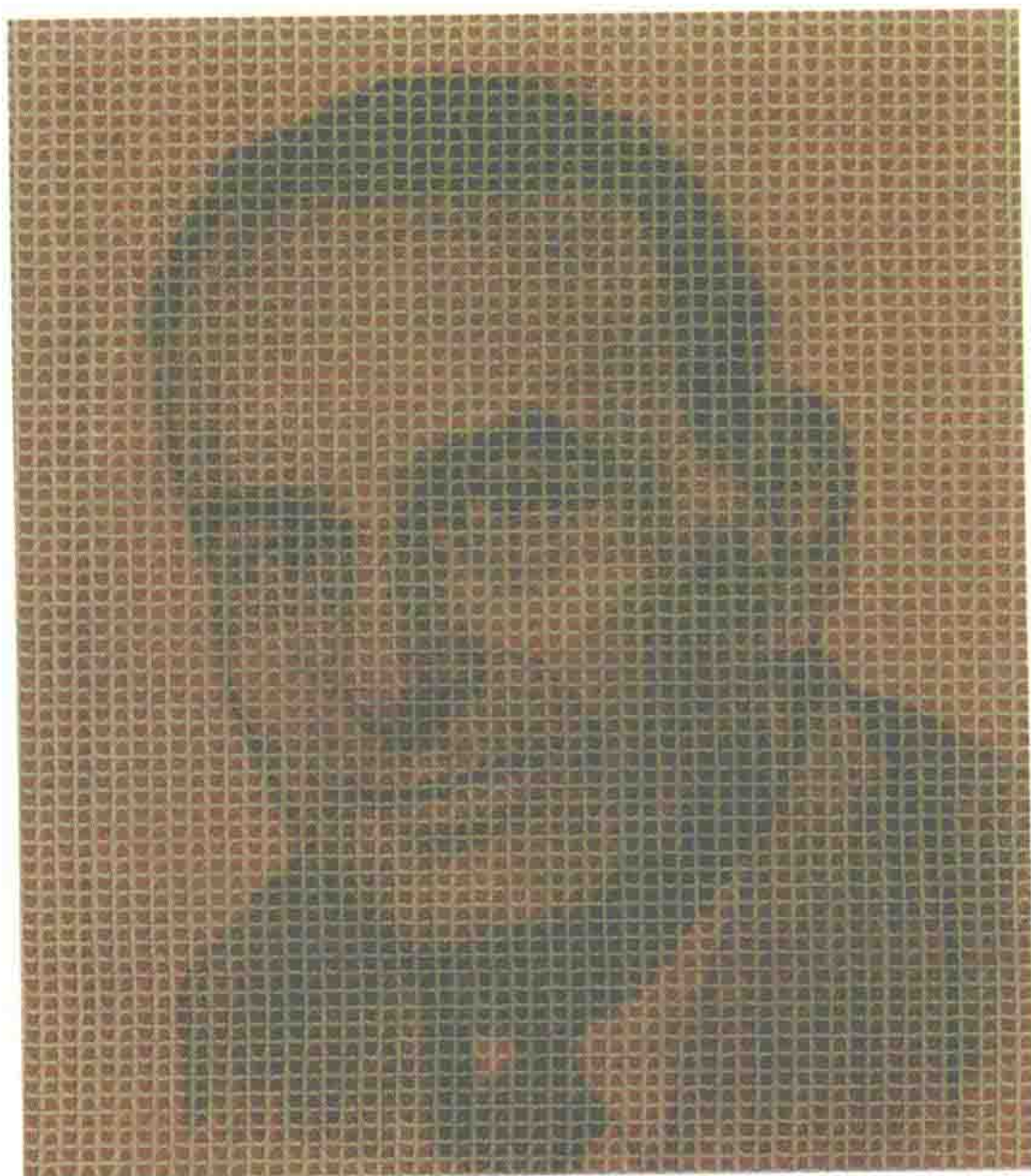


Vercors

维尔高尔



沉默的战斗

午夜的回忆

方颂华 译

CTS 湖南文艺出版社

维尔高尔

沉默的战斗

午夜的回忆

方颂华 译

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

沉默的战斗: 午夜的回忆/(法) 维尔高尔著; 方颂华译. —长沙: 湖南文艺出版社, 2017.8

书名原文: La Bataille du Silence.Souvenirs de minuit

ISBN 978-7-5404-7446-1

I. ①沉… II. ①维… ②方… III. ①回忆录-法国-现代
IV. ①I565.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 022087 号

外版图书登记号: 图字 18-2015-172

沉默的战斗

CHENMODE ZHANDOU

著 者: 维尔高尔

译 者: 方颂华

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 唐 明 冯 博

特约编辑: 潘文柱

装帧设计: CANTONBON

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 长沙超峰印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 16.75

字 数: 268 千字

版 次: 2017 年 8 月第 1 版

印 次: 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-7446-1

定 价: 49.00 元

(若有印装质量问题, 请直接与本社出版科联系调换。)

沉默的战斗

维尔高尔

沉默的战斗

午夜的回忆

方颂华 译

湖南文艺出版社

VERCORS

LA BATAILLE
DU SILENCE

Souvenirs de minuit

© 1992 Vercors/Les Éditions de Minuit

根据午夜出版社 1992 年法文版翻译

并获中文版出版授权

献给我的儿子们
献给丽塔

第一章

蜕变序曲

以此纪念让·普雷沃斯特

—

1940年法国败降，此后，随着纳粹的占领，法国作家很快便只有通敌和缄默两条路可选。为了使他们依然能瞒着敌人表达自己的思想，午夜出版社成立了。让·盖埃诺^①当时在他的记事本上这样写道：“真是太抬举我们了。一个暴权，一方面如此看重我们的思想，一方面又强迫我们本人承认这些思想既怪异又流毒不浅。我们实在不敢相信自己会这么受人关注……”

去年，有人一再盛情地邀请我写一部回忆录，来追溯那个我们只能躲躲藏藏的年代，这样的回忆录，我本人从未动过要写的念头，在

^① 让·盖埃诺(Jean Guéhenno, 1890—1978)，法国作家、文学评论家。1962年当选为法兰西学院院士。——译注

刚得到邀请时，我的第一个想法也正是——“真是太抬举我了”。我也不敢相信自己会这么受人关注。我不曾像圣西门那样与名流要人交往密切，也不曾像夏多布里昂那样亲历过惊心动魄的风云变幻——他们的身影实在是过于高大，让人难以望其项背。我有什么可值得一说的呢？哦，我承认我的确在盖世太保的眼皮底下创立了一家地下出版社；我也承认，随着出版社的成立，在《海的沉默》后又出版、印刷、发行了由四十多篇文章组成的二十五本书，这也算得上是件挺了不起的事吧——在法国国境内外都不乏反响。当然不假，当然不假。然而，说到底这只是在精神上担担风险，与此同时，其他人要面临的是现实中的重重危险，他们有人要在牢狱和集中营里饱受折磨，甚至还要被死神夺去生命，我所经历的事，描述起来完全没有构成一部史诗所应有的百折千回的情节——这样一本缺乏刺激的书，会引起读者的兴趣吗？约稿人很想让我放心（却不能完全使我安心）。不管怎么说，在这里我要向读者做一段事先的说明。在整个创办和运作的过程中，就在我的身边，我看到很多身为作家或知识分子的战友被抓捕、被关入集中营、被枪决或者被暗杀；其中的逝者包括：圣-波尔·鲁克斯和圣-埃克絮佩里，本雅明·克雷

米约和让·普雷沃斯特，路易·芒旦和雅克·德古尔，安德烈·榭勒维耶尔和瓦朗坦·费尔德曼，安德烈·朱利安·杜布勒伊和马蒂亚斯·卢贝克，马克斯·雅各和罗贝尔·德斯诺斯，本雅明·丰达纳和皮埃尔·尤尼克，马克·布洛克、让·德博尔德以及所有那些我已忘却的人；而其他的朋友，如果不是像保朗、贝朗热、奥迪西奥和卡苏（他后来在图卢兹的一条人行道上被纳粹误认为已被击毙）那样有过牢狱之灾的话，也至少有过亡命天涯的经历；有些人每时每刻都需要更换住处、更换城市甚至省份，就像地下战士的凄美悲歌中所唱到的，“我四处来回游走，一处处界碑成了我的牢笼”^①，有些人甚至还要像保罗·艾吕雅^②那样藏匿到精神病院；而在整个这段时期，我每晚都能安睡在自己的床上，去巴黎“工作”之余，每周的大部分时间，我会在我住的乡间居所里与家人共度。从没有什么麻烦“找上门”，从这个层面看，我没有任何值得炫耀之处。我从不需要像我的朋友埃马纽埃

① 《游击队员的悲歌》，埃马纽埃尔·达斯蒂耶作词，安娜·马尔利（Anna Marly，1917—2006）作曲。——译注

② 保罗·艾吕雅（Paul Eluard，1895—1952），法国诗人，一生写诗、战斗，参加了达达运动、超现实主义运动和反法西斯斗争。——译注

尔·达斯蒂耶^①那样，要在车厢里藏身于一堆鞋子下面，此外还要在夜空下的茫茫海面上，从一只破旧的小船跳到潜水艇里。我也从不需要像皮埃尔·维庸^②那样玩命地工作，他白天做小生意晚上写作，眼见着就憔悴下去；我不需要像他那样，在住所被盖世太保包围后，冲进楼道，撞开一个守着他房门的法国民兵组织^③成员；然后又匆忙地将被单打上结拧成根绳子跳下去，绳子断裂，他直接从四楼摔到了院子里；接着他被一位惊慌失措的房客转移到地窖，他在一本午夜出版社的小书上草草画了张可以找到他的地图，让房客放进他几位医生朋友共用的信箱，房客尽管十分害怕，还是答应他去报信；终于，过了不多久，他从昏迷中

① 埃马纽埃尔·达斯蒂耶 (Emmanuel d'Astier, 1900—1969)，法国作家、记者、政界人士，“南方解放抵抗运动”组织和《解放报》的创立者。——译注

② 皮埃尔·维庸 (Pierre Villon, 1901—1980)，法国政界人士，法国全国抵抗运动委员会创建的军事行动委员会的三位领导者之一。1939年九月至1940年六月，曾秘密负责过《人道报》的编辑和发行。1944年四月，成功逃脱抓捕，但受重伤。——译注

③ 法国民兵组织，维希政府于1943年一月创立的政治和准军事组织，作为盖世太保和其他德国军事力量的辅助组织，打击抵抗运动，追捕犹太人，同时也是政治警察和治安力量。官方领导人为赖伐尔，实际负责人是达尔南。其成员统一穿海军蓝制服，帽子上有希腊字母 γ 的标记。——译注

醒来，看到其中的一位医生正抓着他的手，便低声说道：“你看，从事抵抗运动，一个知识分子会变成什么样子……”我并没有因抵抗运动变成这种样子，我没有类似的回忆可谈，我只能按照目前能回想起的内容，把自己那些平淡无奇的往事，按照前因后果原样交付出来。

请不要有误会，我并不想极力缩小任何事实：说起来，和其他各处的人相比，我身边的风险当然并不会少到哪儿去；但是厄运之掌从不曾击过我的脸，甚至都没拿指尖碰过我。那么除此之外的其他事情是否还值得一说呢？我想再做一次表态，我本人又如何能妄加判断呢？无论如何，无论这一页页文字会产生什么效果，我不会因为写过这些而感到后悔。当记忆渐渐衰退，当它开始像一座被海水和时间共同侵蚀的脆弱海崖，整片整片地滑落到遗忘的深渊里时，也就到了把遗留部分做个整理的时候了，再往后也就来不及了。我从来没有记过日记，何况在德据时期也没有这样的可能，除非在日记里什么也不说。于是，除了供记忆沉睡的深井外，我对这一时期的回忆再没有其他的源泉，把桶从井里重新拉上来后，里面不论保留了什么，都应该心满意足了。在以下的三

百页里^①，我需要不断地提起这只桶。然而，在四分之一个世纪后，以这样一种方法写成的一本回忆录，可能无法达到历史学家对工作的严谨要求。想来总会有一些遗漏，一些谬误，以及不少时间上的混淆之处。如果出现这种情况，请大家原谅我——我将尽力做到最好。再说，这也并非是本历史书。我只是尝试着重温并重现一段严峻的经历，这可能是我人生中最严峻的一段经历，是一个个体被卷入历史灾难洪流中的经历，在这段经历中，这个个体曾和他的一些朋友一起，冒着生命的危险，尝试着去拯救对他们来说比生命更为可贵的东西。

因此，以下的这篇回忆录将仅限于我本人和少数其他人的故事（开篇记叙的则是一段蜕变的历程），从各方面来看，这些故事都与法布里斯在滑铁卢的远征经历不无相似之处^②。法布里斯对这场战役的所见所感，与战争的宏大场面根本搭不上边，对此他本人也全然不能理解。在二十五年前开始的那场惊天动地的浩瀚战争中，法国知识界的抵抗运动以多样的形式开辟了广阔的天地，在那四年里，我是这场抵抗运动的见证者，同时也因为暗中主

① 法文原著的页数。——译注

② 参见司汤达的《巴马修道院》。——译注