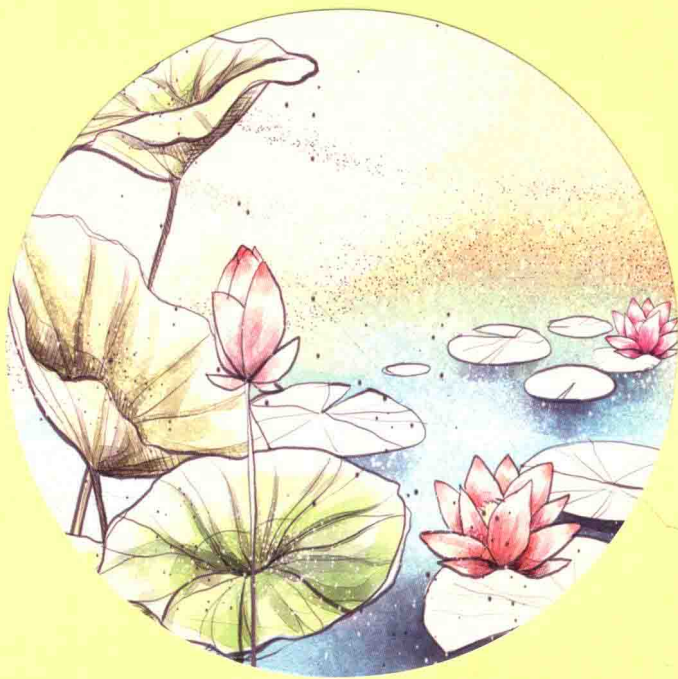




NI SHI RENJIAN DE SIYUETIAN

你是人间的四月天

林徽因 著



光明日报出版社

I216.2/120

2017

你是人间的四月天

NI SHI RENJIAN DE SIYUETIAN

林徽因◎著



光明日报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

你是人间的四月天 / 林徽因著. -- 北京: 光明日报出版社, 2017.5
ISBN 978-7-5194-2855-6

I. ①你… II. ①林… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第110165号

你是人间的四月天

著 者: 林徽因

责任编辑: 阴海燕

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 余 微

责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67017249 (咨询), 67078870 (发行), 67019571 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师 (De Heng Law Offices)

印 刷: 北京德富泰印务有限公司

装 订: 北京德富泰印务有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 670mm × 950mm 1/16

字 数: 224 千字

印 张: 14

版 次: 2017 年 7 月第 1 版

印 次: 2017 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5194-2855-6

定 价: 22.80 元

版权所有 翻印必究

NI SHI RENJIAN

DE SIYUETIAN

书名	作者	译者
童年	[苏联]高尔基 著	姜希颖等译
我的大学	[苏联]高尔基 著	施艳群 译
在人间	[苏联]高尔基 著	史丽芳等译
巴黎圣母院	[法]雨果 著	李玉民 译
昆虫记	[法]法布尔 著	陈筱卿 译
八十天环游地球	[法]凡尔纳 著	陈筱卿 译
格列佛游记	[英]斯威夫特 著	张明芳 译
基督山伯爵	[法]大仲马 著	李玉民 译
木偶奇遇记	[意大利]科洛迪 著	凌 喆 译
名人传	[法]罗曼·罗兰 著	陈筱卿 译
鲁滨孙漂流记	[英]笛福 著	王晋华 译
简·爱	[英]夏洛蒂·勃朗特 著	宋兆霖 译
飘	[美]米切尔 著	朱攸若 译
格林童话	[德]格林兄弟 著	金洪良 译
安徒生童话	[丹麦]安徒生 著	石琴娥 译
高老头	[法]巴尔扎克 著	詹 婷 译
莫泊桑短篇小说精选	[法]莫泊桑 著	李玉民 译
汤姆·索亚历险记	[美]马克·吐温 著	袁翔华 译
泰戈尔诗选	[印度]泰戈尔 著	张炽恒 译
天方夜谭	[阿拉伯]佚名 著	邱溥浩等译
爱丽丝漫游奇境	[英]卡罗尔 著	冷 杉 译
假如给我三天光明	[美]海伦·凯勒 著	袁红艳 译
希腊神话故事	[德]施瓦布 著	高中甫 译
茶花女	[法]小仲马 著	李玉民 译
伊索寓言	[古希腊]伊索 著	杨海英 译
瓦尔登湖	[美]梭罗 著	王义国 译
欧·亨利短篇小说精选	[美]欧·亨利 著	王晋华 译
欧也妮·葛朗台	[法]巴尔扎克 著	傅 雷 译
契诃夫短篇小说精选	[俄]契诃夫 著	徐美娥 译
爱的教育	[意大利]亚米契斯 著	夏丏尊 译
呼啸山庄	[英]艾米莉·勃朗特 著	宋兆霖 译
堂吉珂德	[西班牙]塞万提斯 著	刘京胜 译
海底两万里	[法]凡尔纳 著	陈筱卿 译

世界文学名著·有声伴读

书名	作者	译者
复活	〔俄〕列夫·托尔斯泰 著	吴兴勇 译
大卫·科波菲尔	〔英〕狄更斯 著	宋兆霖 译
地心游记	〔法〕凡尔纳 著	陈筱卿 译
培根随笔集	〔英〕弗兰西斯·培根 著	尹丽丽 译
傲慢与偏见	〔英〕奥斯丁 著	王晋华 译
神秘岛	〔法〕凡尔纳 著	顾微微 译
吹牛大王历险记	〔德〕拉斯伯 著	邵灵侠 译
红与黑	〔法〕司汤达 著	罗新璋 译
绿山墙的安妮	〔加〕蒙哥玛丽 著	姚锦铭 译
汤姆叔叔的小屋	〔美〕斯托夫人 著	李自修 译
钢铁是怎样炼成的	〔苏联〕奥斯特洛夫斯基 著	周 露 译
三个火枪手	〔法〕大仲马 著	李玉民 译
尼尔斯骑鹅旅行记	〔瑞典〕拉格洛夫 著	石琴娥 译
雾都孤儿	〔英〕狄更斯 著	黄水乞 译
小王子	〔法〕圣埃克苏佩里 著	尹丽丽 译
安娜·卡列尼娜	〔俄〕列夫·托尔斯泰 著	力 冈 译
草原上的小木屋	〔美〕怀尔德 著	郑 澈 译
苦儿流浪记	〔法〕马洛 著	唐 珍 译
捣蛋鬼日记	〔意大利〕万巴 著	方小济 译
少年维特的烦恼	〔德〕歌德 著	高中甫等译
柳林风声	〔英〕格雷厄姆 著	张炽恒 译
福尔摩斯探案集	〔英〕柯南·道尔 著	谷雨天 译
老人与海	〔美〕海明威 著	张炽恒 译
母亲	〔苏联〕高尔基 著	吴兴勇等译
秘密花园	〔美〕伯内特 著	姚锦铭 译
金银岛	〔英〕斯蒂文森 著	张贯之 译
居里夫人自传	〔法〕玛丽·居里 著	陈筱卿 译
水孩子	〔英〕金斯利 著	张炽恒 译
小鹿班比	〔奥〕费利克斯·萨尔登 著	杨曦红 译
绿野仙踪	〔美〕弗兰克·鲍姆 著	张炽恒 译
哈姆莱特	〔英〕莎士比亚 著	朱生豪 译
夜莺与玫瑰	〔英〕王尔德 著	林徽因 译
莎士比亚悲剧集	〔英〕莎士比亚 著	朱生豪 译

世界文学名著·有声伴读

书名	作者	译者
莎士比亚喜剧集	[英] 莎士比亚 著	朱生豪 译
人性的弱点	[美] 戴尔·卡耐基 著	尹丽丽 译
蒙田随笔集	[法] 蒙田 著	肖 亮 译
安妮日记	[德] 安妮·弗兰克 著	杨 平 译
了不起的盖茨比	[美] 菲茨杰拉德 著	沈学甫 译
百万英镑	[美] 马克·吐温 著	李慧懿 译
牛虻	[爱尔兰] 伏尼契 著	曹玉麟 译
战争与和平	[俄罗斯] 托尔斯泰	肖 亮 译
悲惨世界	[法] 雨果	李玉民 译
月亮和六便士	[英] 毛姆	王晋华 译
王子与贫儿	[美] 马克·吐温	姚锦镕 译
最后一课	[法] 都德	段满福 译
父与子	[德] 埃·奥·卜劳恩 绘	
稻草人	叶圣陶 著	
宝葫芦的秘密	张天翼 著	
呼兰河传	萧 红 著	
鲁迅杂文精选	鲁 迅 著	
朝花夕拾	鲁 迅 著	
呐喊	鲁 迅 著	
你是人间的四月天	林徽因 著	
朱自清散文精选	朱自清 著	
徐志摩精选集	徐志摩 著	
城南旧事	林海音 著	
繁星·春水·小桔灯	冰 心 著	
茶馆·龙须沟	老 舍 著	
骆驼祥子	老 舍 著	
傅雷家书	傅 雷 著	

目 录

散 文

悼志摩·····	3
惟其是脆嫩·····	9
山西通信·····	11
窗子以外·····	13
纪念志摩去世四周年·····	19
《文艺丛刊小说选》题记·····	24
究竟怎么一回事·····	27
彼此·····	31
一片阳光·····	35
蛛丝和梅花·····	39

小 说

窘·····	45
九十九度中·····	57
模影零篇·····	72
钟绿·····	72
吉公·····	80
文珍·····	87
绣绣·····	93

诗 歌

“谁爱这不息的变幻”·····	103
那一晚·····	104

笑·····	105
深夜里听到乐声·····	106
情愿·····	107
仍然·····	108
山中一个夏夜·····	109
激昂·····	110
你是人间的四月天·····	112
深笑·····	113
记忆·····	114
题剔空菩提叶·····	115
黄昏过泰山·····	116
静坐·····	117
时间·····	118
哭三弟恒·····	119
展缓·····	122
八月的忧愁·····	123
雨后天·····	124
无题·····	125
秋天，这秋天·····	126
莲灯·····	129
中夜钟声·····	130
一首桃花·····	132
年关·····	133
忆·····	135
吊玮德·····	136
灵感·····	139
城楼上·····	141
风筝·····	143
别丢掉·····	144
静院·····	145

昼梦·····	148
过杨柳·····	150
冥思·····	151
空想(外四章)·····	152
你来了·····	152
“九一八”闲走·····	153
藤花前·····	153
旅途中·····	154
红叶里的信念·····	156
山中·····	160
十月独行·····	161
古城春景·····	162
前后·····	163
去春·····	164
除夕看花·····	165
病中杂诗·····	166
一天·····	166
恶劣的心绪·····	166
忧郁·····	167
十一月的小村·····	168
对残枝·····	169
对北门街园子·····	169
写给我的大姊·····	170
小诗(一)·····	170
小诗(二)·····	171
给秋天·····	172
人生·····	174
六点钟在下午·····	176
昆明即景·····	177
一 茶铺·····	177

二 小楼	178
一串疯话	179
我们的雄鸡	180
书 信	
致胡适	183
一	183
二	183
三	185
四	185
五	187
六	189
致沈从文	192
一	192
二	192
三	193
四	195
五	197
六	199
七	200
致梁思庄	202
致梁再冰	203
致金岳霖	205
致梁思成	206
一	206
二	207
致傅斯年	209

散 文



扫码听书

悼志摩

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那样像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去，没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽

有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九晨有电报来给我……”

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……”

“电报是九时从南京飞机场发出的……”

“刚是他开始飞行以后所发……”

“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……”

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看——

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论

在中国或是外国。

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的邇更生先生。不用说他和我父亲最谈得来。虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由邇更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”

“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说，“如果要出事那是我的命运！”他真对命运这样完全诗意的信仰！

志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！

我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。

诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对

不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。

我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落漠乃至酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多：他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了——一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来，他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的