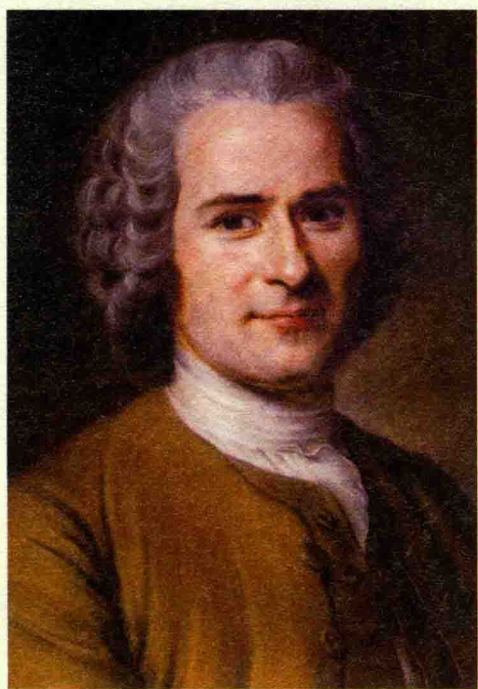


WORLD CLASSIC MASTERPIECES SERIES

名著新译书系

忏悔录



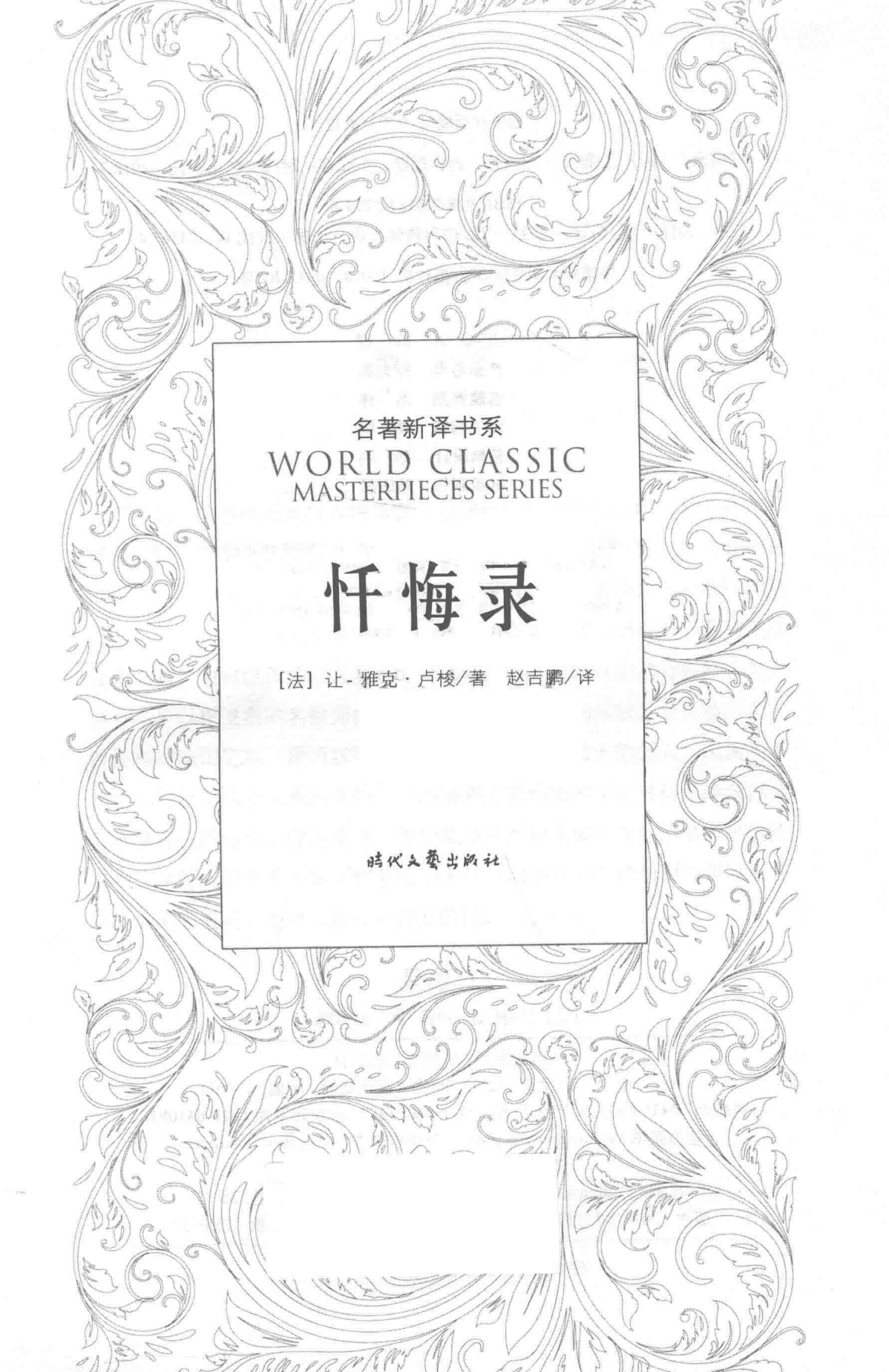
Handwritten text in Italian:
Non monta, che morir sanno per bene,
Son de' bravi esal pur! Quando potremo
A men tristi vitarla rimirando,
Sotto una insegna uoliti tutti i *Spasmi!*
Tafini

The Confessions

[法]
让-雅克·卢梭 著
赵吉鹏 译

traditions, people and different cultures of the world. There
is everywhere bridges all the civilizations and deals with speed
and since history and literature, myths, legend, warfare, and
relationships, to catch the common or similar parts.
world people can know better each other
se of this statement from author William Faulkner. The

时代文艺出版社



名著新译书系
WORLD CLASSIC
MASTERPIECES SERIES

忏悔录

[法] 让·雅克·卢梭/著 赵吉鹏/译

时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

忏悔录 / (法) 让-雅克·卢梭著; 赵吉鹏译. —长春: 时代文艺出版社, 2018.7

ISBN 978-7-5387-5779-8

I. ① 忏… II. ① 让… ② 赵… III. ① 自传体小说—法国—近代 IV. ① I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第030703号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

选题策划 方伟

责任编辑 聂文聪

装帧设计 孙利

排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

忏悔录

【法】让-雅克·卢梭 著 赵吉鹏 译

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

官方微博 / weibo.com / tlapress 天猫旗舰店 / sdwycbsgf.tmall.com

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 521千字 印张 / 36.75

版次 / 2018年7月第1版 印次 / 2018年7月第1次印刷 定价 / 78.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

前 言

这是一份举世无双的人物素描，空前绝后！这样的画像立足于全部的事实，卸下了全部的伪装，刻画了绝对的素颜。无论你是谁，既然我的命运和我的信念指引你成了这本书宿命的仲裁者，我凭借我的苦难和你的恻隐之心，以全人类的名义恳求你，希望你不要将这样一部卓尔不群的作品化为乌有，它可以作为“人类研究”这项正待开展项目的基础资料，也恳请你不要以捍卫我的名誉为由，抹杀这部绝无仅有的未被仇敌歪曲的关于我性格的确切记载。最后我要说，你可能是我不共戴天的仇人，但请你不要把你的仇恨施加在我的遗骸上，不要将这份残酷的不公对待延续到你我都不复存在的时代。你这样做，至少能够庄严地见证一次自己慷慨善良的义举，尽管此时你本可做个报复的小人——如果对一个连想都没想过做坏事的人施以恶行，也可以称作是报复的话。

让-雅克·卢梭

目 录

第一卷

第一章	003
第二章	039
第三章	078
第四章	119
第五章	159
第六章	202

第二卷

第七章	247
第八章	310
第九章	355
第十章	434
第十一章	485
第十二章	523

A decorative rectangular border with intricate floral and scrollwork patterns, framing the central text.

第一卷

第一章

我要做一件史无前例的事，此后也绝不可能有人来效仿我。我要毫不讳言地呈现给世人一个绝对真实的人；我要展示的这个人，就是我。

我是独一无二的。我能感受到自己的内心世界，也了解他人。我生来就不同于我所见过的任何人，并且深信在这个尘世中没有人和我一样。或许我并不比别人好，但至少我与众不同。上天摧毁了它塑造我时所用的模子，这件事情究竟是好是坏，请大家读完此书后再来评说。

当天神吹响号角宣告末日审判开始之时，我将会手捧这本书来到至高无上的审判者面前，我将高喊：“这就是我的所作所为，我的所思所想，我当时就是那副样子。无论所述之事是善是恶，我都同样坦诚地陈述。我一点儿坏事都没有蓄意隐瞒，一点儿善事都没有妄自添加。虽然有时我使用了一些无关紧要的修饰词，只不过是填补由于我的记忆不好而出现的空白。某些事情可能是真的，我当成真的说了，但我从未把自己本来就知道是假的事说成是真的。我所写的是一个真实的自我：有些时候我是令人不齿、卑鄙齷齪的，有些时候我又是宅心仁厚、慷慨大方、高情远致的，我将把你所看到的我的内心世界全盘托出。永恒的上帝啊，请你把芸芸众生都召唤到我面前来吧！让他们来倾听我的忏悔，让他们来悲叹我的罪行，让他们为我的种种不幸深感羞愧。让他们中的每一个人都以同样的真诚轮流匍匐在你的脚下审视自己的内心，然后由你指定其中的一个人来告诉你，看他敢不敢对你说：‘我比这个人要好。’”

我于1712年生于日内瓦，我的父亲是男公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏珊娜·贝尔纳。我的祖父遗留的财产很微薄，却要分给十五个孩子，所以我父亲应得的那份财产几乎微乎其微，因此他只能依靠钟表匠的工作勉强维持生计，但不可否认他在这个行业中的确是个高手。我的母亲是贝尔纳牧师的女儿，不但家境富裕，而且秀外慧中。当初为了赢得她的芳心，我的父亲真是下了不少功夫。他们青梅竹马，很小的时候便相恋了，在八九岁时，他们每晚都会去特莱依街头散步；十岁的时候，他们就难分难舍了。他们两情相悦、心灵相通，加固了从习惯中培养出的那份感情。他们生来就多愁善感，都等待着对方能有同样情愫的那个时机，或者说得更确切一些，时机在等待着他们，两个人都做好了准备，对方一旦真情告白，便会把自己的心交付给他（她）。命运欲使他们情路多舛，却反而给他们的感情创造了良机。我的父亲由于不能得到他的恋人而身心疲惫，一蹶不振。母亲则劝其远游以便忘记她，父亲出门远游，归来时却对母亲愈加迷恋。他又找回了他曾经深爱着的那个既温柔又忠贞的情人。经历了这次考验之后，他们决定相爱一生一世，直至天荒地老，他们对天发誓，上天也庇佑着这份海誓山盟。

我的舅舅加布里埃尔·贝尔纳喜欢上了我父亲的一个妹妹，但是她说只有他的姐姐愿意嫁给她的哥哥，她才同意做他的妻子。果然，有情人终成眷属，两场婚礼同日举行。这样一来，我的舅舅就成了我的姑父，他们的孩子无论从哪一方论都是我的姑表兄弟。一年后，两个家庭都有了自己的孩子，但在不久之后两家不得不分开了。

我的舅舅贝尔纳是一名工程师，曾在帝国的军队中效力，后来到匈牙利工作，就职于欧仁亲王麾下，后来因在贝尔格莱德围城战中立下战功而闻名遐迩。在我那唯一的哥哥出生后不久，我的父亲便被委派到君士坦丁堡，成了宫廷中的一名钟表师。他不在家的那段时日，我母亲的美貌和才情为她招来众多爱慕者。这些人当中，表现得最为殷勤的，当属法国公使德·拉·科洛苏尔先生。当时他一定是情深意切，因为三十年后我又见到了他，当他和我说起我母亲时，依然为之动容、情难自抑。我母亲恪守妇

道、不为所动，她深爱着自己的丈夫，催促他早日归来，所以我父亲义无反顾地放弃一切回来了。我便成了他这次归来的不幸之果。十个月后，羸弱多病的我出世了，我的母亲却为此付出了她的生命，所以我的出生也就成了我这一生众多不幸的开端。

我不知道父亲是如何承受丧妻之痛的，但我知道他的悲痛从未减轻过。他相信从我身上可以找回我母亲的影子，却又不能忘记是我让他失去了他的妻子。他在拥抱我时，他的叹息、他的痉挛无不让我感受到有一种辛酸的遗恨夹杂在他的爱抚之中，而这种爱抚又是如此温柔。当他和我说：“让-雅克，我们聊聊你的妈妈吧。”我便会回答他说：“嗯，好的！爸爸，我们又要哭了。”这一个“哭”字就足以使他潸然泪下了。“唉！”他经常这样长吁短叹地说，“把她还给我吧！安慰安慰我吧！来填补一下她留给我的灵魂空白吧！如果你不是你母亲生的孩子，我还会这么爱你吗？”在失去我母亲的四十年后，父亲死在了他第二任妻子的怀中，但嘴里却一直念叨着他第一任妻子的名字，可见她的影像一直都是刻在父亲心底深深的烙印。

就是这样两个人成了我生命的创造者。在上天赐给他们的所有礼物中，他们仅留给了我一颗敏感的心。然而这件在他们看来幸运无比的事，却成了我终生不幸的根源。

我刚生下来便差点儿丧命，大家都认为我很难存活。我身上有一种随着年龄增长便会日益恶化的病根，虽然现在有时会有所减轻，但之后却会让我忍受另外一种更为残酷的痛苦。我父亲有个妹妹，这位既温柔可爱又聪明伶俐的女孩儿尽心竭力地照顾我，是她救了我。我写这本书的时候，她还活着，八十岁了却仍要照顾比她年轻却因嗜酒过度而体弱多病的丈夫。亲爱的姑妈，我感谢你救了我，我很悲痛不能在你白发苍苍之时像你当时照顾我那样来照顾你。我还有我亲爱的乳母雅克琳娜，她还活着，身体健康且精神健旺。可能那双在我出生时拨开我双眼的手将会在我离开人世时再将我的眼睛合上。

我先有感觉后有思想：这就是所有人的宿命吧。这一点我体会得比所

有人都深。我不知道我五六岁之前做过什么，不知道我是如何学会读书的，我只能回想起当时读的那些书和它们对我的影响：从那时起我便不停地、有意识地培养我喜欢读书的兴趣。母亲留下了一些小说，晚餐之后我便会和父亲沉浸其中，含英咀华。起初这些有趣的书仅是为了培养我的阅读习惯，不久之后我的兴趣便变得日益强烈，我们通宵达旦、不间断地一本接着一本读，一本书没有读完我们绝不忍放手。有时，听到清晨的燕啼，我父亲才羞愧地说：“我们去睡觉吧，我比你更像个孩子啊。”

以这种伤神的做法，仅用了很短的时间，我不但拥有了特殊的阅读能力和理解能力，还学会了一些在我那个年龄只有我才理解的对激情的深切体会。当我对一些基本事物还仅是懵懂之时，就了解了所有的爱恨情仇。尽管我从未认真思考过，却领会到了这一切。一个个接踵而来的那些乱七八糟的感情一点儿也没有损害到我不曾有的理性，却培养了我另一种性情，令我对人生的看法既古怪又离奇，以致后来的生活经验和自我反省一直无法修正我的看法。

在1719年的夏天，我把母亲留下的所有小说都读完了，接下来的冬天就要想其他办法了。我看尽了母亲书架上的书，我们继而如饥似渴地开始阅读外祖父留给我们的书。幸运的是，外祖父家藏书丰富，这是可以想象到的，这原是一个博学而睿智的老牧师的珍藏。勒絮尔的《教会和帝国史》、博须埃^①的《世界史叙说》、普鲁塔克^②的《希腊罗马名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的作品、封特奈尔的《宇宙万象解说》和《死者的对话》，此外，还有几卷莫里哀的作品，我把这些书都搬到了我父亲的书房中。每天当他工作之时，我便会读这些书给他听。我开始喜欢上了这种在同龄人中少有的，或者可以说是独一无二的读

① 博须埃（1627—1704）：雅克-贝尼涅·博须埃，法国主教、神学家，以讲道及演说闻名，拥有“莫城之鹰”的别名，被认为是法国史上最伟大的演说家。代表作有《哲学入门》《世界史叙说》等。

② 普鲁塔克（46—120）：罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家，以《希腊罗马名人传》一书闻名后世。

书兴趣。尤其是普鲁塔克，我特别喜欢他的作品，我一遍接着一遍地读他的书，这令我欢欣鼓舞，也消除了我对小说的偏见；不久之后，我又喜欢上了阿格西拉斯、布鲁图斯和阿里斯提德^①，甚至超过了对欧隆达特、阿泰门和攸巴的喜爱。在这些有趣的阅读中，在我和父亲的交流中，形成了我热爱自由与共和的思想，这种不屈不挠、傲骨铮铮的性格在我的生命中无时无刻不在激励着我，令我无法忍受桎梏和奴役，也让我可以在一些特别的处境中充分发挥自己的想象力。我不停地被罗马和雅典文化所洗礼，可以说我已经和那些伟大的人物一起生活了。我生来便是共和国的公民，而且父亲又是一个有着强烈爱国之心的人，我以其为榜样，对祖国充满了热爱之情。我想我可能是希腊或是罗马人，我变成了我所读传记中的一个人：他们的坚贞不屈、英勇无畏深深地激励着我，让我的双眼愈加炯炯有神，让我的声音愈加铿锵有力。有一天，我在饭桌上讲起了斯凯沃拉的丰功伟绩，我突然起身前行，伸出我的一只手放在了火盆上，就好像在表演他在书中的一个情节，大家都被我的行为吓得目瞪口呆。

我有个哥哥，比我大七岁。他跟着父亲学手艺。大家对我万分宠爱，对他却漠不关心，我很不赞同这种厚此薄彼的做法。家人的粗心大意、置之不理的行为影响到了他的人格塑造，甚至他还未到失去斗志的年龄，便走上了放纵的歧途。家人把他放在另外一位师傅那里，在那儿他也像在家里一样成天不务正业。我基本上没见过他，简直可以说几乎不认识他。但我仍然深爱着他，他也非常爱我，就像是一个放荡不羁之人也会喜欢上某些事物一样。我记得有一次在父亲勃然大怒、正颜厉色地责罚他之时，我不假思索地站在了二人之间，紧紧地抱着他，并用我的身体保护他，本该打在他身上的拳头落在了我的身上。我顽固地坚持着这个姿势，可能是由于我的喊叫，或是我的眼泪，也有可能是因为他不想像粗暴地对待他那样来对待我，最后我的父亲饶恕了他。后来我的哥哥自甘堕落，便离家出走彻底销声匿迹了。不久后，有人说他在德国，但他却从未往家中寄过一封

^① 此三人是普鲁塔克《希腊罗马名人传》中描述的英雄人物。

信。从那时起，我们便再也没有了他的消息，这样一来，我就成了父亲的独子。

如果说这个可怜兮兮的孩子是在漠不关心的环境中长大的，那么他的弟弟和他就截然不同了，在我垂髫之年，即便再娇生惯养的孩子也没有我得到的宠爱多，很少有人会像我这样：一个孩子仅被宠爱，却从未被溺爱过。在我离家之前，家人从未让我独自一人和其他孩子一起在院子里奔跑过，也从未压抑和满足过我的任何奇怪的脾气秉性，大家把这些脾气归咎于天性，其实那完全是教育的结果。和其他同龄人一样，我也有我的缺点：我爱唠叨，贪吃，有些时候还会说谎。我偷过水果、糖果和其他小食品，但我从未以做坏事、毁坏东西、给别人制造麻烦、虐待可怜的动物为乐。然而，我记得有一次当我的邻居克罗特夫人去听布道的时候，我在她的锅里撒了一泡尿。甚至当我现在回想起这段记忆时，仍会大笑不止，因为克罗特夫人虽然是位和蔼可亲的女士，但她却是我这辈子见过的最惯于埋怨的老夫人。这就是我孩童时期所做过的恶作剧的简短而真实的陈述。

在我的眼前只有温文尔雅之人，在我的身边尽是世界上最优秀的人，可我怎么变坏了呢？我的父亲、姑妈、乳母、亲戚、朋友、邻居，所有我身边人并非真的对我百依百顺，但都爱着我，我也同样爱着他们。我的情绪很少被刺激，很少受挫折，以致我想不起自己有过什么任性的行为。我可以发誓，在我受到老师的管教之前，我都不知道什么是胡思乱想。除了有时我会在父亲身边读书写字或者乳母带我出去逛街，我和姑妈几乎形影不离，我看她刺绣，听她唱歌，坐或是站在她的身边，都会令我十分开心。她幽默诙谐、温婉贤淑、婀娜多姿，给我留下了非常深刻的印象，以致她的神情、她的目光、她的姿态直至今日我仍记忆犹新，我还记得她那些温存的教诲。我可以说出当时她如何搭配服饰，如何梳妆打扮，更不会忘记她按照当时流行的样式在双鬓处卷起的黑发小髻。

我确信是她激发了我很久之后才爆发出来的对音乐的喜爱，或者说得更确切一些，是对音乐的迷恋。她经常用她那甜美的嗓音哼唱许许多多的小调和歌曲。这位出类拔萃的姑娘，她安详的灵魂，可以让悲伤和忧郁

离开她和她身边的所有人。她歌声的诱惑力对我来说不仅表现在会有几首歌一直存留在我的记忆中，尤其是在我记忆模糊的今天，那些我小时候完全遗忘了的歌曲会随着年龄的增长再次浮现在脑海，这就是那些歌曲的魔力吧！谁会相信像我这样一个被忧虑和悲痛所折磨着的说话颠三倒四的老头儿，突然发现自己会一边嘟嘟囔囔地用苍老的嗓音哼唱着小曲，一边会像个孩子一样流泪呢？尤其有一首歌，我记住了全部的曲调，但歌词的第二部分我无论怎么努力回想都记不全了，只能模模糊糊地记住一些音韵。这就是歌曲的开始部分和我记住了的剩余部分：

狄西，我不敢，
在小榆树下，
听你的芦笛声；
因为在我们的村庄，
大家都在议论我们。

……

……一个恋人

……海誓山盟

……没有危险，

玫瑰虽美，但它有刺。

我在思考这首歌究竟哪里具有令我怦然心动的魅力。我每次唱这首歌时，没唱完便潸然泪下。我曾多次想要给巴黎那边写信，希望可以找到另一部分歌词，可能有人会记得吧！但我基本上深信不疑，如果我可以证明除了我那可怜的姑妈苏珊之外，别人也唱过这首歌，我追忆这首歌的乐趣就会消失大半。

这就是我涉足人世的最初的情感：我这颗既心高气傲又柔情似水的心，就是这样开始形成或者说是开始展露出的。这种优柔寡断又不愿被征服的性格，让我在勇敢和懦弱、骄奢淫逸和洁身自好之间踌躇不决，令我自相

矛盾，使得我无论是节欲还是快活、无论是享乐还是克制都没有得到。

一场意外中断了这种教育模式，其一连串的后果也影响到了我的后半生。我的父亲和一位名叫戈蒂耶的人起了争执；此人曾任法国陆军上尉，又和议会议员沾亲带故，他蛮横无理且卑鄙无耻，他的鼻子被打出了血，为了报复我的父亲竟控告他在城市里持剑行凶。他要把我父亲送进监狱，我父亲固执己见，希望可以依据法律让起诉者与他一起入狱。他的要求没有得到获准，他只好离开日内瓦，宁愿后半生背井离乡，也不愿屈服于这个决定，对于他来说屈服就意味着尊严和自由的丧失。

父亲走后，我的舅舅贝尔纳变成了我的监护人，他在日内瓦防御工事工作。他的大女儿去世了，他还有个儿子与我同龄，我们被一起送到了博塞，寄宿在牧师朗拜尔西埃家中，除了学习拉丁文之外，还冠以教育之名让我们学习一些杂乱无章的东西。

两年的乡村生活令我身上的那股罗马人式的暴躁性格日益消减，再一次把我带回到了天真无邪的童年。在日内瓦时，大家在任何事情上都不苛求于我，我喜欢发奋学习，阅读就是我唯一的乐趣；在博塞时，功课之余，我喜欢上了游戏，用以缓解做功课的疲劳。乡村对我来说无比新奇，我乐此不疲地去享受它。我迷恋上了乡村，这种爱从未减弱过。对那些美好幸福时光的回忆使我无时无刻不在怀念着那里的生活，依然想再次回到乡下去。朗拜尔西埃先生是位通情达理之人，没有疏忽我们的教育，也没有给我们布置过多的作业。虽然我憎恨被管制，但我从未厌烦过自己的学业；虽然我没在他身上学到很多知识，但我没有费多大力气就学会了他教给我的知识，而且直到今天也没有忘记。以上两点，就足以证明他的教学方法是很有成效的。

这种简单的田园生活赋予了我不可估量的益处，让我敞开心扉，收获友爱。在此之前，我所拥有的那些高雅的情感都是子虚乌有的。长期共同生活在世外桃源般的乡村中，让我和我的贝尔纳表兄情同手足。很快，我爱他胜过了爱自己的哥哥，这种爱永远都没有被忘却。他是个瘦骨嶙峋的大个子，弱不禁风，他心慈面软的性格就像他那软弱的身体一样，从来没

有滥用过人们因他是我的监护人的儿子而给予他的偏爱。我们的学业、我们的消遣、我们的爱好如出一辙。我们都孤苦伶仃，且年龄相仿，每个人都需要一个伙伴，拆散我们也就意味着摧毁了我们。尽管我们没有机会来验证彼此之间的眷恋程度，但这种眷恋是超乎想象的，不仅因为我们无法分开一分一秒，还因为我们根本就没想过要分开。我们两个人都是容易被别人的好言好语打动的性格，如果别人不强迫我们，我们对人十分殷勤，而且无论大事小情我们都会不谋而合。如果说由于偏爱，在照顾我们的那些亲属眼中他高我一等，那么当我们单独相处之时，我又高他一等。这样一比较，就让我们找回了心理平衡。在学业上，当他有课程不懂时，我会提示他；当我的作业做好后，我会帮他做他的作业；在我们的娱乐中，我的思维活跃，总是带着他玩儿。总之，我们意气相投，友情把我们紧紧地拴在了一起，在五年多的时光里我们几乎形影不离，无论是在博塞还是在日内瓦，不可否认我们会经常争吵，但并不需要别人的调和，我们之间的任何一次争吵都未超过一刻钟，我们也从未告过别人的状。纵使别人会说这些解释都是幼稚的，但由此可见，自从世上有了孩子之后，我们或许就是个独一无二的例子吧。

博塞的生活方式非常适合我，如果再继续一段时日，必定会彻底定型我的性格。那些温存、深情、安详的情感深藏于我的内心深处。我敢断言，在世人之中没有人是像我这样天生就不喜欢虚荣的。由于冲动，我高尚的情感会升华，但立刻就会再度陷入颓废。所有爱我的人都亲近我是我最大的愿望。我性格温顺，我的表兄也是如此，照顾我们的那些人都都很和气。整整两年里，我既没有看过也没有感受过蛮横无理的情绪。所有从大自然中获取而来的感情孕育着我的内心世界。当我看到所有人都喜欢我和我做的事情时，我欣喜若狂。我永远不会忘记，有一次我在教堂里结结巴巴地回答不出问题，看到朗拜尔西埃小姐脸上那痛苦和焦虑的神情时，没有什么能比这些更令我心绪不宁。虽然在众目睽睽之下被羞辱也会令我黯然神伤，但这是唯一一件令我痛苦的事。因为虽然我对别人的称赞并不敏感，但我却羞于耻辱。在这里我要告诉各位读者：同等待朗拜尔西埃小