

◎文里史谭丛书

煮酒文里

——著名作家看文里

黄国钦
谢秋强
主编



南方出版传媒
花城出版社

煮酒文里

——著名作家看文里

黄国钦 谢秋强 主编

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

煮酒文里：著名作家看文里 / 黄国钦，谢秋强主编

— 广州：花城出版社，2018.1

(文里史谭丛书)

ISBN 978-7-5360-8592-3

I. ①煮… II. ①黄… ②谢… III. ①散文集—中国
IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第003965号

扉页书法：伊 始

书末篆刻：张建渝

出 版 人：詹秀敏

责任编辑：林 菁

技术编辑：薛伟民 林佳莹

封面设计：林 希

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 煮酒文里：著名作家看文里
ZHU JIU WENLI; ZHUMING ZUOJIA KAN WENLI |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区) |
| 开 本 | 787毫米×1092毫米 32开 |
| 印 张 | 7 2插页 |
| 字 数 | 125,000字 |
| 版 次 | 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷 |
| 定 价 | 28.00元 |
-

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>



杨樾出版
基金文库

《杨樾出版基金文库》总序

蓉 子

华夏文化底蕴深厚，古人智慧，创造了许多有价值的事物，经过岁月的淘汰，沉淀下来的已是精品。自20世纪80年代以来，经济发展成了社会第一要务，文化建设多是求新之举。生活方式的改变，人们亲近的事物，与昔日留传的多种地方文化艺术渐行渐远，甚至失于野，在异域他乡或可一见，但在本土日渐湮灭。到如今，不是轻轻一声“不知道”，就是淡淡一句“没人会了”。

有鉴于此，我们本着文化人对民族对社会的责任，把一些值得我们欣赏的东西收集起来，刊印成小小册子，虽不能朝花夕拾，也希望陈花再现，只要是花，我们都希望其异彩芬芳得以留存人间。我们希望这些小册子像生活中小小的盆景，闲来一卷在手，神游其间，如品佳酿，小小

一醉，趣味横生。

杨樾先生，我之谊父，赴召仙界，留下满室文卷，见书神伤！我们设立《杨樾出版基金文库》以纪先人精神，今文库开篇，如见其生。相信未来在梅林湖畔，在田野乡间，芬香弥漫中，必可觅得更多芳草芝兰。正所谓：丹心侠情探瑰宝，摘得沉香存精神。

炎炎夏日，盼此文库的出版似甘泉，让您清凉一夏。

2015 年夏

《文里史谭丛书》序

杨中艺

潮州庵埠镇文里村是我的家乡，历史上曾分为文里和外文，我家祖屋位于外文。我出生于广州，很长一段时间都没有机会回家乡。记得第一次回乡是在二20世纪80年代，藉留学回国探亲之机跟随老爸一起回到庵埠镇，虽然至今已经30多年了，但对那次回乡的经历印象颇深。我们从广州乘“班车”前往庵埠，那个年代没有那么多桥，在韩江河网地带通行的汽车往往要过渡，不知什么原因，我们在渡口足足等了十余小时。当时在长长的车龙两侧尽是潮州小吃的“大排档”，于是我们在一个档口点了“蚝烙”和“鱼饺”，这些都是至今仍闻名于世的著名潮州小吃。我们就着“潮州粥”大餐一顿，味道确实很鲜美，可能是吃多了，或是第一次吃这种蛋白质丰富的食品，当晚肚子闹得不可开交，因此，即便是忘性颇大的我至今对这次回乡行仍有印象。

学成回国后我也曾经跟随父母以及侨居新加坡的叔叔、姑姑和堂兄姐们回庵埠镇参加华侨医院和华侨中学的落成或奠基典礼，他们都捐资支持了家乡的建设。让我有更多机会为家乡父老服务的则是一项奖学奖教活动。1996年，在我的父亲杨樾的倡议和努力之下，由我的六叔和两位堂兄捐资设立了“杨文钦奖学奖教基金会”（杨文钦是我的爷爷），一年后，我的另一位堂兄又捐资增加了基金数额，基金会更名为“杨文钦杨秀伦奖学奖教基金会”（杨秀伦是我这位堂兄的爷爷），每年为庵埠镇的师生颁发奖学金和奖教金，至今已近二十年。二十年来，我受父亲委托，也肩负着慷慨解囊的亲人们的寄盼，具体负责奖学奖教活动的组织运行。2013年以来，我的义姐、新加坡女作家蓉子女士又每年捐资充实“杨文钦杨秀伦奖学奖教基金”，在此基础上，我在朋友以及庵埠镇领导和中心学校的支持下将公益事业拓展到环境教育范畴，在庵埠镇实施了“小手牵大手”环境教育项目，至今已有21所小学参与。

我对文里原本了解不多，正是“小手牵大手”环境教育项目使我萌生了深入了解文里的动机。文里村委会主任谢秋强先生出于改变乡里差强人意的环境卫生状态的目的，希望我帮忙出点子，我便提议在文里小学实施环境教育，再通过小学生带动家长，进而影

响社区。在村委会和文里小学的支持下，我们开展了“小手牵大手”环境教育活动，一年后，这项活动推广到庵埠镇13所小学，迄今全镇26所公办小学已有21所参加。在此期间，我从谢秋强先生处了解了文里村的许多历史故事、人文轶事，也参观了一些遗留下来的传统建筑，恰逢正在为《杨樾出版基金文库》组稿，便萌生了将文里的人文故事和历史风貌整理成书的念头，这里是父亲的出生地，为了纪念他而出版的这个文库的第一本书当然应该写他的故乡！我们根据《杨樾出版基金文库》“关注那些被忽略但有价值的文化现象”的宗旨，策划了至少三本书，包括《文里人文史考》《潮州传统建筑格局与吉祥图案释义》《村委会》等，由此构成《文里史谭丛书》的主要内容。

“记住乡愁”是游子的念想，乡里乡亲是游子的牵挂。但是，随着岁月的流逝，村庄和人们观念的变化日新月异，许多传统的文化瑰宝被不断遗弃、拆除，长此以往，许多有价值的文化现象将居无所居，乡愁亦将记无所记。为了存留和记录家乡的古往今来，我们编撰了这套丛书，也希望乡里乡亲们在建设新生活时对已经所剩无几的文化遗存手下留情！

2015年仲夏 写于广州康乐园



目录

《杨樾出版基金文库》总序 蓉子 / i

《文里史谭丛书》序 杨中艺 / iii

丁酉序《煮酒文里》 郭小东 / 001

第一篇 当下的文学怎么抒写乡村

张建渝 伊始 黄国钦 / 008

第二篇 乡村启示录 艾云 / 060

第三篇 文里的祠堂 肖建国 / 144

第四篇 文里的表情 田瑛 / 160

第五篇 秋到文里 温远辉 / 164

第六篇 文里：德者富贵 东方莎莎 / 172

第七篇 千秋文里 好汉放歌 黄国钦 / 178

第八篇 文化的气质与魅力 陈剑晖 / 184

乡音一 文化兴村得益多 谢秋强 / 190

乡音二 “匾味”文里 李煜群 / 198

《煮酒文里》跋 黄国钦 / 205

丁酉序《煮酒文里》

郭小东

中国的乡村，究竟怎样？

我们找到了文里，看到了中国千百年来乡村之路。这条路在远处是明晰的，有一座座关于路的标志，比如祠堂、家庙、祖训牌匾、贞节坊；比如形式繁多的屋厝，五花八门，难以言尽。例如竹竿厝、下山虎、趴狮、锁头厝、四点金、五间过、反照、单背剑、七间过、三壁连；富贵的有驷马拖车、百凤朝阳、五子登科、卧虎饮水等等。屋里屋外、门簪（户对）、石鼓（门当）、延颐、临止，各有说法。每个细小的物件，都有长长的演绎和故事，都构成了细说如缕的传统，既不可犯上，只好克己。这还只是形式方面的规矩。在文里，在潮汕，一切皆方圆，连一条巷子的弯曲弧度，也有说法，无处不有法度。几千年形成的礼俗，无人可以轻易僭越，近现代的所谓革命，不在此例。

文里，代表了中国潮汕，从中原而来的文明与野蛮，文明者如礼俗礼治，野蛮者如族规家法，此乃文明的一部分，不问过程与形式，但问结果与目的，本身亦是礼治的一个重要方面。

传统是社会所累积的经验而成。人在出生之前，已有先人以传统的形式为他准备怎样去应付解决可能发生的问题，包括婚嫁以及子女教育，衍续后代的种种方式方法，诸如性方面的知识，压箱底。人可以信任传统的经验，自然更可信任若祖若父的训诫。任何问题到了族规家法面前，都无须讲理也无理可讲，祠堂家庙的威权与法度，自然而然地形就了中国乡村——特别是像文里这样的乡土村落——千百年不变的超稳定结构。文里千余年的延续，香火兴旺的气象，在某种程度上，得益于潮汕偏安一隅以及礼俗礼治的丰茂。

作家们见多识广，对中国乡土多有研究认识，但进入文里，也被文里的千年隆盛震惊。在熙攘的潮州闹市中，居然蛰伏着如此老到醇厚的活化石。处处祠堂家庙，遍地旧厝楼台，墙上杏林春燕，万福绵延；敕石富里平安，松鹤延年；厅前四世同堂，瑞气祥光；檐上嵌瓷绘画，李广射虎、牛郎织女；每每有木楹，处处见灰塑；柱墩、石碇、旗杆夹，上马石、拴马桩，其精美沉郁，如宝相垂庭。巷口是闹市，抬头

便见高楼，但老文里却安之若素。深巷曲径通幽，老屋旧宅，有言必尧舜，庭中皆好古。问题是，几经岁月风雨，即便经历“文化大革命”浩劫，扫“四旧”也扫不去文里的古典之风、秦汉之迹。

文里，如何做到自守与坚守？作家们有话，本书问答启应，有三万言大书，皇皇言论；有即兴提点，引而不发；有由文里而乡土而文学，在大学问大视野里寻觅文里文脉之要塞。

遍布文里的是各个家族祠堂、家庙以及书院结构而成的文化网结，这种悠久的文明延续，通过各种各样的“仪式”，命名了传统的内容，强调了差序格局中的社会秩序，这种秩序由“礼治”得以维持完成。由文脉而来的关于礼的教化，经千百年的教谕过程，而成为主动性服膺于传统的习惯，这亦是文里有多姓氏的“氏族”，却自为和谐的社会格局的缘故。在现代社会，单靠古老的“礼治”是不够的。当祠堂和家庙日渐式微，且其威权及传统所形成的合力，已无法把控现代人的灵魂向度，现代社会的欲望及体制，令礼治失去了它最后的防守，因而法治的裁判，保证了文里社会的共同安全和经济发展。文里就像文化沙漠里一小块古老的绿洲，这片绿洲沉郁的绿，在作家们的文章里，有着深刻的反映。

文里的传统，没有被时间冲淡，祠堂、家庙以

及各种各样的古老遗存，维护并制约着现代化的速率。尽管它已不可能是一片纯粹的净土，但是，它毕竟有过于沉厚的传统因袭、乡土中国礼治的习惯和神明的残迹。这些东西在无言地抗拒着一墙之隔的现代街市之种种侵扰，防守着外来的冲击，葆有一些古典情怀和乡土文化的优雅。这就形成了另一种奇观，此乃潮汕特异之文化奇葩。两种社会情态，参差相携并行，礼治与法治、传统与现代齐飞。这正是作家们深感兴味，并在《煮酒文里》里苦苦探寻的文化现象。

我想用简短的话，为每位作家作品点评。

艾云是辽远疏阔的，她的比照与归拢，令文里驰骋起来，她所写的文里，疆域贯穿今古。

谢秋强人在文里深处，心在远方。他对乡土文里的忧心，令他珍视先人每一行脚的沉重与璀璨。他深有感悟：“世上最精彩的事件其实就发生在你身边，哪怕是小小收获，也是精彩。”

黄国钦的惊叹不无道理，在这一行中，他对文里的深刻认知，无人可比。他太熟悉太倾心于文里的一切。所以他说：“文里的村委会，可以说是中国最好的村委会之一。”黄国钦是位真诚厚实的作家，他的话语，让人信服。

东方莎莎，她乐意把好事之物都比作香水。她

看见了牡丹和鸡，在富贵和鸡的五德中，发现了文里的仁德和礼性。她和香水一起温暖氤氲着文里的街巷。

祠堂自然是文里的灵魂，它勾连并左右家和家族，这些有形的建筑，在肖建国的文化想象中，不单有克里斯提尼的民主主义改革的跨度联想，更有其中国血族的内部分析。肖先生做过县长，他有着县太爷的政治思维和文明指望……不同凡响。他是作家里的政治家。

在古代，他是文里的书吏或幕僚——李煜群先生的文里记录，是最为精心的文字。他的一点一滴，他的全部文事，都与文里的历史文化有关。文里于他，是一个个永无结局的历史故事，有起点却无终点的故事。他的描写皆出于原典，谋思着文里的古今。

张建渝、伊始和黄国钦的乡土文学三人谈，话题是当下文学创作，但源出于文里的乡村文化。这是一场文学史期待视野中的乡土文学讨论。现代文学的检讨与反思、回顾与前瞻，穿行于当下现实，目光却在历史与未来，而其细微的动作，对中国文学的抽打与陪护，旨在建设。作家弥老，主张出新，佩服。

田瑛的表情怪诞，言说的是观感，真意却是对

文里的敬重。他为文里的礼遇油然而生的感怀，同样感天动地。他写道：“我们几乎共同发现了一个秘密，无论男女老少，他们面部肌肉的线条都是柔和的，眼神亲切而友善。而当我们走进任何一个家庭，主人无一例外概笑脸相迎，必先敬烟，再端茶。到了饭桌上，只要有一个文里人在场，大家都会被照顾得体贴入微，端茶，倒水，斟酒，夹菜，一应俱全。一切都是自然而然发生，并没有事先安排，也装不出来，表面看来是乡间礼仪，实则折射出一种文化，文化源远流长，由此我们联想到整个潮汕，以文里之斑，方见潮汕之豹。”说得不错，但见田瑛本色。

剑晖的老厝，离文里不远，文里祠堂和字纸亭，便是他童年顽劣时的去处。他是他父母暮年之爱的伟大结晶，是最尾的孩子。他排行十三，自是名副其实的乡村破落地主家的十三少爷。虽然潮汕人求赐多子多福，但一母所生十三个儿女，还是有些夸张。足见剑晖生性夸张，是有天赐的，只是生不逢时，年少便去海南大山谋生，有了些许历练沉厚。别人半夜去割胶，他幸运地安睡到天亮，然后去开手扶拖拉机，比别的知青威风了许多，也算是祠堂里神明们的护佑。所以，尽管他很想别的文

章里扮一点儿现代派，弄一点儿云里雾里的伪饰，可在文里檐下，他骨子里潜流着的老农民、老地主的乡村做派，依然翩翩起舞，不可收拾。因为文里很有老旧的、早先的、睡去的文化，剑晖见识文里，便不由牵扯起文里的文脉，接通不远处老厝的根植。所以，他的评论，随便说去，便难免有老去的十三少的懵懂，怎么也造作不起来！只好老老实实，追着文里的行脚，聆听文里的风声雨声，那节奏韵味，竟如童年时真切，醇厚，圆融，且不能自己。

诗人和诗评家看文里，自然别开生面，在土垌里也能读出诗来，何况又是潮汕人，温远辉写文里，自为一格是理所当然的。我们是在秋色里去的文里，温先生是去了诗的文里。颇有孟浩然《与诸子登岷山》的兴味与幽深：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”在这本文集中，温先生之作是为压轴，序言也自然因他而结。

是为序。

2017年8月23日 广州