

守望文学大地

Exploring literary space

——文学随笔集

朱 军 著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

守望文学大地

Exploring literary space

——文学随笔集

朱 军 著



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

守望文学大地 / 朱军著. —北京: 中国文联出版社, 2015.12

ISBN 978-7-5190-0797-3

I. ①守… II. ①朱… III. ①散文集—世界—现代

IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第285960号

守望文学大地

著 者: 朱 军

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 朱彦玲

复 审 人: 顾 辛

责任编辑: 王 军

责任校对: 晓 悦

封面设计: 海静辉

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里10号, 100125

电 话: 010—65389147 (咨询) 65067803 (发行) 65389150 (邮购)

传 真: 010—65933115 (总编室) 65033859 (发行部)

网 址: <http://www.lapnet.cn>

E-mail: clap@clapnet.cn wangj@clapnet.cn

印 刷: 北京新视觉印刷有限公司

装 订: 北京新视觉印刷有限公司

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 18千字

印张: 15

版 次: 2015年12月第1版

印次: 2015年12月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-0797-3

定 价: 28.00元

版权所有翻印必究

文学信仰的力量

（代序）

前不久笔者读到诺贝尔文学奖获得者、作家莫言在东亚文学论坛上的演讲，感触很深。同时也真切感悟到，文学信仰的力量。

莫言在演讲中坦言：我们要用文学作品告诉人们，维持人类生命的最基本的物质是空气、阳光、食物和水，其他的都是奢侈品，当然，衣服和住房也是必要的。我们要用我们的文学作品告诉人们，当人们在沙漠中时，就会明白水和食物比黄金和钻石更珍贵，当地震和海啸发生时，人们才会明白，无论多么豪华的别墅和公馆，在大自然的巨掌里都是一团泥巴；当人类把地球折腾得不适合居住时，那时什么都变得毫无意义，当然，文学也失去了意义……

但无论怎样，我们还是不断为文学而努力的理由，这便是对文学的信仰。

近年来，文学界普遍探讨重读经典、文学理想与审美表达等问题。的确，作家要有信仰，还要有对信仰的思索和追求，要有贯穿始终的、探索的、成长的思想。我觉得，作家必须对作品描写的人生和现实，用人类共有的精神来观照。在国人普遍感受到信仰缺失的时候，作为人类灵魂的工程师，作家更需要信仰的力量、精神的力量。

在阅读世界文学经典作品，我们常常会发现信仰的存在。感动我们的往往不全是文字、故事，而是若隐若现

的信仰的力量，是博爱的精神、悲悯的情怀，是对人类的爱和对美好人性的表达。鲁迅先生是有信仰的，他的信仰不全是普遍说的进化论或人文主义，他的信仰在于批判之中，他批判迷信，却新编神话；他批判儒教，却大仁大义；他批判国民性，却爱国爱民。他的批判基于爱，基于“哀其不幸，怒其不争”，基于改变国民性、改变这个国家。“五四”时期的作家是有信仰的，他们信仰科学、民主，致力于疗救国家，疗救国民；建国后的几代作家是有信仰的，他们热爱自己的祖国，以不同时期的经典作品给人以多方面的启迪。

笔者曾与其交往过的几代著名作家，都给笔者留下了很深刻的印象：曹禺先生的对文学的执著求索与对后来者的谆谆教诲；刘绍棠先生的热情、平易，对文学晚辈的提携与关切；汪曾祺先生的儒雅、超然，对恩师沈从文先生的永远追念及对文学意境的至美追求；王蒙的对文学与人生哲理的深刻反思及永葆乐观豁达的心胸；作家梁晓声坚持为平民写作，始终关注社会弱势群体的创作诉求与坚守；二月河以朴实无华的创作心态，描绘出波澜壮阔的历史画卷；作家张平以正义与良知让文学直面时代；文学评论家何西来恪守作家的作品与人格应高度一致……几代作家对文学的信仰与执著，虽然是通过不同的方式得以表现的，但留给后来者的启发意义却是十分深刻且久远的。

如用当代文学标准去衡量，几代作家的创作无疑是在各自的局限性，但在中国当代文学史上，他们对文学信仰的执著及对文学后来者的启迪意义，是永远不能忘却的，这也是写作《守望文学大地》的初衷所在。

文学作品离不开读者，甚至有的理论认为，作品是作者与读者共同完成的。文学作品与读者的关系是不可割裂

的，也是多种多样的。尽管作家在时代、地域、信仰和文学风格上千差万别，但文学经典作品在读者中确立的人类的真诚、博爱、向善等感情的纽带、共同的愿望和情感的交融是无法割裂的，并以此建立起人类心灵的家园。

笔者认为，文学必须守住人类精神的底线，必须始终伫立在坚实的文学大地上。

文学是作家的精神产品，有很浓厚的时代特色与个人色彩。但人是社会的，作家、作品更是社会的。作家不能只书写自我，也要与人的精神世界与灵魂对话。通过对自己内心世界的叩问，自省人性的弱点；通过对自己的心灵救赎，疗救社会的顽疾，这或许也是每一位文学写作者的理想归宿。

相信人类以文学为信仰力量，用文学的理想之光，照亮心灵的深处，以对文学的探索及对人性的自省与完善，给人类的心灵旅程以前进的力量，这或许是文学之河永不枯竭的根本所在。

文学经典作品里，蕴含着一种荡涤心灵净化心灵的力量，更有一种令人向善、向上的力量。这种力量，从某种意义上来说，是永远不能被替代的，这正是文学信仰的力量。

朱 军

2015年6月21日

目 录

CONTENS

序：文学信仰的力量/1

曹禺的文学自白/10

曹禺先生虽然已经离去，但他留下的文学经典并没有因岁月的沧桑而被人淡忘。他作品中对人类灵魂世界的探索与追问、对文学精神与理想的执著求索，已成为当代文学不可或缺的组成部分。从这个意义上说，一位真正的文学家，他的作品将会是不朽的。

王蒙：文学是美好光明的精神力量/20

王蒙认为，真正的文学是一种人类充满着要活得更好更光明更美丽的精神力量。作家需要盯着的是大地，是人民，是昭昭天日，是历史传统，是学问与思考，是创造的想象力，是自己的海一样辽阔与深邃的心。

“乡土文学”绽放出恒久魅力/32

——重读刘绍棠经典作品

作为“荷花淀派”的代表作家之一，刘绍棠称得上是运河文化的活字典。重读刘绍棠的作品，更鲜明地感受到那份乡土的厚重与亲切，真切体味到作家人格的坚韧。重读刘绍棠的小说，在欣赏他所创作的经典人物形象和乡土风情之余，总能体悟到作家深厚的文化底蕴，感受到当代中国乡土文学的恒久魅力。

人文的情怀 至美的境界/46

——体味汪曾祺散文小说创作风格

他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界。他自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息，显示出对沈从文的师承。在小说、散文方面，他开风气之先，为当代文坛提供了一种崭新的艺术风格。这种风格既是他独特的艺术追求，同时也体现出他特有的人文情怀与人格魅力。

人在灯火阑珊处/60

——探寻刘心武文学创作与创新

“作为一个喜好写作的人，我心中一直有自己的读者存在，我知道他们期待着什么，我要在他们面对现实的焦虑中，和他们相濡以沫。我无力成为一座巍峨的灯塔，却可以点燃一支支亮烛。将这一支支亮烛排成方阵，奉献给喜我纳我的读者，是我觉得很欣慰的一件事。”

梁晓声：让文学的力量步入心灵深处/74

他的长篇小说自成体系，对爱 and 美的追求、对真和善的弘扬，渗透在他的一系列作品中，既有深邃的历史感也具有敏锐的时代感。他在创作过程中自觉拓展文学视野，进行多种艺术手法的探索尝试，并以自己对文学的坚守，不断构建出全新的艺术境界。

王安忆：文学之旅的“精神寻根”/88

王安忆坦言，自己是这样认识小说的本质的：小说不是现实，它是一个人的心灵的世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。小说的价值是开拓一个人类的神界。

张平：以正义与良知让文学直面现实/102

“我只盯着现实，现实比一切都具有说服力”；“人民需要面对现实的文学，我们不要忘记了人民”。这是张平创作的出发点，也是一个具有强烈正义感和社会责任感的作家的艺术追求。阅读张平的作品，读者深切地感受到，直面现实生活，反映时代精神始终是贯穿他作品的主线。

开掘人性深处的温暖光辉/114

——感受刘庆邦小说创作风格

刘庆邦一直倾心关注社会底层民众、弱势群体的生存境遇，执著表现他所熟悉的煤矿与农村两大题材，以其悲悯的情怀和严谨的现实主义风格，在他的多部作品中精微把握人物个性，细腻描绘心理活动，不断对人性进行异乎寻常的深入开掘。

舒婷：愿人们拥有诗意的心灵/128

舒婷开始从诗歌向散文创作体裁的转型实验中，并没有虚构，更多的是逼近真实。她在散文文体写作中始终是自由的形式，时常把自己的诗歌植入散文，在散文中让诗歌和散文两种文体并存，努力探索“新散文”创作，在坚持真实的向度上实现对文体的跨越。

真情何西来/142

“当新时期文学以久蓄的力量，艰难地，然而顽强地，不可逆转地恢复它的现实主义传统的时候，我用全部的热情欢迎了它。我从中看到的不仅是文学艺术的复苏，更重要的是一个民族的清明理性和现实精神的复苏。我看到了振兴的希望。”何西来在文学上呼唤“大写的人”，为时代诠释了一个“大写的人”。

二月河：描绘波澜壮阔的历史画卷/156

他遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的创作原则，以一年一卷30多万字的速度投入创作，将清朝康、雍、乾盛世130余年间波澜壮阔的历史画卷，鲜活地呈现在了世人面前。

徐贵祥：文学让心灵之窗敞开/168

徐贵祥谈到自己的创作心态时说：“写作，不仅是为了给别人看，还是为了表达自己，有了思想，有了发现，有了激情，不吐不快。写作是为了写出自己的内心世界。在写作的过程中，我们的心灵之窗就被一扇一扇地打开了。”

以反讽风格深刻展示命运的无奈/178

——读奈保尔的《毕司沃斯先生的房子》

奈保尔的小说既没有扑朔迷离的故事情节、常见的浪漫爱情的描写，也不见惊心动魄的场面。小说以反讽的叙事形态描述了人物一生的奋斗历程，做到了“将激烈的情绪转化成理性的缜密，让事件自己来展现出内在讽刺性的一面”，从而深刻展示了命运无奈这一永恒的主题。

以悲悯情怀挖掘人性深处的美/188

——赫拉巴尔代表作《过于喧嚣的孤独》读后

《过于喧嚣的孤独》中充满了悲悯的情怀，展现了赫拉巴尔作为一个人文主义作家的人道主义精神，作品折射出时代的变迁给人类内心带来的深刻影响，及生活在社会底层、被时代淘汰人群的真实生存状态。

谁是“野蛮人” /196

——读南非作家库切的小说《等待野蛮人》

库切对自以为是“文明人”和其“文明”充满了批判和反讽。“文明人”不战自败，落荒而逃，小镇才又恢复了平静。而谁又能保证，“文明人”哪一天再度回来？等待野蛮人，也许正是拒绝“文明人”的另一种说法。

克莱齐奥：寻找人类内心深处的精神家园 /200

“我们可以始终坚信文学，因为文学是我们共同的财产，将我们团结和组织起来。”“我们现在虽不会再像萨特那个时代一样，毫不怀疑地相信文学可以改变世界了，但作家们仍能够忠实记录下他们对世界的思考。而这种对人类未来的思考无疑是具有宝贵价值的。”

后记：仰望文学星空 /210

文学信仰的力量

(代序)

前不久笔者读到诺贝尔文学奖获得者、作家莫言在东亚文学论坛上的演讲，感触很深。同时也真切感悟到，文学信仰的力量。

莫言在演讲中坦言：我们要用文学作品告诉人们，维持人类生命的最基本的物质是空气、阳光、食物和水，其他的都是奢侈品，当然，衣服和住房也是必要的。我们要用我们的文学作品告诉人们，当人们在沙漠中时，就会明白水和食物比黄金和钻石更珍贵，当地震和海啸发生时，人们才会明白，无论多么豪华的别墅和公馆，在大自然的巨掌里都是一团泥巴；当人类把地球折腾得不适合居住时，那时什么都变得毫无意义，当然，文学也失去了意义……

但无论怎样，我们还是不断为文学而努力的理由，这便是对文学的信仰。

近年来，文学界普遍探讨重读经典、文学理想与审美表达等问题。的确，作家要有信仰，还要有对信仰的思索和追求，要有贯穿始终的、探索的、成长的思想。我觉得，作家必须对作品描写的人生和现实，用人类共有的精神来观照。在国人普遍感受到信仰缺失的时候，作为人类灵魂的工程师，作家更需要信仰的力量、精神的力量。

在阅读世界文学经典作品，我们常常会发现信仰的存在。感动我们的往往不全是文字、故事，而是若隐若现

的信仰的力量，是博爱的精神、悲悯的情怀，是对人类的爱和对美好人性的表达。鲁迅先生是有信仰的，他的信仰不全是普遍说的进化论或人文主义，他的信仰在于批判之中，他批判迷信，却新编神话；他批判儒教，却大仁大义；他批判国民性，却爱国爱民。他的批判基于爱，基于“哀其不幸，怒其不争”，基于改变国民性、改变这个国家。“五四”时期的作家是有信仰的，他们信仰科学、民主，致力于疗救国家，疗救国民；建国后的几代作家是有信仰的，他们热爱自己的祖国，以不同时期的经典作品给人以多方面的启迪。

笔者曾与其交往过的几代著名作家，都给笔者留下了很深刻的印象：曹禺先生的对文学的执著求索与对后来者的谆谆教诲；刘绍棠先生的热情、平易，对文学晚辈的提携与关切；汪曾祺先生的儒雅、超然，对恩师沈从文先生的永远追念及对文学意境的至美追求；王蒙的对文学与人生哲理的深刻反思及永葆乐观豁达的心胸；作家梁晓声坚持为平民写作，始终关注社会弱势群体的创作诉求与坚守；二月河以朴实无华的创作心态，描绘出波澜壮阔的历史画卷；作家张平以正义与良知让文学直面时代；文学评论家何西来恪守作家的作品与人格应高度一致……几代作家对文学的信仰与执著，虽然是通过不同的方式得以表现的，但留给后来者的启发意义却是十分深刻且久远的。

如用当代文学标准去衡量，几代作家的创作无疑是存在各自的局限性，但在中国当代文学史上，他们对文学信仰的执著及对文学后来者的启迪意义，是永远不能忘却的，这也是写作《守望文学大地》的初衷所在。

文学作品离不开读者，甚至有的理论认为，作品是作者与读者共同完成的。文学作品与读者的关系是不可割裂

的，也是多种多样的。尽管作家在时代、地域、信仰和文学风格上千差万别，但文学经典作品在读者中确立的人类的真诚、博爱、向善等感情的纽带、共同的愿望和情感的交融是无法割裂的，并以此建立起人类心灵的家园。

笔者认为，文学必须守住人类精神的底线，必须始终伫立在坚实的文学大地上。

文学是作家的精神产品，有很浓厚的时代特色与个人色彩。但人是社会的，作家、作品更是社会的。作家不能只书写自我，也要与人的精神世界与灵魂对话。通过对自己内心世界的叩问，自省人性的弱点；通过对自己的心灵救赎，疗救社会的顽疾，这或许也是每一位文学写作者的理想归宿。

相信人类以文学为信仰力量，用文学的理想之光，照亮心灵的深处，以对文学的探索及对人性的自省与完善，给人类的心灵旅程以前进的力量，这或许是文学之河永不枯竭的根本所在。

文学经典作品里，蕴含着一种荡涤心灵净化心灵的力量，更有一种令人向善、向上的力量。这种力量，从某种意义上来说，是永远不能被替代的，这正是文学信仰的力量。

朱 军

2015年6月21日

目 录

CONTENS

序：文学信仰的力量/1

曹禺的文学自白/10

曹禺先生虽然已经离去，但他留下的文学经典并没有因岁月的沧桑而被人淡忘。他作品中对人类灵魂世界的探索与追问、对文学精神与理想的执著求索，已成为当代文学不可或缺的组成部分。从这个意义上说，一位真正的文学家，他的作品将会是不朽的。

王蒙：文学是美好光明的精神力量/20

王蒙认为，真正的文学是一种人类充满着要活得更好更光明更美丽的精神力量。作家需要盯着的是大地，是人民，是昭昭天日，是历史传统，是学问与思考，是创造的想象力，是自己的海一样辽阔与深邃的心。

“乡土文学”绽放出恒久魅力/32

——重读刘绍棠经典作品

作为“荷花淀派”的代表作家之一，刘绍棠称得上是运河文化的活字典。重读刘绍棠的作品，更鲜明地感受到那份乡土的厚重与亲切，真切体味到作家人格的坚韧。重读刘绍棠的小说，在欣赏他所创作的经典人物形象和乡土风情之余，总能体悟到作家深厚的文化底蕴，感受到当代中国乡土文学的恒久魅力。

人文的情怀 至美的境界/46

——体味汪曾祺散文小说创作风格

他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界。他自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息，显示出对沈从文的师承。在小说、散文方面，他开风气之先，为当代文坛提供了一种崭新的艺术风格。这种风格既是他独特的艺术追求，同时也体现出他特有的人文情怀与人格魅力。

人在灯火阑珊处/60

——探寻刘心武文学创作与创新

“作为一个喜好写作的人，我心中一直有自己的读者存在，我知道他们期待着什么，我要在他们面对现实的焦虑中，和他们相濡以沫。我无力成为一座巍峨的灯塔，却可以点燃一支支亮烛。将这一支支亮烛排成方阵，奉献给喜我纳我的读者，是我觉得很欣慰的一件事。”

梁晓声：让文学的力量步入心灵深处/74

他的长篇小说自成体系，对爱和美的追求、对真和善的弘扬，渗透在他的一系列作品中，既有深邃的历史感也具有敏锐的时代感。他在创作过程中自觉拓展文学视野，进行多种艺术手法的探索尝试，并以自己对文学的坚守，不断构建出全新的艺术境界。

王安忆：文学之旅的“精神寻根”/88

王安忆坦言，自己是这样认识小说的本质的：小说不是现实，它是一个人的心灵的世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。小说的价值是开拓一个人类的神界。