

大家小书

鲁迅作品细读

钱理群 著

北京出版集团公司
北京出版社

非外借



鲁迅作品细读

钱理群 著



北京出版集团公司
北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

鲁迅作品细读 / 钱理群著. — 北京 : 北京出版社,
2017. 10

(大家小书)

ISBN 978 - 7 - 200 - 13084 - 3

I. ①鲁… II. ①钱… III. ①鲁迅著作研究 IV.
①I210. 97

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 137789 号

· 大家小书 ·

鲁迅作品细读

LU XUN ZUOPIN XIDU

钱理群 著

*

北 京 出 版 集 团 公 司 出 版
北 京 出 版 社
(北京北三环中路6号 邮政编码: 100120)
网 址 : [www . bph . com . cn](http://www.bph.com.cn)
北 京 出 版 集 团 公 司 总 发 行
新 华 书 店 经 销
北 京 华 联 印 刷 有 限 公 司 印 刷

*

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 10.375 印张 160 千字

2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 200 - 13084 - 3

定价: 38.00 元

如有印装质量问题, 由本社负责调换

质量监督电话: 010 - 58572393

序 言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢

地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也不想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。

目录

001 / 前言

003 / 辑一 小说五篇

005 / 一、读《孔乙己》

014 / 二、读《示众》

029 / 三、读《在酒楼上》

043 / 四、读《孤独者》

058 五、读《铸剑》

073 / 辑二 散文六篇

075 / 一、读《阿长与〈山海经〉》

087 / 二、读《风筝》

102 / 三、读《兔和猫》

110 / 四、读《五猖会》《父亲的病》

131 / 五、读《无常》

144 / 六、读《女吊》

155 / 辑三 散文诗六篇

157 / 一、读《死火》

170 / 二、读《雪》

173 / 三、读《求乞者》

194 / 四、读《影的告别》

200 / 五、读《墓碣文》

204 / 六、读《颓败线的颤动》

213 / 辑四 杂文十六篇

215 / 一、读《夜颂》

221 / 二、读《再论雷峰塔的倒掉》

226 / 三、读《灯下漫笔》

241 / 四、读《春末闲谈》

248 / 五、读《纪念刘和珍君》

266	/	六、读《杂感》
268	/	七、读《爬和撞》
274	/	八、读《论辩的魂灵》
276	/	九、读《小杂感》
280	/	十、读《论“他妈的”》
283	/	十一、读《晨凉漫记》
285	/	十二、读《推背图》、《由中国女人的脚， 推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有 胃病》及《“滑稽”例解》
291	/	十三、读《现代史》
296	/	十四、读《推》
302	/	十五、读《几乎无事的悲剧》
310	/	十六、读《秋夜纪游》

前 言

收入本书的文章，最早写于1993年，那时我在上海《语文教育》开设“文本细读”专栏，并汇成《名作重读》一书；最后一篇写于2013年，是专为《中学语文教材中的鲁迅作品解读》一书而写。这样，我的“鲁迅作品细读”前后写了二十年。

我为什么如此痴迷，乐此不疲？这是出于两个信念：坚信鲁迅是中华民族具有原创性、源泉性的思想家、文学家，阅读鲁迅是民族精神基本建设和教育工程，而且鲁迅作品是要读一辈子，常读而常新的；坚信阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径，而且要静下心来，一个字一个字地细细品味，来不得半点浮躁与虚假。

问题是如何阅读？根据我的经验，一、要通过对鲁迅独特的思维、语言和情感的领悟，体察其罕见的想象力与创造力，进而走入鲁迅的文学世界，思想天地；二、阅读就是对话，每

一次阅读都是一次心灵的交流，思想的撞击，一次彼此精神的升华：鲁迅因为你的创造性的解读而获得新的意义，你也因此得到了另一种眼光，重新打量、发现周围的世界和自己，在形成仅属于你的鲁迅观的同时，又更坚定地把握个体生命的独立性，走自己的路。三、要进行比较：和鲁迅自己同一素材的作品比，和同代作家、外国作家同一题材的作品比，这就将鲁迅的创作放在更大的视野下，展现、体味其特殊的风貌。

这也是我对有兴趣阅读本书的读者的期待。

2017年2月21日

辑一 小说五篇

一、读《孔乙己》

据说当有人问鲁迅在所做的短篇小说里，他最喜欢哪一篇时，鲁迅答复说是《孔乙己》。有外国译者请鲁迅推荐自己的作品，他也是首选《孔乙己》。^①

这关乎鲁迅对自己作品的评价。在1919年写给《新潮》杂志的一封信里，鲁迅这样说：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。”^②他的学生孙伏园也回忆说，鲁迅在私下谈到《药》这一类小说时，曾经用了一句绍兴话，叫“气急虺隤”，就是不够从容，这和“太逼促”是一个意思。鲁迅喜欢《孔乙己》，原因就在它写得“从容

① 孙伏园：《孔乙己》，《鲁迅先生二三事》，收《鲁迅回忆录》（专著，上册），83页，北京出版社1999年版。

② 鲁迅：《对于〈新潮〉一部分意见》，《鲁迅全集》7卷，236页，人民文学出版社2005年版。

不迫”。^①

鲁迅的这一自我评价，大概出乎许多人意料之外：大家都认为，鲁迅的代表作是《狂人日记》《药》这样的思想性、战斗性比较强的作品。这几乎也是学术界的“公论”，以至直到今日，还很少有人提及我们这里所引述的鲁迅对《狂人日记》《药》这类作品的批评反省，有意无意忽略、淡化鲁迅对《孔乙己》的格外看重。其实，鲁迅做出这些一般人难以理解的评价，是自有标准的，即不同于政治、思想标准的审美标准；而他对作品的审美评价，就是看是否“从容不迫”。这既是鲁迅的人生观：他一再强调人的生活要有“余裕”，不能“不留余地”，给人以“压迫和窘促之感”；^②更是鲁迅的文学观、美学观，他认为“生活有余裕”才会“产生文学”，^③“感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉”。^④以这样的“从容美学”观来看，《狂人日记》《药》可能都有些“锋芒毕露”“不留余地”，给人以“压迫和窘促之感”；而《孔乙己》则写得有节制，含蓄，

① 孙伏园：《孔乙己》，《鲁迅先生二三事》，收《鲁迅回忆录》（专著，上册），85页。

② 鲁迅：《忽然想到（二）》，《鲁迅全集》3卷，15页。

③ 鲁迅：《革命时代的文学》，《鲁迅全集》3卷，439页。

④ 鲁迅：《两地书·三二》，《鲁迅全集》11卷，99页。

从容不迫。

关于鲁迅的“从容美学”，以及对《狂人日记》《药》《孔乙己》的具体美学分析，是一篇大文章，我曾经多次推荐给中文系的研究生：这是很好的博士生论文题目。这里不可能进一步展开，只想从一个具体角度做一点讨论。

《孔乙己》其实只是在从从容容地“讲故事”，讲一个鲁迅家乡的小酒店的故事，一个酒店里的既普通又特别的酒客的故事：他叫“孔乙己”，“原来也读过书”，没有考上秀才，“又不会营生”，最后潦倒一生。这是一个看来可笑，细加品味又相当可悲的读书人的故事。

我们要讨论的是，鲁迅怎样讲这个故事？特别是他选择谁来讲故事？也就是选择谁做“叙述者”？这是每一个作者在写作时都要认真考虑的。我们不妨设想一下：孔乙己的故事，可以由哪些人来讲？最容易想到的，自然是孔乙己自己讲，作者直接出面讲，或者由咸亨酒店的掌柜、酒客来讲；但出乎意料，作者却选了一个酒店的“小伙计”（“我”）来讲故事。这是为什么？

这显然与他的追求，他所要表达的意思有关系。

那么，我们就先来看小说中的一段叙述：孔乙己被丁举人吊起来拷打，以致被打断了腿，这自然是一个关键性的情节，

它血淋淋地揭示了爬上高位的丁举人的残酷与仍处于社会底层的孔乙己的不幸，一般作者都会借此大做文章，从正面进行渲染；但鲁迅是怎么写的呢？

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠九个钱呢。”我才也觉得他长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样，先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

鲁迅着意通过酒客与掌柜的议论来叙述这个故事，这是为什么呢？这显然不是一个单纯的所谓“侧面描写”的写作技巧，而是表明，鲁迅所关注的不仅是孔乙己横遭迫害的不幸，他更为重视的是人们对孔乙己的不幸的态度和反应。掌柜就像听一个有趣的故事，一再追问：“后来怎么样？”“后来

呢？”“打折了怎样呢？”没有半点同情，只是一味追求刺激。酒客呢，轻描淡写地讲着一个与己无关的新闻，还不忘谴责受害者“发昏”，以显示自己的高明；“谁晓得？许是死了”，没有人关心孔乙己的生与死。在这里，掌柜与酒客所扮演的正是“看客”的角色：他们是把“孔乙己被吊起来打折了腿”当作一出“戏”来“看”的。孔乙己的不幸中的血腥味就在这些看客的冷漠的谈论中消解了：这正是鲁迅最感痛心的。

这背后仍是一个“看\被看”的模式。鲁迅把他的描写的重心放在掌柜与酒客如何“看”孔乙己。于是，我们注意到小说始终贯穿一个“笑”字——

只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己一到店，所有的喝酒的人便都看着他笑……

……众人也都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

孔乙己已经失去了一个“人”的独立价值，在人们心目中他是可有可无的，他的生命的唯一价值，就是成为人们无聊生活中的笑料，甚至他的不幸也只是成为人们的谈资。——这正