

宁青
著

新中国的 孩子

图书在版编目 (CIP) 数据

新中国的孩子 / 宁青著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.10

ISBN 978-7-5594-1190-7

I. ①新… II. ①宁… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 246423 号

书 名 新中国的孩子

著 者 宁 青

责任编辑 于奎潮 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 南京新洲印刷有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 19.5

字 数 300 千字

版 次 2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-1190-7

定 价 36.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

引子	001
第一部 小溪涓涓	003
第一章 怀抱	005
第二章 萌芽	026
第三章 风雨	044
第二部 苦绽之花	069
第一章 人间的女儿	071
第二章 神灵的女儿	093
第三章 上帝的女儿	136
第三部 似水如钢	159
第一章 定百年	161
第二章 后继者	193
第三章 向远方	236
后记	308

引 子

人的一生，似大江大河的全程。婴儿、童年和少年时代，似涓涓流淌、逐渐汇集力量的上游小溪；青年、壮年时代，似奔腾激荡、浩浩向前的中游巨澜；晚年时代，则似宽阔无垠、底蕴至深、平缓流向大海的下游江面，所谓“绚烂之极，归于平淡”是也。

第一部 小溪涓涓

第一章 怀抱

—

江市太平天国王府故址内西花园中的石舫上，一群幼儿园小朋友正在幼儿教师的陪伴下高高兴兴地玩耍。

王府的四时景色美轮美奂。春雨中，迎春淌金，嫩柳滴翠；夏日里，荷花盛开，紫薇硕放；秋风起，桂子飘香，菊花齐绽；冬雪临，山茶展颜，红梅暗馨。然而，这里最美的还是新中国的花朵们天真烂漫的欢声笑语。

这是公元1962年的春天。王府西花园内的湖水边，淌金的迎春花、滴翠的柳树叶在春风里摇曳着。王府大殿前一长排十几间东厢房，是江市市级机关幼儿园所在地。一个春暖花开的周六上午，幼儿园老师们带着小朋友，列队走过王府大殿前宽阔的青石路，来到西花园游玩。西花园内的数株绿梅正在盛开，梅树梢上，一群活泼的喜鹊欢闹着。

不满七周岁的小冷霞，在“不系舟”舟头双手撑着石舫边沿，探出身子看自己倒映在池水中的身影。今天早晨她按照老师教的方法，自己梳了辫子。她要看水中的自己漂亮不漂亮，自己梳的辫子好看不好看。冷不防，小冷霞被身后打闹着的男孩撞了一下，探出石舫的身体失去重心，就要向水面栽下去。正在她左侧玩耍的小路宁，迅速伸出左胳膊从她的胸前拦住，小冷霞安然无恙，但路宁的左胳膊肘却重重撞在石舫边沿。老师看到了这惊险的一幕，当场表扬了及时救人的小路宁。小冷霞出生在戏剧世家，老师表扬路宁的话音刚落，她就用清脆的童音对路宁有板有眼地说了一句：“滴水之恩，当涌泉相报。”逗得几位幼儿园老师哈哈大笑起来。

老师关切地托住小路宁的左胳膊，轻轻伸直运动了一下，路宁喊痛，左胳膊已不能伸直。老师立即将路宁送往医院，并通知了他的母亲。这年路宁不满七周岁，他在母亲的陪伴下，接受了左胳膊骨折治疗手术。

不过，路宁一生都觉得，能够在“不系舟”上留下人生深刻印记，还是挺值得的。这条名为“不系舟”的石舫，名气可大啦。中国近现代 005

史上著名人物的云集地，只有北大红楼可与之相比。北京大学校长蔡元培、北大文科部主任陈独秀、北大图书馆主任李大钊、北大图书馆管理员毛泽东以及在北大文科部授课的鲁迅、胡适等都赋予了北大红楼永久的记忆。“不系舟”所在地，曾经是太平天国天王府、清两江总督府、中华民国临时大总统府、中华民国总统府。洪秀全、杨秀清、曾国藩、左宗棠、李鸿章、孙中山、黄兴、蒋介石，都曾经在“不系舟”中办公、休憩。

二

用“孟良崮上宣传兵，长津湖畔卫生员”来形容路宁的母亲，是恰如其分的。1946年，路宁的母亲16岁时从胶东解放区初中毕业后参加革命，在中国人民解放军的“王牌”部队华东野战军第9纵队（后为第27军）宣传队服役。9纵在全歼蒋军第一“王牌”整编第74师的孟良崮战役中，战役第一阶段是正面阻击进攻华东野战军司令部驻地坦埠的74师所部的第一主力，战役第二阶段是正面进攻孟良崮主峰的第一主力；在解放战争中拉开战略决战序幕的济南战役中，9纵涌现出全军著名的“济南第一团”；在抗美援朝战争中被毛泽东主席评价为“完成了巨大的战略任务”的长津湖战役中，27军是正面进攻美军第一“王牌”陆战第1师的第一主力；在长津湖战役新兴里战斗中，由27军81师首长统一指挥对新兴里之敌的总攻，创志愿军在抗美援朝战争中惟一成建制全歼美军一个整团的模范战例。解放战争全歼蒋军第一“王牌”整编第74师的孟良崮战役中，路宁母亲在岔路口打着快板激励急行军奔赴战场的将士；抗美援朝痛歼美军第一“王牌”陆战1师的长津湖战役中，路宁母亲在火线上救治伤员时，被美军飞机扔下的炸弹弹片削去浓密乌黑的一条长辫。她军旅生涯中最值得纪念的一件事情是：当1948年9月为我军拉开战略决战序幕的济南战役胜利时，她正在华野9纵宣传队工作，9纵政治部因她书法比较好，要她代表领导机关为第一个打进济南城的9纵73团书写了“济南第一团”锦旗。这面她书写的由中央军委授予荣誉称号的“济南第一团”锦旗，至今仍悬挂在北京中国革命军事博物馆中。

锐王牌部队陆战第1师的长津湖战役。据史载：美军陆战第1师在“二战”对日作战中，是夺占瓜达卡纳尔岛、夺占冲绳岛的功勋第一部队。1950年11月28日，志愿军在长津湖地区完成对美陆战第1师主力和美陆军第7师一部的分割包围，震惊美军最高层。美军最高层担心，如果美军最精锐的王牌部队陆战第1师被中国军队歼灭，将在全世界造成负面影响。11月29日，美军参谋长联席会议指示侵朝美军由全面进攻转入全面防御，最后导致全面大溃退。长津湖战役期间，美陆战第1师兵力达2.5万余人，志愿军予美军最精锐的王牌部队陆战第1师以歼灭性打击；据美国海军陆战队官方战史披露，在长津湖战役中，陆战第1师减员达7321人。志愿军收复“三八线”以北全部地区，奠定抗美援朝战争胜局，被毛泽东主席评价为“完成了巨大的战略任务”。1950年11月27日至12月2日，27军80师、81师在长津湖战役中发起新兴里攻击战，全歼美陆军第7师第31加强团近3200人，毙团长、缴军旗。这期间，路宁父亲是27军81师宣传科副科长，路宁母亲是27军81师宣传队副队长兼卫生队副队长，在前线激励士气、救护伤员，直接参加了新兴里战斗，该场战斗创我军在抗美援朝战争中惟一成建制全歼美军一个整团的模范战例。路宁母亲经常乐滋滋地回忆起参加长津湖战役时的一段往事：她与81师卫生队的一位女战友用担架抬着一名志愿军重伤员送往后方医院，在大雪皑皑的公路上，经过一处刚结束战斗不久的战场时，看见遍地都是美军尸体，可见美军撤退的仓皇、志愿军堵截追击的勇猛。突然听见从一辆被志愿军打坏了的美军军用卡车底下，传出一名美国兵的哇哇乱叫声。两个姑娘迅速放下抬伤员的担架卧倒在地，不约而同地掏出手榴弹高举过头顶，大喊“缴枪不杀！”趴在车底下的美军士兵爬出来，举着双手站了起来。两位志愿军姑娘抬着一名志愿军重伤员、押着一名美军战俘继续冒雪前进，将志愿军重伤员送到了医院，将美军战俘送到了战俘收容所。路宁母亲在长津湖战役中荣立二等功。后来路宁母亲曾笑着说：“想想有些后怕。我们两个姑娘抬着一名志愿军重伤员，没有枪，只有几颗手榴弹，美军战俘身材高大，幸亏也没有枪。这得感谢志愿军战士打扫战场时收缴枪支很彻底。我们叫美军战俘在前面抬担架，我们一个负责在后面抬担架，一个负责监视战俘。让伤员头朝前、脚朝后躺在担架上。我们半举着手榴弹比比划划地对美军战俘说，你

老实听话点，如果不老实，我们就拉响手榴弹。美军战俘不停地点头，表示听明白了。还好医院和战俘收容所都不太远，当天天黑前就完成了任务。如果执行护送伤员、押送战俘双重任务时需要在野外过夜，可还真有点麻烦呢。”抗美援朝战争胜利，路宁父母1954年从朝鲜回到祖国后结婚，路宁出生在1955年，成为战后新中国的第一代婴儿。

.....

华灯初上时刻，路宁母亲正在病房边照顾着儿子边同儿子下跳棋，冷霞的父亲牵着小冷霞的手轻轻推开了病房的门。

“杜妈妈好。”小冷霞一进门就跑到路宁母亲身旁。

“你好，小冷霞。”路宁母亲亲吻了小冷霞。

“杜书记，孩子情况怎么样？”冷霞父亲一边温和地抚摸着绑在小路宁左胳膊上的石膏绷带，一边关切地问。

“冷校长，还麻烦你来看孩子。医生说了，手术中骨折处对接得比较好，孩子小，恢复得快，不会留后遗症。”路宁母亲回答。

冷霞父亲感谢道：“小路宁是为保护冷霞受的伤，他是小冷霞的恩人呐。”

路宁母亲笑着说：“路宁和冷霞从小就在一块儿，路宁比冷霞大一点儿，哥哥保护妹妹是应该的。”

冷霞父亲是江都市戏剧界代表人物，曾经多次在上海、北京等地和梅兰芳同台演出。解放后出任新成立的江东戏剧学校校长。路宁母亲1955年从部队转业，分配到江东戏剧学校担任校党支部书记。

路宁出生在坐落于江都市黄埔路的中国人民解放军军事学院大院内。由于三岁时就离开了这里，他对自己在军事学院大院内生活的情况已经不记得了。只是长大后从家庭相册中，看到了自己小时候在军事学院大院内生活的美好情景。

路宁喜欢的第一张照片是母亲充满温情地托举着儿子路宁站在家门口，背景是一栋坐落在军事学院大院内西北角的由木栅栏围着的民国建筑风格的黄墙黛瓦二层小别墅教官宿舍。

路宁喜欢的第二张照片是姥姥笑呵呵地抱着外孙路宁坐在军事学院大院内一处仿苏式喷水池的池沿上（当时军事学院有苏联教官），身后是一条弯弯的鹅卵石小径，小径的前方就是木栅栏围着的二层小别墅的家。

路宁喜欢的第三张照片是自己立在军事学院大院内训练场上用于学员训练的独木桥上，独木桥下的训练场地上，站着伸出双臂保护着自己的母亲。

路宁喜欢的第四张照片是佩着大尉军衔的父亲与儿子路宁一起坐在军事学院大礼堂的台阶上。这栋建筑的名气非常大，公元1945年9月9日9时，中国军队在这座大礼堂举行受降典礼，接受侵华日军向中国政府无条件投降。

1958年路宁父亲因受批判军事教条主义牵连，从中国人民解放军军事学院转业，被分配到外地学校教书。

路宁一家从军事学院大院中的教官宿舍搬出，被安排到江东市文化局宿舍居住，与冷校长家成为紧靠着的邻居。前四间青砖黛瓦平房是冷霞的家，后四间青砖黛瓦平房是路宁的家。路宁家屋前有一棵石榴树，屋后有一棵白玉兰树。每年初春，玉兰幽香随春风潜入屋内；初秋，窗外悬着已经成熟了的鲜红石榴。冷霞母亲在生冷霞时不幸去世，冷校长请了一位保姆带冷霞兼照顾家庭。路宁与冷霞都在1955年出生，冷霞比路宁小一个月。他俩1958年进幼儿园，在同一个幼儿班。幼儿教师听说他俩一个是戏剧学校校长的千金，一个是戏剧学校书记的公子，就在一周六天住园小朋友睡觉的大通铺上，把他俩的枕头靠在一起，对他俩说：“小冷霞的爸爸和小路宁的妈妈在一个学校工作，都是学校主要领导，你们两个小朋友之间要紧密团结，不要给大人添麻烦。”这枕头靠枕头的紧密团结，一靠就靠到了幼儿园毕业。

大人们在说着话，孩子们早玩了起来。小冷霞输了一盘跳棋，正在数落着小路宁哪几步棋走得使她不高兴。路宁早已养成让着冷霞的习惯，也不辩驳。

冷霞爸爸对小冷霞说：“路宁哥哥为救你受了伤，要休息了。跟杜妈妈和路宁哥哥再见，明天是星期天，再来跟路宁哥哥一起玩。”

小冷霞回答：“我今晚要跟路宁哥哥一起睡觉，不回家。”

大人们笑了起来。

路宁妈妈打开冷霞爸爸带来的枇杷罐头，舀了两小碗，又从饭盒里拿出几小张路宁姥姥烙的，还带着温热、散着猪油香的山东大葱油饼，装了两小碟，递给孩子们，对冷霞爸爸说：“冷校长，你回去休息吧。这里有我照顾孩子们。”

冷校长眼中有些湿润：“杜书记，小冷霞有姥姥和你照顾，我非常放心。”

三

路宁的姥姥是一位深明大义的山东妇女。她的丈夫去世早，家庭由她支撑着。1946年的胶东地区，国共军队呈拉锯状态，在姥姥的家乡，一会儿国民党军队过来了，一会儿共产党军队过来了。姥姥家不算穷人，除在家乡县城南关有一处六进的房产，在青岛、东北还有房产。但她深明大义，在抗战胜利后的国共拉锯时期，支持十六岁的二女儿参加了中国人民解放军。这一深明大义的举动，给家族带来了好结果。土地改革时，乡长对姥姥说：“按你家财产状况，不是地主就是富农。但我们知道，你支持你家二小姐在解放战争初期参加人民军队。就定为富裕中农吧。”

姥姥一直默默地支持着二女儿的事业。她除了最疼在她六十寿辰时二女儿献给她的寿礼——可爱的外孙路宁，也疼爱冷霞。一来因为她知道冷霞的父亲与自己的二女儿是工作搭档，疼爱冷霞就是支持女儿工作；二来也因为小冷霞是个失去母亲的可怜孩子，叫人疼爱。

冷霞习惯了和姥姥、路宁母亲、路宁在一起。星期六下午从幼儿园回来，便一头扎进路宁家中，不肯回自己的家。要吃姥姥做的饭，要跟路宁一块儿睡觉。

路宁母亲看见两个孩子挤在路宁的小床上睡得不舒畅，就在路宁爸爸节假日回江都市探亲时，叫路宁爸爸去买了一张大床给两个孩子睡觉。两个孩子高兴得在大床上摸爬滚打地欢闹着。

姥姥的胶东厨艺可好啦。冷霞喜欢吃姥姥做的胶东大卤面，这道美食以丁字口海虾和渤海湾花壳蛤蜊为主料，配上猪肉丁、蘑菇丁、黑木耳、黄花菜，同少许生姜、大葱一起宽汤煮熟，放适量盐，为增色加少许酱油，然后勾芡（姥姥喜欢用西湖藕粉勾芡），再打上鸡蛋花，卤就功成。舀几勺大卤满覆在大碗中刚煮熟还带硬的面条上，最具胶东特色的面条就做成了。姥姥说：“吃胶东大卤面一定要用大碗，因为主要是喝卤。”胶东半岛伸入海中，海产品丰富，胶东大卤面的主要特色是海鲜，姥姥喜欢用的金钩和蛤蜊，在胶东半岛价格都不贵。

冷霞还喜欢吃姥姥做的山东绿豆面条，虽然用料普通，但更是难得品尝到，因为没有多少人会此手艺。姥姥用七成麦粉三成绿豆粉揉出均匀硬朗的面团，用长擀面杖将面团擀成薄片后切成细面条。熬一锅不太浓的骨头汤，放适量盐倒少许酱油（亦称清汤。但不能是开水加酱油的汤），另将香菜切成丁装盘，大火煮绿豆面条，面条沸腾后带硬时挑入碗中，舀入熬好的清汤——一定要完全盖过面条，撒上不能太少的香菜丁，一碗口感独特而美妙的山东绿豆面条就做好了。四时菜蔬都可入馅的饺子、包子，尤其是芸豆肉丁包子、羊肉大葱饺子，更是时时吊着小冷霞的胃口。姥姥对小路宁和小冷霞相同对待。每个周六的晚上和周日的早晚、周一的早晨（周二至周五他俩在幼儿园），都要让他俩各吃满满一汤勺炒熟后加少许白糖的黑芝麻，说：“小孩子发要黑，目要明，不能缺了黑芝麻。”

冷霞父亲、路宁母亲带戏剧学校学员到外地演出时，两个孩子就全由姥姥带着了。晚上，小路宁和小冷霞在姥姥的故事声中入睡。姥姥小时候上过私塾，一篇《三字经》，在她那里能演绎出许多生动的故事：孟母断机、孔融让梨、囊萤映雪、悬梁刺股、五子登科……孩子们听得津津有味、若有所思。路宁和冷霞长大后，还清楚记得姥姥绘声绘色讲述的朱文正指挥洪都保卫战的故事。朱文正是朱元璋长兄的儿子，朱元璋的亲侄子。他二十七岁那年，统帅四万军队在洪都城（今江西南昌）与朱元璋当时最强大的敌人陈友谅统帅的六十万军队苦战三个月而洪都城不失，使强大敌人在洪都城下严重损兵、缺粮疲惫。直待朱元璋率大军支援展开鄱阳湖决战，毙敌统帅、灭敌主力。史家公认，朱文正指挥的洪都保卫战，对朱元璋扭转乾坤、建立定都南京的明朝政权，最具决定意义。姥姥讲述这则故事，寄托了她对孙辈们未来建功立业的期望。

小路宁和小冷霞经常喜欢躺到盘腿坐在床上，边做针线活边讲故事的姥姥身后，静静地听姥姥讲故事，静静地在姥姥的温暖体温中睡着。家里真是静极了。长大后的路宁、冷霞都觉得，每当遇到困难时脑筋够用，能够克服困难继续前进，恐怕与小时候和姥姥生活在一起时的安静环境有利于小孩子大脑良好发育有关。

冷校长深知除工作搭档、冷霞失母因素，路宁一家关心小冷霞的核心因素，是路宁父母所共同具有的老革命素质。

在北京中国革命军事博物馆里，“潍县团”锦旗与“济南第一团”锦旗是放置在一起的。因为攻克潍县与攻克济南存在着必然联系。夺取全国胜利，必须具备攻克“坚城强敌”守备城市的能力。解放战争中“坚城强敌”的最高形态是具备三个要素：黄埔系部队，全副美式装备，坚固城墙。潍县是我军在全国战场上攻克的第一座具备上述“三要素”的城市；济南是我军攻克的第一座具备上述“三要素”的省会城市。潍县的攻克，标志着我军已完全具备了解放全中国的实战能力，从而使党中央下定了举行济南战役、揭开战略决战序幕的伟大决心。路宁父亲是“潍县团大功连”指导员，潍县战役中，在连长负伤由指导员指挥的情况下，他率领的连队是在攻城最困难时刻在潍县城墙上与敌激战时间最长的部队，巩固了突破口，鼓舞了攻城部队士气。潍县战役是很残酷的，全副美式装备的蒋军黄埔系部队火力非常猛烈。路宁父亲回忆：“营教导员在城墙上给我布置任务，我礼毕刚转身，就听一排子弹打过来，回头一看，营教导员已经中弹倒地牺牲了。我含泪带领全连去执行营教导员布置的最后一个任务。我们连连长负重伤拾下城墙后，他的通讯员跟着我继续战斗。不一会儿，敌人的炮弹炸断了他的一条腿，小伙子继续坚持在城墙上战斗直到牺牲。我命令机枪班班长率几名机枪班战士进城压制敌人火力，支援我军巷战。战斗结束全连清点人数，机枪班班长和他率领的几名机枪班战士都没有回来。在这次战役中我的右胳膊也被敌人子弹洞穿。”潍县战役胜利后，路宁父亲担任指导员的连队被授予“潍县战役大功连”称号。这样，北京中国革命军事博物馆中放置在一起的“潍县团”锦旗与“济南第一团”锦旗也将路宁父母的贡献在中国革命的最高圣坛上放在了一起。路宁家挂着一张路宁父母在北京军博与“潍县团”锦旗、“济南第一团”锦旗合影的珍贵照片。

每当路宁父亲节假日回家探亲时，冷霞父亲都要从大三元酒家或曲园酒家或四川酒家，叫上五六个品牌菜肴或时鲜菜肴，到路宁家，两家人欢聚一堂，喝点老酒，品尝姥姥厨艺，还能品尝到路宁父亲打来的野味——野兔、野鸡、野鸭、蛇肉等。部队允许路宁父亲转业时带走了朝鲜战场上的两件小战利品——美国造的气枪、德国造的相机。所以，与当时的小朋友们相比，路宁和冷霞吃的野味比较多，照的相片比较多。

四

喜欢黏着杜妈妈的小冷霞，从杜妈妈那儿学会了許多歌曲。路宁母亲在部队宣传队扮演过喜儿和刘胡兰。她发现小冷霞嗓音条件优越，很有表演天赋，便认认真真培养她的演唱才能。那时候歌剧《洪湖赤卫队》风靡全国，路宁妈妈教会了小冷霞剧中主角韩英的全部唱词。小路宁也跟在旁边全部学会。以至于路宁长大参加工作后，同事们经常喜欢请他唱歌剧《洪湖赤卫队》中韩英那三段著名的带有抒情韵律的歌曲。同事们都说，听路宁用男中音唱女声抒情歌曲，别有韵味，非常惬意。这是后话。

路宁依稀记得母亲在教歌时说过的话：

“歌曲大体是用来抒发感情的：一抒激情，二抒柔情，三抒欢情，四抒悲情。激情主要是鼓舞奋斗，柔情主要是思念感激，欢情主要是释放幸福，悲情主要是宣泄痛苦。有时，激昂也可表达怀念，悲愤也可激励奋斗。激柔融为一体或悲欢融为一体，甚至激柔悲欢融为一体，那是很高的境界。”

“歌与曲都有回归自然的天籁之作。天籁，自然界的聲音。自然之音中蕴含着无穷无尽的令人神往的天趣。人们无论唱歌还是奏曲，都应当具备发出天籁之音的本领。”

“歌曲之妙——抒激柔悲欢之情，达回归自然之境。”

路宁母亲还说过：“评价革命歌曲，有其特殊性。事实上，评价许多事物，客观上都存在着两个标准，即专业标准与大众标准。专业性与众性有时并不统一，各有目的追求。譬如，体育上有专业标准与普及标准之分，舞蹈上有芭蕾舞标准与秧歌标准之分。歌曲也一样。评价革命歌曲，首先要用大众标准。为宣传真理、激励士气、便于大众传唱、促进革命事业成功，革命歌曲常常采用‘最具思想性内容、最具群众性曲调’的易记易唱形式，对促进最广大人民群众掌握真理、投身革命、推动伟大事业胜利，功不可没，是整个歌曲体系的一个重要分支。以大众标准评价，代表性作品如《三大纪律八项注意》《中国人民志愿军军歌》等。除了在全国、全军流传的革命歌曲，在战争年代的特殊背景下，还有在区域、方面军流传的革命歌曲，许多老红军、老八路，多少年后甚