

孤独中的蔷薇

张爱玲

陈琅语 著

绚丽惊世的成名过往，痴心不悔的爱情经历，
她一步步一孤独。繁华褪尽后，爱情哭了……



天津出版传媒集团

天津人民出版社

孤独中的蔷薇

张爱玲

陈琅语 著



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲：孤独中的蔷薇 / 陈琅语著. — 天津：
天津人民出版社，2017.12
ISBN 978-7-201-12362-2

I . ①张… II . ①陈… III . ①张爱玲 (1920-1995) —
传记 IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 218024 号

张爱玲：孤独中的蔷薇

ZHANGAILING GUDUZHONG DE QIANGWEI

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路35号康岳大厦
邮 编 300051
邮购电话 (022) 23332469
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电子信箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 王昊静
装帧设计 一个人·设计

印 刷 三河市兴国印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 880 × 1230毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 210千字
版次印次 2017年12月第1版 2017年12月第1次印刷
定 价 39.80元

版权所有 侵权必究

前言

Preface

“零落成泥碾作尘，只有香如故”。在那个兵荒马乱、几乎沦陷的上海，每个人都在奔走劳碌，惴惴不安。她以一种特别的姿态走进了大众的视野，将慰藉心灵的音符化作笔端的书香，一串串，一行行。

她用纤细、敏感的呢喃诉说着男女之间独有的情怀，让人沉迷，不能自拔；她以最平凡的姿态走进无数文人避之不及的日常生态，不娇柔，不造作，泛起一圈圈涟漪……她说情感，说饮食，说日常……却唯独不涉及政治，也正因为这样，她成为那个年代遥远上海不一样的烟火，粲然、耀眼！

她用笔端铸就了一世的传奇，她用优雅谱写了一生的华章，然而，这样一个传奇的女子，却没有人能了解她内心的寂寥，去触碰那岁月斑斑留下的印记。我们看着她从森林深处徐徐而来，不紧不慢，缓缓归矣，她以优雅的姿态走到了大众面前，坦然、洒脱……

鲜花与掌声，对于她不过是滚滚红尘中的浮云，正如她说的“对于讲我的话我一点儿好奇心都没有。提起我也不一定与我有关。”我们不能过多地揣测这样一位脱俗、清雅的

女子，只能借着她留下来的文字，访遍她走过的脚印，希望能走进她的内心世界，从只言片语中参悟一丝她不小心遗漏下来的痕迹，告慰自己一直以来追逐她的脚步从未放弃过的信仰。

在那座古老又明亮的老宅里，这里发生的一切对她的一生都有着不可言喻的影响。尽管拥有显赫的家庭，公主般的待遇，但不能弥补一个幼女对爱和关怀发出的最诚挚的呐喊。看着饱受家世姻亲之苦的父母，凝望着母亲毅然决然未曾回头的背影，注视着流言里沉迷堕落于觥筹交错间的父亲，小爱玲不得不独立起来。有人说她疏离，有人说她高傲，那是因为你从未看见她转过身偷偷擦拭眼角泪水的倔强，不曾见到她深夜站在映满月光的窗下的孤寂。

在那个灰暗的上海，她见识了太多的不幸与难过，她渴望温暖，渴望关怀，渴望爱……她有太多太多的渴望，这些渴望是无声的黑洞，吞噬着她对身边人的包容与感同身受。她苛求完美，因为她不想再被别人无端地遗弃。在空旷的客厅内，习惯性地将自己紧紧裹在幽暗灯光下的沙发里。

她是一个纯粹的完美主义者，追求着一切美好的事物，尤其是爱情。许是厌恶了父母间貌合神离的情感，许是受到西方自由文化的熏陶，她不顾众人眼里的是与非，只想追求心中那一点点儿的光亮，得到那片刻的温暖，她一再地放低自己，低到尘埃。但在这段千疮百孔的爱恨情仇里，终究掺杂了太多的杂质，尽管有太多的不舍与彷徨，她依然遵从了内心对最完美爱情的坚持。残破的翅膀在风中被折断，却没



能阻挡她想要再次飞翔的决心。

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，原来你也在这里”。终于在她 36 岁的时候，遇到了自己的爱情。也许它是寒冬腊月的一杯暖茶，也许它是阳春三月的一把雨伞，没人知道她的爱情是怎么发生的，但只有张爱玲自己了解，这就是她一直以来的梦寐以求。

在她丰富多彩的一生里，留下了无数苍凉的传奇，在波澜曲折的流年里，留下了无数斑驳的印记。如果你也想，那么请和我们一起，到那时光深处的记忆里去寻找那个最真实的张爱玲。

目 录

Contents



第一章 童年：旧时光中的童年往事

家族的印记 / 002

貌合神离的父母 / 007

“抓阄” / 013

新的家 / 017

母亲远去的背影 / 022

姨奶奶搬了进来 / 026

第二章 少女：梦幻伊人初出凡尘

父亲的转变 / 032

明丽的生活 / 036

家庭的震荡 / 041

“战争”结束了 / 046

第三章 成长：灵透才华非同凡响

笔墨的浓香 / 052

以笔端寄情怀 / 055

少女的中学时代 / 058

新的爱好 / 064

后母与灰姑娘 / 068

消逝的尘世之暖 / 072

她的“张家时代”结束了 / 077

宿命的新安排 / 082

第四章 求学：求学之路中的酸甜苦辣

一个人的繁华闹市 / 088

君子之交 / 093

战争的冷血与残酷 / 098

暂时的和平 / 102

父亲的让步 / 107

文坛上的出彩 / 112

一时风靡上海 / 117

不一样的声音 / 122

众人眼中不一样的她 / 126

第五章 恋情：一场贪欢后无法自拔

是幸还是不幸 / 132

千万人中的相遇 / 137

谁也逃不开的命运 / 142

恋爱中的平凡女人 / 147

张爱玲结婚了 / 151

爱情的重创 / 156

说不出的爱与恨 / 161

男人的无情 / 166

第六章 情殇：爱情一个转身就尘埃落定

进退两难的局面 / 172

爱到情深的怨念 / 177

早已退出了彼此的生命 / 181

母亲的选择 / 185

混沌生活中的亮光 / 190

新的生活 / 194

百转千回的柔情 / 197

彼岸的两朵花 / 201

上海最后的绽放 / 206

第七章 离国：人生孤独两处分离

一个转身的离开 / 210

孤独的异乡生活 / 213

一个真正的家 / 218

流年岁月的平淡 / 223

决绝地离开 / 227

又剩下自己一个人 / 232

冷漠的亲情 / 236

跳蚤带来的慌乱 / 240

心里的紧迫感 / 244

张爱玲年表 / 249

第一章

童年

：旧时光中的

童年往事

家族的印记

微风轻轻地拂过，吹开了记忆里的尘埃，故事里有你，有我，也有她。

一声响亮的啼哭，寓意着一个新生命的降临。1920年9月30日，在上海的一栋老洋房里，一个皱巴巴的小女孩降生了，伴随着一阵嘈杂的喧闹声，婴儿的张爱玲来到了大家的面前。有人歆羡，有人烦恼。

说起李鸿章，大家都不陌生，张爱玲的祖母就是这位“中兴第一名臣”的亲生女儿。显赫的家世就宛如一件华丽的衣裳，有着致命的吸引力，有的人唾手可得，一出生便含着“金汤匙”；有的人也只能望洋兴叹，望之而不可及。

比起到处的炫耀，她更愿意收起自己华丽的外衣；比起令人瞩目的家世，她更愿意去低调地学习。在小爱玲眼中，金钱、权利如同一张白纸，苍白而无力。

推开吱吱呀呀的两扇厚重又古老的大门，打开了尘封里的记忆，轰轰烈烈的故事虽然早已不复存在，但它仍荫

庇着不断涌现的人们，我们依然在稀稀松松的枝叶中找到了那辉煌的过往。

张爱玲的祖父——张佩纶，清朝末年的官员。张佩纶自幼是一个十分聪慧的人，凭着敏捷的思维，出众的文采，年仅二十岁的时候便考取了进士，随后又在朝廷的大考中，赢得了第一名。

在那个满朝都是学富五车、满腹经纶的朝堂上，学术上的出众，还不足以让光绪帝委以重任，最让光绪帝觉得难能可贵的是张佩纶克己奉公的性格。腐败的清政府让身为皇帝的光绪也不禁挠头，百废待兴却无从下手，而张佩纶仿佛是泥潭中的一股清流，流进了朝堂，流进了光绪帝的心里。

看到了太多身居要职却搜刮民脂民膏的贪官污吏，张佩纶深知为官的责任。他就任以来，既不仰仗皇帝的宠信恃宠而骄，也不愿与贪官污吏们同流合污。对他而言，那不是故作清高，而是一种发自内心的呐喊。

张佩纶每次的奏折几乎都得到了光绪帝的称赞，在皇帝赞许的目光中，张佩纶在朝廷中的威望越来越高。他刚正不阿的态度惹来了不少大臣们的忌惮，被批评或弹劾的官员恨得牙痒痒，但面对如日中天的张佩纶也没有丝毫的办法。

张佩纶以为他的政治前途就将这样一路坦荡荡的时候，

突如其来的一件事，让张佩纶陷入了困境。中法战争爆发，炮火连天、百姓哀号令光绪帝头疼不已，但面对敌人的铜枪铁炮，却也无可奈何。看到主动请命的张佩纶，光绪帝一阵欣喜，赶忙下令让张佩纶亲自前往福建会办海疆事务。张佩纶没有想到的是，他即将面临他有生以来最大的失败。

张佩纶满心欢喜地来到福建，本以为和平时一样，大讲经纶就可以化解这场突如其来的干戈，但事与愿违，在看到战场惨状的那一刻，多少想要脱口而出的四书五经都湮没在敌人的马蹄中。

官兵来报的声音越来越急促，敌人嗒嗒的马蹄声越来越接近。张佩纶只能硬着头皮下达军事命令。在下令的那一刻，张佩纶明白，这一仗输了。原来一介武夫丝毫不比他一介书生差上许多。

果不其然，短短一夜之间，法军就攻破了福建的城池。张佩纶更是自乱阵脚，早已在大雨滂沱的夜里，顶着铜盆仓皇而逃。大战来临，主将逃跑，即使是如日中天的张佩纶在众臣们的纷纷指责中也毫无还击之力。

光绪帝只能顺应朝臣们的意见，将张佩纶革职充军、流放。本是一介朝臣，却落得如此境地，但张佩纶也没有自怨自艾，在充军的路上，他仍没有忘记自己的初衷，先后完成了《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，以及《润于集》《润于日记》多卷。

时光荏苒，三年风餐露宿的日子在走走写写中结束了。再次回到北京的张佩纶丝毫没有喜悦之感。夫人离世，风光早已不再，年过四十的他看着眼前物是人非的一切，只能无奈地摇了摇头。

不过在张佩纶一筹莫展的时候，仍然有个人一直牵挂着他，他就是清朝直隶总督、北洋通商大臣时任中堂的李鸿章。李鸿章本就是爱才之人，且对张佩纶当年的遭遇也是唏嘘不已，如今故人归来，怎么能不多加照顾。

除了官场上的提拔，李鸿章甚至将年轻貌美的女儿许配给了张佩纶，希望张佩纶能更多地为他出谋划策。虽然事与愿违，但张佩纶始终感激着李鸿章的提携之恩，此是后话。

年仅二十二岁的李菊耦是李鸿章最疼爱的一位女儿，经常带在身边代看公文。除了渊博的见识，李菊耦在诗歌、女工、茶艺、琴棋等方面的才华丝毫没有湮没，张佩纶对这位妻子十分满意。李菊耦早已听闻过张佩纶，自然倾心不已。

李鸿章在致朋友的信中，对此桩婚事极为满意，他说：“平生期许，老年得此，深惬素怀”，“幼樵以北学大师做东方赘婿，北宋泰山孙先生故事，窃喜同符”，又说：“幼樵天性真挚，囊微嫌其神锋太隼，近则愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”

不过张佩纶对李鸿章很多的政治意见并不苟同，为了不让妻子为难，翁婿间的关系恶化，张佩纶一度抱病不出，与妻子在南京盖了大花园，经常隐居于此。夫妻二人琴瑟和鸣，留下了不少让后人歆羡的文章。张佩纶《润于日记》颇多夫妇偕游的记载，譬如：

重阳日与内人煮酒持螯，甚乐。

终日在兰骈馆与菊耦评书读画。与菊耦手谈，甚乐。

以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。

菊耦偶有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴。

菊耦生日，夜煮茗，谈史，甚乐。

不过不久以后，张佩纶不幸患病在南京离世，留下了李菊耦一个人照顾孩子。一面是过度思念离自己而去的丈夫，一面是嗷嗷待哺的孩子，中间的艰辛可想而知。李菊耦在 47 岁时也离开了人世。

张爱玲听着身边的人讲起祖父母的故事，曾说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似有用、无效，确实我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”

不悔梦归处，只恨太匆匆！

貌合神离的父母

小时候的我们总是一路狂跑，想要甩掉幼时承载的一切烦恼，因为长大后的自己可以像父辈一样在那段看起来自由的世界里肆意。

张爱玲的曾祖父是烜赫一时的李鸿章，最讲究门当户对的条框时代，自然谁都不能例外。张爱玲的母亲——黄素琼，也是一位名门望族之后。

黄翼升，是李鸿章淮军初建时的副手。在同治四年时，在协助李鸿章镇压捻军的过程中，有效地组织了东捻的向西突围，被封为男爵，他们居住在南京的地界，被称为军门提督府。

黄翼升去世后，儿子黄宗炎袭承爵位。不过他婚后却一直没有子嗣，于是家人在赴广西任盐道的途中，买了一位长沙的农家女并纳为侍妾。上天垂怜，这位姨太太很快就诞下了龙凤胎，不过黄宗炎就没这么幸运了，他上任不到一年的时间，就患病去世了，两个孩子都没能见上一面。