

梦中的
橄榄树

三毛传

李清秋◎著

她拨动了——一个时代的心弦。

她敢想敢做，奔放洒脱，走遍万水千山，逐梦而居。
她，就是三毛。



中国出版集团



现代出版社

梦中的橄榄树

三毛传

李清秋◎著



中国出版集团 现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

梦中的橄榄树：三毛传 / 李清秋著. -- 北京：现代出版社，2018.1

ISBN 978-7-5143-6562-7

I. ①梦… II. ①李… III. ①三毛 (1943-1991) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 243463 号

梦中的橄榄树：三毛传

-
- | | |
|------|-----------------------------------|
| 作 者 | 李清秋 |
| 责任编辑 | 崔晓燕 |
| 出版发行 | 现代出版社 |
| 地 址 | 北京市安定门外安华里 504 号 |
| 邮政编码 | 100011 |
| 电 话 | 010-64267325 010-64245264 (兼传真) |
| 网 址 | www.1980xd.com |
| 电子信箱 | xiandai@vip.sina.com |
| 印 刷 | 三河市天润建兴印务有限公司 |
| 开 本 | 880×1230 1/32 |
| 印 张 | 6.5 |
| 版 次 | 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5143-6562-7 |
| 定 价 | 32.80 元 |
-

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序言

用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记

那是一个多情的季节，一个拥有不羁灵魂的女子带着她的行囊，自漫天的黄沙中走来。

她是荒漠海洋中微笑前行的骆驼，昂首奔跑，长发飞扬，衣袂飘飘。她是一个固执的姑娘，有着绚烂而执着的梦想。她是一个谜一样的女人，曾经为爱远走他乡。她是三毛，一个特立独行、笑靥如花的女人。

橄榄树曾经绿过她苍白的生命，为了那些生命中最期待的精彩，她在滚滚红尘中挣脱生命的枷锁，走向天涯海角。梦境过处，皆留下了她的脚步；异国他乡的漂泊，是生命寂美的炫舞。

三毛说：“我终于明白我的生命在爱我的人眼里是多么重要……我的爱有多长，我的牵挂与不舍也就有多长。”“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”那片孤寂的荒漠海洋，承载着三毛张扬的青春，记载着她一生中最快乐的时光。

三毛与荷西的旷世绝恋，点燃了那最美的六年时光。身处物质

极度匮乏的沙漠，他们却仿若游走在世外桃源，逍遥自在。她用最虔诚的心，以岁月为墨，勾勒出少女心中最浪漫的爱情梦。漫天黄沙的洗礼中，他们的灵魂在狂奔飞舞。她在漫天的沙海里找到了生命最原初的快乐。在那些不易被察觉的生命角落拾荒，拾起人们常常丢弃的平淡幸福。她流连在一段又一段的奇风异景中，给生命留下最美的光影纪念……她，抛却现实的桎梏，在纷繁复杂的红尘里翩翩起舞。

这一段爱情，如童话般让人痴迷和神往，却最终在凄美的款款哀吟中画下了句号。天人相隔，诀别的刹那，只好一个人在心里默念着再见，她的痛，难以言说。从此以后，失去了至爱的三毛跌入了命运的旋涡，蜷缩在令人窒息的空壳中苦苦挣扎。

她说，真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命刹那的喜悦，那么即使不死，也在天堂里了。

三毛将荷西埋葬在他们经常去的墓园里，三毛说，埋下去的是你，也是我。从此，曾经那个乐观坚强的三毛，也随之离去了。她形单影只，悲伤地希望自己可以做父亲母亲的不死鸟。用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记。

生活有时充满了悖论。三毛如此热爱自由，但也并非每次都可以走出自己的围城。沙漠里的乌托邦，乃至生命的终结，都是她为自由做出的选择。她曾为爱奔走，只愿为自己而活，纵然放任灵魂归去，但她已带走了完美的人生答案，留下令人向往的精神梦田。

三毛传

梦中的橄榄树

目 录 CONTENTS

序 言

用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记 / 001

第一章

天堂之鸟：为爱而生的文字精灵 / 001

追忆，那悄然而逝的背影 / 002

战火，初生的宿命蔷薇 / 006

幼时，对文字一见钟情 / 008

乡愁，台湾是新的故乡 / 011

第二章

多情雨季：渴望自由的年少时光 / 015

拾荒，带着不同特色的宝藏 / 016

读物，豆蔻时光里最美的风景 / 020

匪兵甲，第一次单纯的暗恋 / 024

那年，无声世界静默的守候 / 029

学堂，挣脱所有不安的枷锁 / 036

独角戏，静默的轨外时光 / 040

第三章

恋爱季节：相逢何必曾相识 / 045

钟情画板，恋爱原来如此容易 / 046

青春，从一双红舞鞋开始 / 050

有幸相知，无幸相守 / 054

慧眼，成就了另一场繁华 / 059

第四章

挚爱荷西：漫长等待守护真爱 / 063

倾情，西班牙的东方公主 / 064

几度辗转流浪，几度风雨飘摇 / 069

六年，邂逅亲爱的大胡子 / 073

那就爱吧，用岁月相追随 / 079

第五章

荒漠繁花：快乐行走撒哈拉 / 083

灵魂修行，与骆驼一起曼舞 / 084

白手成家，风沙里的温柔怀抱 / 088

相爱相惜，爱在荒漠绽放 / 097

文字，关于撒哈拉的故事 / 107

第六章

诀别之舞：还没有来得及说再见 / 113

告别撒哈拉，但愿人长久 / 114

加纳利，新的起点 / 120

重生，另一种生活 / 126

足迹，群岛的美丽 / 134

死亡之岛，天国在哪里 / 141

一别，永不相见 / 147

第七章

选择流浪：万水千山走遍 / 153

千里追寻，在乎的不是目的地 / 154

孤独的燕子，每一处都有飞翔的足迹 / 160

越等待，心中越爱 / 166

第八章

阡陌一梦：你看那滚滚红尘 / 173

痛，写在异乡的异客 / 174

哀伤，最难忘的滚滚红尘 / 182

归彼荒漠，归彼她的前世乡愁 / 191

后 记 / 197

第一章

天堂之鸟：
为爱而生的文字精灵

第一章

天堂之鸟：
为爱而生的文字精灵

追忆，那悄然而逝的背影

当现实的洪流在生命中汹涌澎湃，当命运的狂风在岁月里卷起风沙，又有多少人能够守住梦想的童话？而多年前一个叫三毛的放荡不羁的女子，以自由的脚步，丈量过她的梦想。于是，她的人生，她的故事，成了所有人的向往。

历史真实地刻录着时光里的故事，回忆却为故事填充了不一样的美丽色彩。一切的浮华消融为虚无，一切的沉淀升华为更宽广的未来。有渴望与怀念，还有回不去的遗憾。幸而，文字是一种伟大的艺术，可以描摹那些故事里的深沉情感；幸而，她的时代并不遥远，留下了珍贵的光影纪念。所以会在文字间，在她的黑白照片里，那些爱她的人们感受着往事的温度。

1945年，战争的硝烟像一张巨大的幕布，包裹着人们的生活。此时的中国，正经历着那一场沉痛而漫长的抗战岁月。

嘉陵江畔的重庆，是中国西南地区的一座名城。然而，来自东瀛的炮火打破了这座小城的宁静。在抗战中，重庆的特殊战略地位，使得这里浓缩成了一个大舞台。形形色色的人物聚集到重庆，粉墨

登场。军人、政客、流亡者、商人，还有一群知识分子，这其中就包括三毛的父亲陈嗣庆。

陈家是书香世家，陈嗣庆于苏州东吴大学法律系毕业后，在上海以教书为业；而三毛的母亲缪进兰也曾做过小学教师，在学校时还曾参加过抗日救亡协会。在与陈嗣庆结百年之好后便在家做起了贤妻良母，退居到了幕后。抗战爆发后，三毛父母便移居到了重庆黄桷埡，父亲仍以教书为业。战乱中的黄桷埡相对安宁，这也是战争年月最珍贵的恩赐。

初春三月，阳光灿烂，胜利的号角还未奏响，大地依旧笼罩着灰暗的色彩，一个朦胧混乱的时代为三毛的出生晕染出黯淡灰蒙的背景。在一个平凡的日子里，她来到这个世界，开始勾画她的传奇人生。

1943年3月26日（农历二月二十一日），在山城重庆的九龙坡区，一声婴儿的啼哭划破了天际，谁都不曾想到，她的出生不仅是陈家的荣耀，更将给整个世界带来一份厚礼。陈父为自己的宝贝女儿取了名字——陈懋平，“懋”是三毛家谱上她代表的排行，“平”则表达了父亲心中的寄望，渴望和平赶快到来，渴望自己的孩子能平平安安。

但复杂的“懋”字让三毛写起来着实感到费力，自从她会写字时开始，就常常会把自己名字中间的字跳过。甚至还会将“陈”字的部首左右调换。这个不谙世事的娃娃，在三岁时就开始这样自作主张地给自己改了名字。在她那清澈明亮的大眼睛中，闪烁着对未知世界无尽的好奇。从“陈懋平”到“陈平”，再到后来她又给自己取的英文名 Echo（森林女神，或回声），三毛的一生都是张扬着这

样的不羁和自由；至于后来成了三毛，那更是源于书本上的一次美丽邂逅。在家中排行老二的她还常常喜欢家人叫她“三小姐”，在她的心中，“三”似乎有着特别的含义。

三毛从小就是个特别的孩子，她的父亲陈嗣庆曾在《我家老二——三小姐》中，记录了许多三毛幼年时的故事。

三毛从小性格冷淡，两三岁的烂漫时光里，正是与人欢笑玩耍的天真年纪，三毛却不爱与其他孩子玩耍，所以常常与孤独为伴。这样一种独特的个性似乎为这天才少女未来的传奇之路暗暗埋下了伏笔。

在离家不远处，有一座坟场。坟场里阴风阵阵，荒草丛生，充斥着死寂。别的孩子不敢靠近，这里却成了三毛钟爱之处。她常常会沉浸在另外一个独立自由的世界，在寂静的时空里，寻找着独属于自己的快乐。

往生与此生究竟交结着何种渊源。在亡灵的世界里，却渗透着一种对生命的敬畏和尊重。在那小小的年纪里，三毛便有着一颗对生死无畏的心。因而在她的年幼时光里，也有了许多惊险情节。

每年过节杀羊的时候，其他孩子可能因为恐惧而生得三分敬畏，三毛不但不怕反而会颇感兴趣，将这过程不动声色地从头看到尾，像是在一旁细细地观察着一刀一刀的雕刻艺术。那些别人以为残酷的景象，在她的眼里却是另一番味道，她自有她独到的眼光。

住在重庆的时候，当时每家大水缸都埋在厨房地里，在大人的讹话中，那尊大缸变成了神话中张牙舞爪的异物，一般小孩子是轻易不敢接近的。可是对于三毛来说，这种“恐吓”反而越发挑起她的兴趣来。

有一天大人正在吃饭，突然听见外面传来很激烈的水声。等到父母冲到水缸边才发现三毛头朝下、脚在水面上，拼命打着水。当家人慌张中把她提着拉出来时，她不但不哭，反而镇静地说一句：“感谢耶稣基督。”说罢，一口水轻轻地吐了出来。

之后还有一次意外发生，三毛骑脚踏车不小心掉进了一口废井里。井底昏暗狭窄，可受伤的三毛没有哭闹喊叫，而是靠着自己的力量从废井里爬了出来，虽然两个膝盖磕得白骨外露，她竟然还微笑着说，烂肉裹着一层油的脂肪很好看。

在她的人生解读中，生活里，无处不见美的存在。

个性鲜明的她总是有着自己独到的眼光，枯燥的生活总是能在她的眼眸中折射出美丽的光彩。三毛的妈妈在回忆女儿的童年时说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁、苹果挂在树上，她问：‘是不是很痛苦？’”

三毛似乎一点都不对这个世界感到吃惊，只觉得一切都是那么自然而合理。而这样的心态，也让她无惧战争的恐怖。

幼时的三毛，虽然有着许多超乎常人的特质，但她仍是一个孩子，一个天真善良的孩子。为了收藏更多酷爱的糖纸而偷了母亲卧室里的五块钱，可是这笔当时的“巨款”一直折磨着她的小小心灵，握在手中那一张纸币被汗液湿湿地裹着，实在熬不过内心的挣扎，三毛又悄悄地把钱放了回去。她还有那属于自己的小小良心和原则不愿意去打破。

作为一个典型的B型血女孩，三毛是敏感的，也是骄傲的。生性随意自然，这个快乐的天使却也很容易一脚踏入泥泞的阴云中不可自拔。就像她爱看雨，却也喜欢明媚的太阳。这种矛盾，让她感受更多的快乐，也在她心中浸染着一股淡淡的哀愁。

在典型知识分子家中出生的她，有着和父母截然相反的性格，她更加像她的祖父。她觉得祖父就如同《乱世佳人》里的男主角瑞德·巴特勒充满魅力，她的祖父十四岁就独自在上海滩闯荡，从小学徒，到自己经商，最后发迹成为大企业家。回到故乡后，他建医院、办小学、修桥铺路用一生积蓄去做善事，最后在庙院中安度余生。祖父的卓越和伟大，在三毛的心中留下了深刻的印象。

三毛从小便是这样与众不同，插着自由的翅膀，无人能够束缚住她的灵魂。凭借着一腔热血，坚强地活着，就如同战火中坚强怒放的蔷薇，那样明艳夺目，给了世人最美的惊艳色彩。

战火，初生的宿命蔷薇

人的精神，像一棵树，深深地扎根于脚下的土地。于是，每当迈动脚步，走向他方，一缕乡愁，会萦绕在灵魂中，缠绕着心中的梦。这世界上最美的地方，不是金阶华殿、琼楼玉宇、而是我们情

感所依的故乡。

战争年月，炮火相摧，人们为了生存，不得不远离家乡。三毛自懂事起，就开始随着父母奔波。生在重庆，又去了南京，后来又辗转从上海到了台湾。一路的颠沛流离，一路的辛酸悲苦，在三毛的心底刻下了最早的“流浪”烙印。

战火下的记忆多多少少留在了往昔的时光。若不是因为乱世，也不会有这不尽的辗转与日后思念的不安。虽然三毛后来极少提到，但是足可以想见在那个炮火连天的年代里，一个未曾涉世的小姑娘紧紧地拉着母亲的手，一路辛苦地奔波。而途中她的目光所及，都是和她一样，在战争中迁徙流亡的身影。

弗洛伊德说，一个人幼年的记忆会影响他以后的行为和生活，虽然他可能并不记得发生过什么，但那些记忆都藏在他的潜意识中。或许正是因为幼年逃难的经历，使三毛变得比别人更易于反抗现实。

比三毛大三岁的姐姐陈田心和她一同见证。在不谙世事的年纪离开故土，成长之地变为长久定居的台湾，或许对于某些善忘的孩子而言，哪里又有什么乡愁呢？可是偏偏，这样一个孩子却是最“想家”的那一个。在南京的家里，她度过了一段美妙时光，沉淀在记忆里，变得温软、绵长。

在南京的那段时光里，抗战已经胜利，人们奔走欢庆，洋溢着喜悦的心情，孩子们最是天真无邪，也更容易受这种情绪的打动。这样欢喜气氛下的种种记忆，自然也被刻录进了三毛那段童年时光。

彼时，南京鼓楼头条巷4号，有一幢巍峨的西林庭院，它像一位

绅士，经历着时代的洗礼，守候着陈家人一段美妙的时光。三毛记忆里的玩耍似乎总是与奔跑联系着：她跨着竹竿做的竹马围着大梧桐树奔跑着；在雪地里与堂哥打雪仗时因跑不及而吃了他一个雪弹；在后院被一只鹅追赶等……跑跑闹闹，笑声在雪地一浅一深的脚印里回荡。

她开心地笑着，品尝着快乐的蜜糖。院子里的黄绿色小花，像她的笑容一样绽放。这烂漫的童年，可以说是她一生中最为幸福的时光。因为单纯，所以不必负担任何悲伤。

每天清晨，鸟儿在梧桐树上欢鸣，奏出一曲悠扬乐章。这乐曲不经意间会飘到陈家二楼孩子们的书房里，成了她们读书时最美的背景音乐。三毛在这里，度过一串串的美妙时光。

清新的空气，碧翠的梧桐，美丽的阳光，鸟儿的欢唱……这样的时光，充满了诗情画意，写满了宁静与悠扬。

虽然当时的社会经历了许多黑暗痛苦与挣扎，但独属于三毛的三载南京时光，是简单快乐的。这样的安宁，也许算得上是命运给予她的最大恩赐。

幼时，对文字一见钟情

一见钟情是一种无端的缘分，亦是一种必然的命运。你无从选