

亦土亦 MARCEL 151 UCHAMP

王瑞芸 著



杜尚传

Marcel Duchamp

王瑞芸 著



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

杜尚传 / 王瑞芸著. —2版.

—桂林: 广西师范大学出版社, 2017. 9

ISBN 978-7-5598-0157-9

I. ①杜… II. ①王… III. ①杜尚(Duchamp, Marcel 1887-1968) - 传记

IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第199197号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 张艺兵

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码: 276017

开本: 635mm × 965mm 1/16

印张: 27.5 字数: 268千字 图片: 104幅

2017年9月第2版 2017年9月第1次印刷

定价: 78.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

自序

杜尚，我在他身上花了许多年时间，因以我研究西方艺术史的经验看，杜尚是整个西方艺术史中最精彩的部分。原因非常简单：整个一部西方艺术史，给予我的是知识，而杜尚这个人，给予我的是智慧。智慧当然要比知识更加让人受用，因此我愿意把他琢磨了又琢磨，研究了又研究。这些年来，在任何时候、任何情况下，只要我一回到他，总是有三伏天吃冷饮的感觉：通体舒泰。我得对大家说实话，一次又一次，这个人能非常有效地让我从一片混乱或郁闷中，提拔出来，变得感觉明澈，头脑清楚。

十几年前，我翻译了《杜尚访谈录》，四年前，我写成了《杜尚传》，但是书成之后，我自己却不满意，尽管已跟出版社签了合同，但被我自己搁置了。我虽然已经把杜尚从生到死八十二年的生活全部呈现了，但却感到没有把他呈现好。他作为一个艺术家，我作为一个艺术史学者，不免要沿着艺术史的轨迹来逐一展现他，谈论他的新观念，分析他影响深远的重要作品。在做完所有这些之后，我仍旧感到意犹未尽，感

到杜尚不应该仅此而已。我不知道如何解决这个问题，因此只能搁置。

而西方人在这一方面做得也不尽如人意。说来，西方对于杜尚的研究做得够多，这个研究在杜尚还在世时就开始了（1960年）。从此之后，西方对于杜尚的研究是每二十年以几何级数在增长。在20世纪60年代有三到四本杜尚研究专著面世；到80年代，关于杜尚的专著已经占据了参考书目的四页；到了2000年时，关于杜尚研究的书单已达十七页之多。毫无疑问，这个书目还在继续延长。从西方艺术界的民意测验看，杜尚至今还是艺术界中最被推崇的人物之一。

在这样浩繁的研究文献里，杜尚的方方面面几乎都被研究到了。许多执著的学者上下求索，引经据典，费心搜求他在西方文化中可能的渊源联系，写成洋洋数十万言的宏论巨册。可是对于这个艺术家，人们越是深入，越是不能自拔，越是难以究竟：是什么导致杜尚这个人如此特殊？如此影响深远？诚实的学者只能摇头叹息：杜尚的无形无相早已逃开了西方那张实证主义的密网。

这种情况，一方面是由西方学者的治学方法造成的。有心的读者如果有兴趣、有时间，不妨去翻翻那些西文的杜尚研究专著，它们绝大多数运用的是典型的西方实证主义研究方法：收集、归纳和演绎。他们的研究苦心和勤奋程度叫人肃然起敬，但这并不意味着他们能把杜尚说尽，说透，点到穴位。这里不妨让我们引用一位和杜尚生前有交往的意大利画家巴鲁凯洛（Gianfranco Baruchello）的话：

问题是，所有这些研究材料很难让人满意，有些让你觉得说得不错，可那已经被说过了；有些让你觉得，所说的东西都是不可救药地犯傻，而且点不中要害……杜尚对于我的人生有过非常微妙而特别的影响，这并不是一个需要几十年工夫去研究的东西。对我而言，他是

一个导师般的角色，我从他那里学到了一些东西可以终生受用。我知道，只要看看现在包围着我们的杜尚学、杜尚研究等等，我这样简单化的说法会让人不以为然。杜尚研究现在已经被弄得相当高深了，人们用来研究杜尚的那些术语要弄明白就已经很不容易，它们让你感到你得重新回到学校去学习，先把这些术语弄明白，才能谈到其他。所有这些杜尚研究的复杂化充斥了这个领域，他们宣称，杜尚是非常非常严肃的话题，如果你没有拿到像“杜尚学”这样的博士学位，最好对此不必置喙。所有这些汗牛充栋的学者研究其实造成了一种混乱，这样的复杂程度即使是杜尚本人亲到现场也很难挽救。我因此试图让自己保持着只听杜尚本人是怎么说的，这个方式让人感到非常安慰……读一读他一生做过的事，他待人接物的方式，这些倒会帮助你更容易了解他，也更加人性化……老实说，对于杜尚研究，那些写得叫人作呕的东西虽不能说都是愚蠢的，但太多的研究走的是另一条你根本不习惯的思路，是异于我们通常的思考方式的。它们代表的是另一个层次上的信息和解释，类似于字典给字词定义的那种方式。^[1]

杜尚难以把握的另一方面原因是，杜尚的存在根本就是个惊人的悖论。他的艺术，正像一位杜尚传记作者马奎斯（Alice Goldfarb Marquis）指出的那样：“最叫人迷惑的引人处是：他作品的重要性不是来自它们的美，却来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模棱两可；不是来自丰饶多产，却来自吝啬少量；不是来自它所充分表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自它的明白呈现，而是来自它的费

解难测。”^{【2】}他的为人，则像一位美国画家说的那样：“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人。”

这两方面显然是说，杜尚不是学术，不是引经据典，不是图像学，不是符号学，杜尚是这一切的反面：一个生动的、完整的、不能被任何概念分割的人。就像杜尚有一次在采访中被人追问，他究竟应该如何给自己以及所做的事情下定义，杜尚有些生气地回答说：“为什么你们总想着给人们分类呢？我是谁？我知道吗？我是一个人，简单地说是一个呼吸者。”杜尚的遗孀不止一次地说过：对于杜尚人们有一点总没有弄明白，人们往往朝着复杂里去解释他，其实从根本上说他是个非常单纯的人，那才是他生存的方式。尽管他做下的那些东西对绝大多数人而言，意味着非同一般，可这个结果并不是他自己要造成的。

以上所有这些，全都加深了我面临的困难，让我把写成的《杜尚传》一搁就是四年。

最近，我偶然读到梁漱溟谈孔子的文字，他这么说：

虽然大家都知道孔子的学问很多，许多人称赞孔子博学多能，当然是事实：可是他不一定单是博学多能。他的真正长处不一定在博、在多，假定孔子有一百样才能，一百样学问，那么现有一百个专家亦不能及得孔子么？恐怕孔子有他一个毕生致力用心所在的学问，为他种种学问的根本。

孔子的学问究竟是什么东西？从《论语》上找来的结果：孔子所谓学问，是自己的生活……他一生用力所在，没在旁处，只在他的生活上。我们应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活，能彻底了解；对于他的面目，自然就认识了……在孔子主要的只有他老老实实在的生活，

没有别的学问。说他的学问是知识，技能，艺术或其他，都不对的，因为他没想发明许多理论供人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中能够的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上面去。因为他的道理在他生活上，不了解他的生活，怎能了解他的理呢？^{【3】}

梁漱溟的话，把我点醒了。这就是了，接近杜尚，了解杜尚，仅从艺术去看他，说明他，就太不够了。这里正可以直接借用梁漱溟的思路来说杜尚：杜尚在艺术上贡献卓著，太多的艺术流派可以追溯到他——他开启了动态雕塑，开启了现成品，开启了观念艺术，开启了行为艺术……然而，在他开了头的所有方向上，我们现在都可以找到一个比他走得更远、做得更彻底的艺术家。把他们放在一起，难道还及不过杜尚吗？为什么杜尚至今无人及得过呢？那么肯定是因为他有一样是众多艺术家学不到的、不具备的。那是什么呢？那就是他的活法与众不同。怎么个与众不同呢？在我看来，他最大的不同在于他的无我，即无“我执”，这个无我执让他达到了超然。通观杜尚的一生，正是超然这一点真正成就了他！他不仅超然于艺术之上，他甚至超然于他的人生之上，这个实在太厉害了！我们普通人做不到，遍布全球的艺术家的甚至更难做到。

请读者务必留意我的这个发现：杜尚不是被聪明机巧成就的，不是被旺盛的创造力成就的，更加不是被名利心成就的（那是超然的大敌），他就是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力会非常大，聪明，创造力自动就来了，全不在话下。

看出这一点，一切就理顺了，一切都可以解释了。这就是为什么杜尚那么不拿艺术当个事，花的时间最少（总在下棋），做的作品最少，

却做到了一百个艺术家捆在一起都做不到的事：一个人改变了艺术的方向。皆因他站到了艺术之上，而其他艺术家，则往往只站在艺术之下、之中，便绝对看不到超然其上者所看到的。如果我们说杜尚这个人尚肯用功，那么，他一生所下的所有工夫，都在维护这个超然，时时小心着不让自己掉入艺术的羁绊中，乃至不让自己落入人生的羁绊中。我们翻开《杜尚访谈录》，满篇都洋溢着这个意思。比如他在访谈的开始就说：

我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早……这样，我的生活比之于娶妻生子的平常人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。^[4]

我告诉他们我在纽约 1916 年的一个故事，当诺德看了《下楼的裸女》之后，打算给我一万美元一年，包下我在一年中做的所有东西。我说，不。那时我并没有钱。我本可以很方便地得到一万美元的，但是，不能，我感觉到了其中的危险。从一开始我就知道怎么躲开这些危险，在 1916 年时，我二十九岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。^[5]

他要保护自己的什么呢？当然是保护他自己不被名利拽堕下去。杜尚精明透了，他太知道，超然，是胜过一切价值的。一个人达到超然之后，发出的能量是惊人的，他怎么肯让一万美金的小利去损害它，当然要保护。

顺理成章，这本《杜尚传》的“文眼”就此可以落实了：展示杜

尚整个生命过程中的超然，同时也顺带展示出西方艺术史中各种流派、各种大师们的不尽超然而引起的种种麻烦。我由衷希望，让我们来借着杜尚的一生，去看到，一个生命体若达到超然，竟可以发出那般耀眼的光芒和华彩；同时也顺便看出一部西方现当代艺术史的得失和成败。以我个人的研究经验看，杜尚真的是了解整个西方现当代艺术的一把钥匙。深入地了解他，就能把整个西方现当代艺术看得透透彻彻，还能把一个人的生命价值看得清清楚楚。真是一石两鸟的好事。

若这本《杜尚传》达到了这个目的，作者和读者彼此就没有被这个叫杜尚的人浪费了时间。

王瑞芸

2010年8月于美国加州千橡城

注释

- 1 Gianfranco Baruchello & Henry Martin: *Why Duchamp: An Essay on Aesthetic Impact*, New York: McPherson & Company, 1985, pp.126—129.
- 2 Alice Goldfarb Marquis: *Marcel Duchamp: Eros, c'est la vie, a biography*, New York: Whitston Publishing Company Troy, 1981, p.203.
- 3 梁漱溟：“孔子真面目将于何求”、“孔子学说之重光”，见《人生的艺术——梁漱溟论述集》，陕西师范大学出版社，2007，204—215页。
- 4 [法]卡巴内：《杜尚访谈录》，王瑞芸译，文化艺术出版社，1997，3页。
- 5 同上，121页。

目 录

i 自 序 / 王瑞芸

- 001 第一章 “我当然会有机会也考虑做艺术家”
- 015 第二章 “我在用八年的时间上我的游泳课”
- 035 第三章 “我从不把自己保持在一种建立好的模式里很长时间”
- 051 第四章 “我没有那种‘画家生活’”
- 077 第五章 “我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的”
- 091 第六章 “我什么都不信”
- 113 第七章 “我已经不打算再过一个追名逐利的艺术家的生活了”
- 129 第八章 “漫游在平静的海中”
- 149 第九章 “没有美，没有丑，没有任何美学性”
- 169 第十章 “你如果一边战斗，就无法同时一边发笑了”
- 191 第十一章 “我要的东西不多：棋，一杯咖啡，过好二十四小时”
- 207 第十二章 “‘我’和‘自己’之间的游戏”

- 227 第十三章 “我一直在试图渐渐减少行动”
- 251 第十四章 “吃饭和为了绘画而绘画是两件不同的事情”
- 263 第十五章 “我发现婚姻像其他事情一样没劲”
- 275 第十六章 “我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”
- 297 第十七章 “给予抵制的方式是：沉默，缓慢，独处”
- 327 第十八章 “拒绝会显得可笑，拒绝诺贝尔奖是可笑的”
- 345 第十九章 “把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”
- 361 第二十章 “艺术家的状态比他的艺术更重要”
- 383 第二十一章 “我的位置就是不具备位置”
- 403 第二十二章 “我拥有一份非常精彩的人生”
- 425 主要参考书目

第一章

“我当然会有机会也考虑做艺术家”

如果给杜尚勾勒一个白描，他应该是：椭圆的脸形，淡淡的眉毛，灰色的眼珠，挺拔的鼻子，圆整的下巴。他的个头是一米六八（图 1-1）。

他的基本简历是：高中毕业，终生无固定职业，长期未婚（六十七岁才结婚），没有任何财产——不光没有房子、汽车，家中甚至连书都没有一本。他的住处简单得像一个船舱。他旅行时不带任何行李，只把洗换的两件衬衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。

认识他的人，无论男女，都由衷喜欢他，很多艺术团体都想拉拢他，可是他从不属于任何女人，也不属于任何团体。

杜尚做一切事情以精确有效为务，他说话准确清晰，绝无废话。他给人回信是“电报体”，任何来函一旦回复，从不保留。他的生活一向量出为人，不花力气多挣一分钱，不积蓄任何多余的身外之财：“有了多余的钱，我还得费心照看它们，累不累啊。”杜尚如是说。

杜尚的脸上常年带着一种笑容，一种洞悉了世态真相的笑。18 世纪法国著名的启蒙学者伏尔泰脸上也常年带有一种笑容，可那种笑容充

满嘲讽，因此是进攻性的，出其不意就会有隼词辣语脱口而出，子弹似的钻入对手的内心。可是杜尚的笑容是淡淡的，轻嘲的，不具进攻性，只具怀疑性。那是一种隐而不显的笑，不仅不露齿，甚至可以连嘴唇都没有动，却在他的眼角眉梢，乃至体态上流露出来，那是对于一切看不明白是非究竟的轻嘲，他的眼神冷静，深邃，穿透一切，岿然不动。

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）出生在法国西北部诺曼底地区的一个普通小镇布兰维尔-克勒翁（Blainville-Crevon），他的父亲是镇上的公证人。

出了巴黎，往西北方向去，大约走出两百多公里，会进入法国诺曼底地区的乡间，布兰维尔镇就在这乡间的腹地中。镇子挺小，镇中心是个小广场，广场上竖着一个小小纪念碑，上面镌刻着几位在二战中牺牲的出自本镇的士兵姓名。围着广场的房舍中有布兰维尔镇公所、三两家铺子、一个小饭店。此外周遭分布着约摸百十栋房屋，顺着小路走去，还可以看到一些老旧的土墙，泥地。在汽车时代到来之前，这里以火车为公共交通，如今到21世纪，这里干脆连公共交通都不设了，要去那个地方，只能自己开车。不过，别以为布兰维尔是一个贫瘠荒凉的乡村，才不是呢，布兰维尔安静而且干净，房屋朴实而且整齐。说实在的，法国的乡村看着挺漂亮，尤其是诺曼底这个地方，富庶殷实，放眼望去，真是“绿树村边合，青山郭外斜”，尤其在四月的天气里，田野里的新绿美得醉人；柔和起伏的田地，具有女性体态般的丰腴饱满；吐着新芽的野树立在田野晨雾中朦胧袅娜，活脱就是法国19世纪法国著名风景画家柯罗笔下的景致。^[1]

对于诺曼底这块地方，我们该多说几句。在过去很长时间中，诺曼底一直有自己独立的历史和文化。由于靠海，诺曼底曾多次被北欧海盗骚扰，侵占，也由于靠海，诺曼底人亦善于远征探险，灵活善战。

在 11 世纪，诺曼底的威廉公爵甚至征服英国，并做了一回英国国王。在 17 世纪，诺曼底人还远航到北美洲，占据了现在加拿大的魁北克省，以及当时密西西比河流域的路易斯安那地区。直到 18 世纪法国大革命时期，诺曼底才取消了独立的称呼，被划分成法国的行政区域。

诺曼底人除去在征战统治上有能力，在艺术上也很有一手，他们在统治英国期间发展出一种成熟的建筑风格——诺曼式^[2]。这种风格很快风行欧洲大陆，一时成为中世纪欧洲建筑的主流。

诺曼底的主要城市鲁昂，有悠久的历史和文化传统，有名的鲁昂大教堂极其古老精美，是世界一流的杰作。哪怕就是布兰维尔这样一个小镇的教堂（就在杜尚家前面），也相当坚固体面。教堂通体用石头建成，有高大的拱顶，哥特式的玻璃花窗和尖尖的塔楼，内里的石头雕塑、橡木祭坛都做工精细，让人难以相信这只不过是一个小乡镇的教堂。从这里不难看出，文化艺术在法国民间渗透很深，覆盖极广。

在诺曼底随便走走，可以看到，它的寻常小镇，都打扫得干干净净，房屋即使老旧，都收拾得整齐体面，红的或黑的瓦，粉白的墙，黑色的木头椽子镶嵌白墙之中，有悦目的装饰效果，沿街之窗台门廊上多数会摆出一盆盆的花。显然，诺曼底人很善于享受生活，把日子过得殷实而有情致。出生在这里地区与民风，杜尚算得是个有文化的人，他的家在布兰维尔小镇上，是个殷实体面的家庭，他的父亲是镇上的头面人物：公证人兼镇长。

公证人在过去两百年中一直是法国社会中的重要角色，他们经管立遗嘱、定契约、收税、裁判纠纷、投资咨询等一切日常事务。实在说来，公证人就是一乡的总理，他要给人出主意，断是非，谋钱财，节开支，筹前程，了后事……能做上公证人的必是头脑清楚、精明能干、善解人意之辈，不然何以能把一乡里错综复杂的疙瘩事调停得整齐妥帖。杜尚的父亲就正是这样一个能干人。

杜尚父亲叫欧仁·杜尚 (Eugene Duchamp, 1848—1925), 他出生在法国乡间的清贫人家, 家中只靠开小咖啡店维生。欧仁·杜尚是家中最小的儿子, 因为聪明能干, 被送到城市受大学教育。他从大学毕业后, 到枫丹白露的一家税务所当了一段时间的雇员, 1870 年普法战争期间被征兵参战, 很快在部队里升为副官。战争后他转业回到地方, 在诺曼底的一个城市丹维勒当上了税务官。在做税务官时他结了婚, 娶的是鲁昂市一位家境殷实的姑娘露西·尼科尔 (Lucie Nicolle, 1860—1925)。露西家里是做船舶运输生意的, 因此她在结婚时带来了一笔颇为丰厚的嫁妆, 靠了这笔嫁妆, 欧仁·杜尚就在鲁昂地区的小镇布兰维尔买下了一份公证人的产业, 他在搬到布兰维尔六个月之后, 就因为精明能干就被选进十二人的镇委会, 协助管理地方事务, 而且很快被任命为镇委会秘书, 不久又以压倒多数的选票被选为镇长, 并连任两期 (一期五年)。在十年任期内, 他做下了许多有益乡人的事情: 申请在镇上添设一个火车小站, 申请在镇上开设一个银行的支行, 还开办了一所女子学校, 等等。我们看得出, 杜尚的父亲, 从一个乡里的穷孩子, 慢慢磨炼成一个精干的乡镇领导者和核心人物, 靠的全是他自己的能力。老杜尚给自己和全家在布兰维尔镇挣下了一份体面的生活, 他们在这个镇子直住了二十二年才离开。老杜尚在带着全家人离开时, 带着一份足以养老和支持六个子女成长的可观积蓄。

显然, 欧仁·杜尚能管理好一镇人的事务, 也同样能管理好家中的事务。他给自己的子女营造了一个经济富足、受乡人尊敬的家。欧仁·杜尚曾有七个子女, 除去早年夭折了一个女儿, 老杜尚家共有三个儿子, 三个女儿。大儿子加斯东 (Gaston) 生于 1875 年, 第二个儿子雷蒙 (Raymond) 生于 1876 年, 杜尚是家中的第三个男孩, 在他之后, 他母亲又生了三个女孩: 苏珊 (Suzanne), 伊冯娜 (Yvonne), 马格德莱娜 (Magdeleine)。



1-2 杜尚家在布兰维尔的房子，作者摄于 2004 年春。

作为一个公证人的家庭，杜尚一家在布兰维尔过着像 19 世纪法国作家福楼拜的著名小说《包法利夫人》中描绘的那种外省人生活，平静，富足。《包法利夫人》中描写的“永镇”，离布兰维尔只有十几里路，因此，福楼拜用极其精确的现实主义手法描绘的“外省风俗”，也正是杜尚一家居住地区的生活画面。福楼拜这样描写永镇的公证人住宅：“再往里去，就是一所白房子，台阶两头一边一个铜瓶，门上钉着一块亮晶晶的事务所小牌，这就是公证人的住宅，当地数它漂亮。”欧仁·杜尚家在布兰维尔镇上那栋结实体面的楼房和福楼拜小说里描写的公证人住宅一样，正是当地最漂亮的房子，红砖墙，黑房顶，白窗扇，上下三层，极其结实方正（图 1-2）。房子前面坐落着镇上的灵魂建筑——教堂。东边是一片开阔的草地，一直连到河岸，河岸边种着三排平行的桃树。在其中的一棵桃树上有十四岁的杜尚刻下的字迹：“马塞尔·杜尚，1901 年 4 月 19 日”。直到现在，那栋楼房还在，按