



冈田武史：我的生活就是足球

林岗：雕塑城市，镌刻人生

麦家：他需要杀入另一个重围

茅威涛：没有什么胜利可言，挺住意味着一切

沈法荣：找回当医生的感觉特别好

石智勇：奥运冠军的「朋友圈」

宋卫平：士不可以不弘毅，任重而道远

屠红燕：如水般柔软，像丝绸一样坚韧

万琪武、陆卫苏：足尖上的人生

王旭烽：我们都痴心不改

晏阿姨：爱意无需翻译

珍贵的生活

《HOME绿城》编辑部 主编



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



珍贵的生活

《HOME 绿城》编辑部 主编



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

珍贵的生活 / 《HOME 绿城》编辑部主编. —桂林:
广西师范大学出版社, 2017.10 (2018.1 重印)
ISBN 978-7-5598-0230-9

I. ①珍… II. ①H… III. ①访问记—作品集—
中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 216885 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西广大印务有限责任公司印刷

(桂林市临桂区秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团
有限公司创意产业园内 邮政编码: 541100)

开本: 890 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 7.5 字数: 192 千字

2017 年 10 月第 1 版 2018 年 1 月第 2 次印刷

定价: 50.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

《HOME 绿城》杂志是绿城中国的品牌内刊，杂志定位为『品质生活、人文读本』，承载着绿城作为人文企业和公益事业的理念。自2002年1月创刊以来，《HOME 绿城》已走过15个年头，以其浓郁的人文理想气息在诸多企业内刊中形成了自己独特的风格，赢得了诸多忠实的读者，并曾多次荣获全国内刊年度『好杂志』特等奖、『浙江房地产优质报刊』等奖项。

序

有时我们会行走到城市的边缘，远眺一城灯火。在那么空旷的地带，我们换了一种呼吸。城市灯火的深处，每个人都希望有一个温暖的家，具体可感。

有时我们也会行走到抽象的边缘，在自家的庭院里种上蔬菜，而不是拿一般等价物——钱去买。在那么纷繁的城市，我们换了一种态度。我们希望家里的一切，应该有它的播种期和收获期。

《HOME 绿城》是绿城的一本内刊，这本内刊已经十五周岁，“与你为邻”是其中的一个栏目。绿城的业主中有各行各业的杰出代表，他们在各自的领域里熠熠生辉——奥运冠军、茅盾文学奖获得者、企业高管、演艺界的明星，还有很多精英人才，以及具有工匠精神的劳动者。他们又是我们身边的邻居。邻里守望，让《HOME 绿城》这本杂志愈发充实、丰满，带着温暖的情意。

我们希望，《HOME 绿城》不仅仅只是一本内刊，它还可以把它所携带的温暖与情意，传达给更多的人。有多少当下，便有多少过往。这本杂志关心家园和传统，前者让人温暖，后者让人踏实。踏实和温暖，是我们对心灵的祝福。

于是，有了这本书。

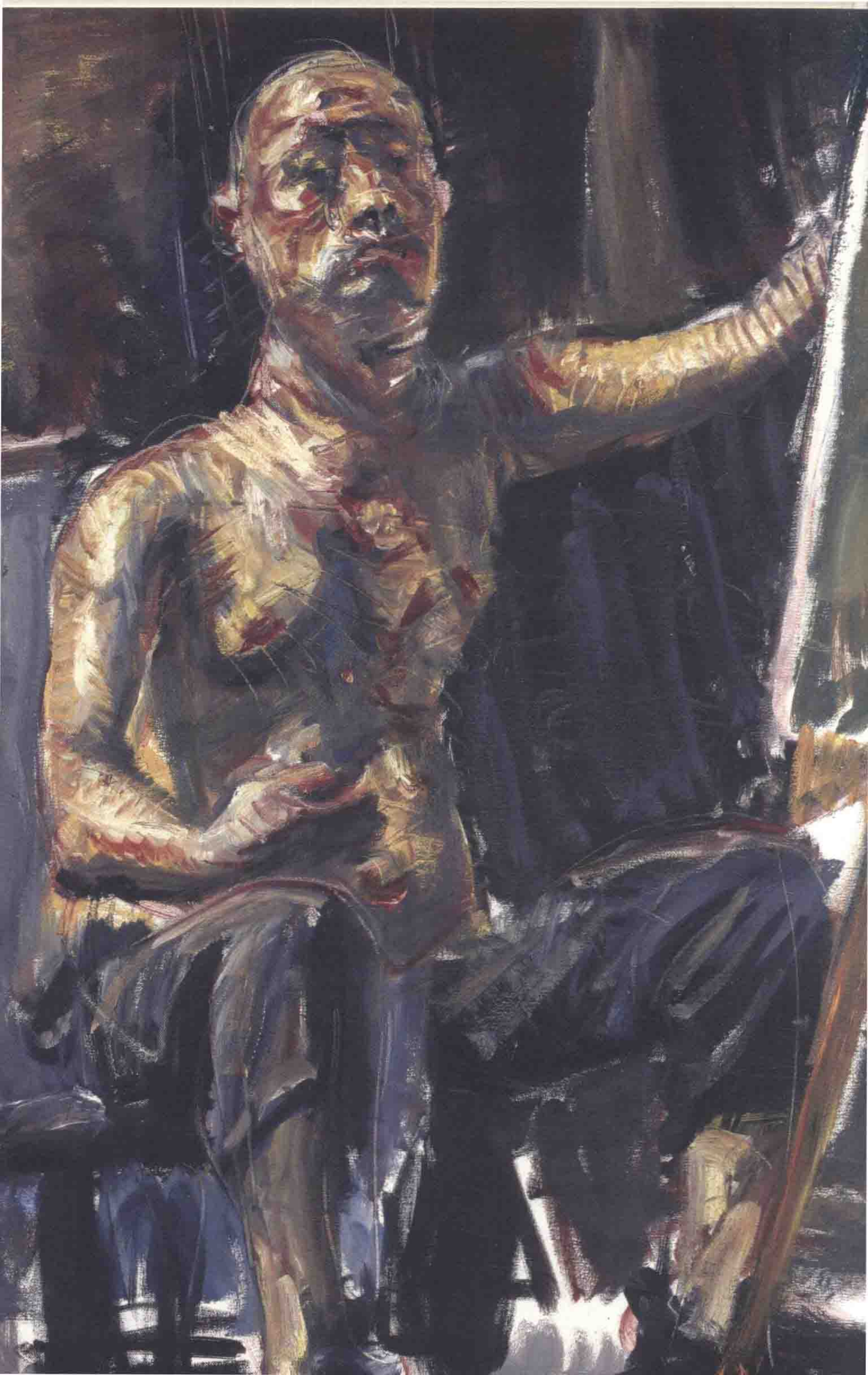
我们溯流追源，我们旁征博引，我们低调向上，我们侧耳聆听。我们努力寻找热爱生活的人，在纸上打造另一个绿城，比平面更具体，也比声色多一点体温。。

我们提供阅读的时候，努力提供话题和视角，这是对家庭的补益；我们触摸产业的时候，企图触摸人的行事和灵魂，这是对传统的善待。我们倾倒于美，但更被真实和善良吸引；我们希望自己有力，但弱小者从未离开视线。内容纷呈，精神就是湛蓝天幕上的星子。

我们重理家园和传统的秩序，相信在那璀璨深处，有我们看不见的风景。

唯有生活最珍贵。

《HOME 绿城》编辑部



目录

- 01 常青：说白了，你是在找你自己
- 11 冈田武史：我的生活就是足球
- 19 林岗：雕塑城市，镌刻人生
- 33 马越波：背着灯具的诗人
- 51 麦家：他需要杀入另一个重围
- 61 茅威涛：没有什么胜利可言，挺住意味着一切
- 71 沈爱国：三面人生
- 83 沈法荣：找回当医生的感觉特别好
- 93 石智勇：奥运冠军的“朋友圈”
- 111 宋卫平：士不可以不弘毅，任重而道远
- 123 寿柏年：看见星沉海底，看见雨落河源
- 139 屠红燕：如水般柔软，像丝绸一样坚韧
- 151 万琪武、陆卫苏：足尖上的人生
- 165 王旭烽：我们都痴心不改
- 177 吴亮：当足球滚动，我向着你奔跑
- 191 夏赛丽：礁石竭力开花的时候
- 205 晏阿姨：爱意无需翻译
- 217 杨科军：高尔夫，慎终如始
- 225 郑历、赵霞：以自己的方式

常青，1965 年生于四川成都。1989 年从中国美术学院油画系毕业留附中任教，1997 年调油画系任教。现为中国美术学院油画系副教授。其作品曾在中国以及韩国、新加坡、日本、德国、美国、英国、法国、保加利亚等地区的美术馆和艺术机构多次展出，并被中国美术馆、上海美术馆以及浙江美术馆等国内多个重要美术馆永久收藏。

常青：说白了，你是在找你自己

撰文 | 小西

名片

常青粗眉大眼，胡子浓密。不用换装，就像从电视剧里下来的——一拍桌子，喝一声：拉出去毙了。立刻从门外进来两个军容整肃的卫兵。

匪气吧。他自嘲。

但又不尽然。下一秒，似乎就能来上一段长长的内心独白。

四川出生。似乎是对上号了，但他不以为然：“我是河南栾川人。”

又说，其实我从小就随父母河南、四川、西藏到处跑，这儿待一年，那儿待两年。

没有根的概念，也没有故乡这种字眼，哪儿都是故乡，哪儿的故乡都在远方。在河南说一口河南话，在成都就说一口成都话。

末了又反过来：有那么一点儿四川吧。

四川人，有点像西班牙人，看重的是你血脉里最原始的东西。你嗓子能吼多高，你的腿能抬多高，能画成什么样。他说，那种性格，助长的是一种大喊一嗓子，疯狂地画几张画的存在感，而不是浙江人骨子里的生意人性格。

画室二楼的尽头，一幅不大的自画像在墙的一角，袒胸，表情混不吝，是醉是醒？

“其实杭州才是我待的时间最长的城市。”他说。“但别人看我，总觉得是一个外乡人。”

记忆

常青刚从欧洲办完个展回来。

先去了伦敦，在伦敦艺术大学切尔西艺术学院作了一周的“（何处）立足社会现实主义”个展。随后到巴黎，在法国老牌的拍卖机构巴黎德鲁奥拍卖行作了场为期十天的个展，题为“一种记忆的速写”。在巴黎的这场展览，还是“不眠之夜”（NUIT BLANCHE）活动之一，这是巴黎一年一度的艺术白夜。

作品是同一个系列——水墨人物画。他作为一个油画家这几年却一直在画水墨画。

水墨画中所表现的是些似乎再熟悉不过的市井人物：工作中的盲人技师和客人，唾沫横飞的生意人，大腹便便的食客，路边的鞋匠。他的笔意飞扬，但却一眼就能辨认出路人甲乙的各自表情；戏谑背后，又似乎隐隐有种针刺感。

收藏家、德鲁奥拍卖行总裁乔治·戴莱特赫的评论是：“常青再次证实了被当代艺术重创的写实派和现实主义艺术并非陈旧过时。”

小人物系列开始于2011年前后。

2005年，常青画中的小人物还未出现。那是中国经济进入一个新阶段的开始，而进入疯狂状态的艺术市场大约可以作为一个佐证。

物质带来了喧嚣，规则开始混乱，人们急切地需要标榜自己的存在感。常青用一张廉价的长桌记录下了这一幕：争相出镜的是杂乱的食物、易拉罐、廉价的塑料袋、塑料餐具。满目杯盘狼藉。人未出场，嘈杂的人声却在耳边。

2008年，人开始进入。一幅关于小河的画作，记录的是2006年一个初冬的清晨，5点，天色灰蒙。“小河”不是指一条小河，而是杭州城北一个渐渐消失在人们记忆里的地名。今天的杭州人，大抵只记得那个地方叫“登云路”。2006年的小河已经在城市发展进程中从热闹地界成为一个类似城乡结合部的所在。在常青的画里，公交车、自行车、行走中的人，向着不同方向，匆忙，杂乱；然而每个人都有着自己明确的方向，奔着自己的生活而去。那个2006年的清晨记忆，10年后荡然无存，那个拐角，已是一个现代化楼盘。

再然后，他的镜头对准了人。那些他生活周遭的芸芸众生，甲乙丙丁。

“所有的东西都是建立在我们的记忆里。你看失去记忆的人脸上的表情，一片空白。当记忆被清除，这个世界就将荡然无存，如同从没存在过。我总是试图用绘画的方式，记录下一些对我来说重要的东西，用画笔来加持这部分记忆。人，我想，是最鲜活的表达。”

了断

1987年中国首届油画展，还是大学二年级学生的他以一幅静物画参展。按照那时的常规路数，静物画出不了大作，也没人去碰。

他觉得奇怪：为什么？

那是一只破损了的旧时瓷碗，在一张老旧的红色八仙桌边缘，反射着静谧的光。

瓷碗的走红程度，不仅引发了“瓷碗画派”——模仿者纷起，据说直到1999年，中国美院油画系还有一个毕业生依样画葫芦画了

一批，被收藏家悉数收购。

这桩事在很多有关常青的记述中被不断提及，不过不同版本都有些微差异，而在画家的内围圈子里，常青还被戏称为“中国油画界奔小康的带头人”。

瓷碗是后来他的一系列古典油画静物画的开端。

漆器果盘，旧式梳妆台，老皮箱，油灯。

安静，细腻，满目的灰尘感，随时给眼前的看客上演一段咸咸淡淡的故事：战乱，爱情，悲欢离合。

常青的父亲早年是中国人民解放军第十八军的，就是解放西藏的那支部队。常青的父亲在军中是文艺兵，画国画。后被部队保送至重庆的西南艺专，也就是今天的四川美院，学习国画。在重庆，他认识了同样多才多艺的常青的母亲，组成了家庭。全家七口人，外公外婆，父母，三兄弟，各种方言混杂：广东梅州的、湖北襄樊的、河南栾川的、四川重庆的。大家各说各的，倒也都不妨碍交流。

他的少年时代，印在搪瓷杯上的都是些“一不怕苦，二不怕死”之类的语录口号，但他的外公外婆保留的却是另一种东西。那种差异，就如同书上的知识和家人口述中的事情。互相审视，互相补充。

他还画了一些古典仕女系列，同老器物的画风一脉相承：昔日光华。

古典主义，原是他为自己规划的一次逃离。从主流的俄罗斯现实主义道路上逃离。

2001年，他在上海美术馆举办了首次个展，并为自己策划了另一次更大的逃离。

在上海美术馆的个展之后，先休息了两年，到处玩，完全不碰画笔。他用这种方式来寻找一些离内心更近的东西。

按他的说法，那场回顾性的个展是一场葬礼，同自己的过去做了个了断。

直到2003年“非典”，他在画室里重拾画笔。

2004年，中国的艺术市场开始疯狂，他开始闭关，远离市场。



碗（38cmX46cm）1987 布面油画

这些年他把自己关在画室中，做各种各样的尝试，10年中，从油画转到色粉画、丙烯画、蜡笔画、水彩画，最后转到水墨画，彻底落到了纸本之上。

要放弃一个很成功的东西，丢弃已有的名声，谈何容易。然后，要找寻一个超越过往的东西，更是难上加难。

那是左冲右突的10年。忙乱，探索，尝试着各种风格的表现。

又是最过瘾的10年。没有市场的干扰，只有艺术家之间最本能的关系，不断地寻找最舒服的状态。

“这是冒险，一定是个冒险。所有人都不清楚你要干吗，而你自己似乎清楚，你要毁掉一切，去创造一个崭新的东西，并且要稳操胜券。我喜欢这样的冒险，如同经历狂风暴雨，我喜欢对自己有

更高的要求。说白了，你是在找你自己。找你自己天性、本能和力量。你会越来越接近你自己，你会找到你自己，你到哪儿都跟着你自己。那是你的一部分，最舒服的一部分。”

15岁

常青的古典系列里，有几张的模特很眼熟，是周迅。很多年前的周迅。

他认识周迅的时候，迅哥儿不过15岁的小姑娘，他也才刚从国美毕业。20多年过去了，关系照旧铁，买绿城的房子，也是周迅拖着去的。

“小姑娘”如今成了大明星。所有的艺术都需要天分、慧根，那是骨子里天生的东西。

艺术评论家彭德写过常青的15岁，很有意思。

“15岁时，常青考入四川美院附中，其间先后8次被学校报请教育厅开除学籍。罪状有两条：一是酗酒闹事；一是一贯性的目中无人，声称只有伦勃朗和米开朗基罗才会画画，学校于是认定该生不可救药。”

“开除常青的请示报告每次上交后都被驳回，因为教育厅的当事人同常青家是邻居，认定这假女子从小天真无邪，不可能突然变得如此嚣张。不过除名的厄运并未就此中止。1984年，常青考入中央美院，学院根据四川美院提供的材料将常青除名……好在常青在艺术上有着顽强的生命力，否则便永远无缘进入画坛。”

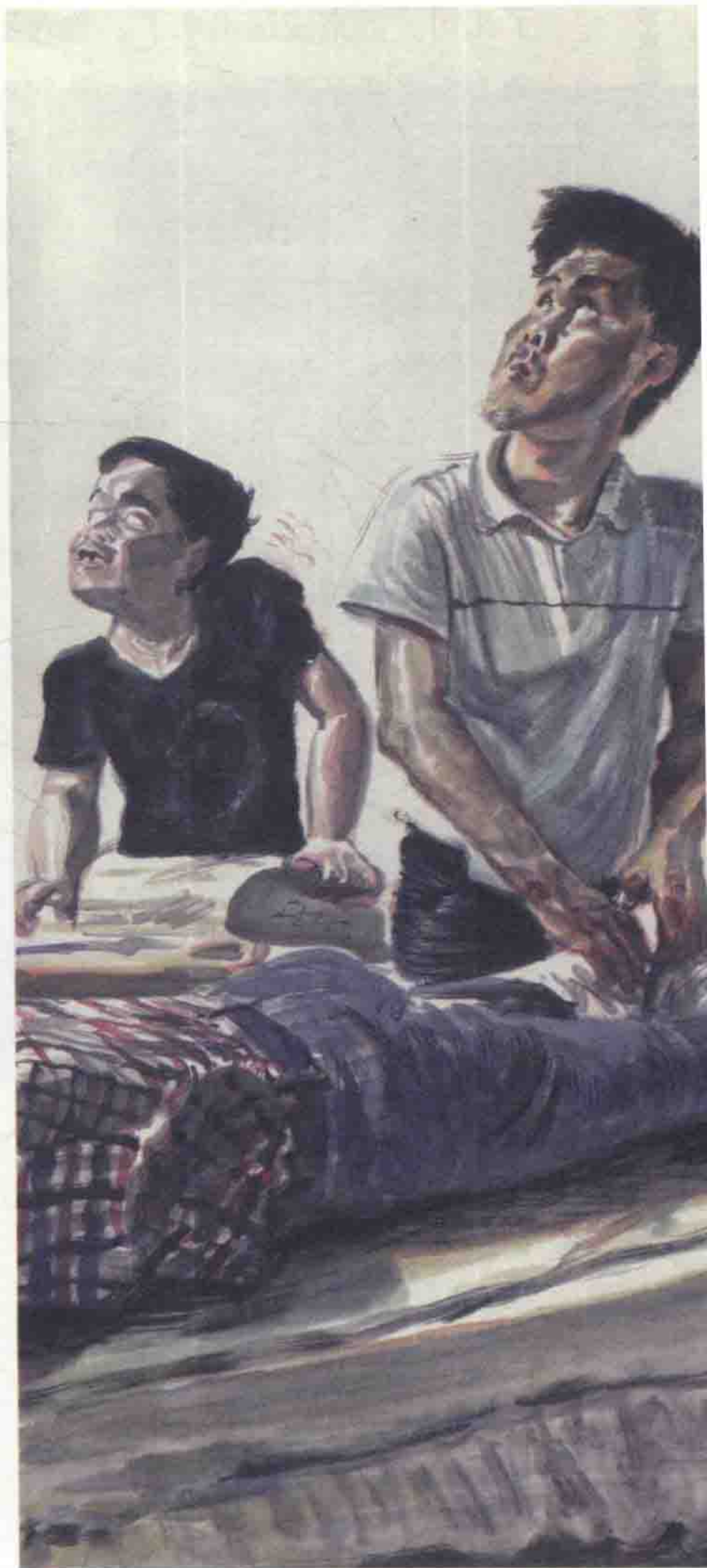
信息量挺大。

15岁，天生会演戏和天生会画画，都已经看得见了。

他说自己小时候根本不怎么学画，也没人教，家里人都画画，画具也在，随时就能画。各种画册也是随处可见。直到后来进美院了，才有学习画画的感觉。1984年那年考中央美院，考水粉，时间是四个小时，他画了一个多小时就交卷了，还出来同监考老师寒暄



偶遇 (68.5cmx137cm)



盲人按摩 (69cmx137.5cm)

了几句。后来成绩出来了，他考了第一名。这个世界有两种人：一种人生来就是属于画布的，他们天生知道画应该怎么画；而另一种人则是通过学习，一点点积累，一点点进步的，这是大多数。

以第一名的成绩考入中央美院，被除名的理由是这个学生“太骄傲，太狂妄”。

就考了中国美术学院。

在他看来，自己会变成什么样子，从自己小时候就已经隐约知道了：一个伟大的艺术家。每个人的命运和角色不同，背后都有一张任务单，只是有些人清楚，有些人糊涂。从这个意义上讲他是有使命感的。

“当然，你的付出必须也是相应的，天分往往让人为此负累辛勤。少年锋芒毕露，受挫，然后呢？慢慢慢慢你披上了世故的外衣，大家又觉得你很没趣了，不真实了，然后呢？失落也好，磨难也好，这些都不重要，照单全收。重要的是你明白自己就像是一座矿藏，要努力把它开发出来。这肯定不会是一个通途。”



小河 (51cmX65cm) 2006