

文化散文 研究资料

中国当代文学史后三十年

当代

文学史资料丛书

程光炜 主编
陈华积 编

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

文化散文研究资料

程光炜 主编

陈华积 编

中国
当代
文学史
资料丛书



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

图书在版编目(CIP)数据

文化散文研究资料 / 陈华积编. — 南昌: 百花洲文艺出版社, 2017.8
(中国当代文学史资料丛书 / 程光炜主编)
ISBN 978-7-5500-2193-8

I. ①文… II. ①陈… III. ①散文-文学研究-中国-当代
IV. ①I207.67

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第090718号

文化散文研究资料

WENHUA SANWEN YANJIU ZILIAO

陈华积 编

出 版 人	姚雪雪
责任编辑	臧利娟 杨 振
书籍设计	方 方
制 作	何 丹
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市红谷滩世贸路898号博能中心一期A座20楼
邮 编	330038
经 销	全国新华书店
印 刷	江西千叶彩印有限公司
开 本	720mm × 1000mm 1/16 印张 22.5
版 次	2018年4月第1版第1次印刷
字 数	340千字
书 号	ISBN 978-7-5500-2193-8
定 价	45.00元

赣版权登字 05-2017-136

版权所有, 盗版必究

邮购联系 0791-86895108

网 址 <http://www.bhzwjy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

总序

◎程光炜

—

中国当代文学史（1949—2009）有“前三十年”和“后三十年”之分期。后三十年中，又有“七十年代文学”“八十年代文学”和“九十年代文学”等不同段落。本丛书的选编对象，是后三十年文学。然而，文学发展脉络除不同段落之外，还应有先后出现的流派、现象和社团将之串联成一个整体。在中国现代文学史上，仅二十年代的文学就有文学研究会、创造社、沉钟社、未名社等大大小小的社团或流派，从这些现象中，既可观察这一段落文学的起伏跌宕、相互排斥与前后照应，也能对它们的纹理组织和贯穿线索有清楚的了解。

由于当代文学史的历史沉淀不够，研究者与研究对象之间的历史距离还较短，它作为一个历史河床的激流险滩就来不及显露出来，供研究者做准确的测量、计算和评估。按照我做历史研究的习惯，凡是漂浮在文学批评和各种文坛传说中的文学现象，都不会列入研究目标，我会耐心地等它逐渐沉淀下来，待纹理组织和脉络线索都清楚显露出来之后，才把一个个作家作品这种单位摆放进去，设置一个位置。观察思潮，也应该强调它的历史稳定性，否则宁愿放着不做。但是我们知道，自所谓新时期文学开始运作之后，被文学批评推出的文学现象就层出不穷，例如伤痕文学、反思文学、寻根文学、先锋小说、新写实小说、女性文学等等，而且它们大都被已经出版的许多文学史著作所采用，在大学中文系文学史课堂上讲授了几十年。我没做过统计，关于它们的各种论

文不说上千万字，少说也有几百万字。更值得注意的是，有很多研究论文详细讨论它们之间的承传关系^①，或者对某现象的内涵外延加以界定^②，也分析到某现象在向另一现象转型过程中出现的种种问题^③，如此等等。由此说明，当代文学史历史分期、段落传承、概念界定、现象、社团和流派等等的历史化研究，也并不像有些悲观者认为的那样犹如散兵游勇，布不成阵。^④

因资料整理和学术研究没有跟上来，从伤痕文学、反思文学、先锋话剧、朦胧诗、寻根文学、先锋小说、新写实小说、女性文学、第三代诗歌、文化散文、九十年代长篇小说到60后作家三十年来的文学史序列，除作家主动提倡、文学批评和杂志组织等推动因素外，是否还有社会思潮的刺激、外国文学的影响和文学圈子的催发，还都没有被认真清理和反思。关于现代文学史上的文学研究会、创造社、太阳社、沉钟社、新感觉派、乡土小说、京派、海派等社团和流派的文献史料，是经过几代学者数十年来默默无闻地爬梳、搜集、辑佚、整理和研究，才逐渐浮出历史表面，最后被确定下来，成为学科的概念、术语、范畴的。而我知道，对当代文学史上这些重要现象文献史料的收集整理，还只是处在启动的状态，更不用说以一所大学之力，几代学者之力，开辟为研究领域了。虽然如上所说，零星的“关系”“转型”“段落传承”等研究已有不错成果，但与现代文学史如此大规模、长时段和投入几代学者之力的宏大工作相比，远没有提到议事日程上来。这个事实，必须引起学界同人足够的重视。

二

本丛书的编撰是一项进一步充实当代文学史文献史料整理的工作。它分为《伤痕文学研究资料》《反思文学研究资料》《改革文学研究资料》《寻根文学研究资料》《先锋小说研究资料》《新写实小说研究资料》《新历史小说研究资料》《女性文学研究资料》《朦胧诗研究资料》《第三代诗歌研究资料》《先锋话剧研究资料》《文化散文研究资料》《九十年代诗歌研究资料》《茅盾文学奖研究资料》《九十年代长篇小说研究资料》和《外国文学译介研究资料》，总计十六种，基本涵盖了当代文学史后三十年的重要现象。如果按照本文第一部分讨论现代文学史社团、流派、现象的观点，可以将十六种资料略作

分类。第一类为文学现象，如“伤痕文学”“反思文学”“改革文学”“新历史小说”“先锋话剧”“文化散文”“茅盾文学奖”“长篇小说”“外国文学译介”等；第二类为社团，如“朦胧诗”“第三代诗歌”“九十年代诗歌”等；第三类为流派，例如“寻根文学”“先锋小说”“新写实小说”“女性文学”等。所谓文学现象，是指受到当时社会文化思潮和文学思潮的影响而兴起的一种文学创作现象，集中反映着当时作家、批评家的思想状况、文学观念和审美意识，尤其是文学探索的精神。随着这些思潮的转移、跌落，这些现象也随之弱化和消失。所谓文学社团，按照既定的文学史认知，它一定有社团章程、组织、文学主张和相对固定的文学圈子，有固定的批评家和文学受众，关于这一点，“朦胧诗”“第三代诗歌”和“九十年代诗歌”都符合这些条件。

从文学史的角度说，凡文学社团都有社团章程、组织、文学主张和固定的文学圈子，有固定的批评家和文学受众。例如“朦胧诗”，它源于1969年出现于河北白洋淀插队知青中的“白洋淀诗人”，主要成员有姜世伟（芒克）、栗世征（多多）、岳重（根子）、孙康（方含）、宋海泉、白青、潘青萍、陶锥涌、戎雪兰等，在北京工作或在外地插队的北岛、江河、严力、彭刚、史保嘉、甘铁生、郑义、陈凯歌等，也曾与这些诗人有交往。1978年12月，创办了诗歌小说和美术杂志《今天》，而以发表诗歌为主。杂志主编是北岛、芒克，成员有方含、江河、严力、食指、舒婷、顾城、杨炼等。由北岛起草的“发刊词”代表了该杂志的章程、组织和文学主张，他们宣称：该杂志是要“植根于过去古老的沃土里，植根于为之而生、为之而死的信念中。过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来讲，今天，只有今天！”^⑤《今天》这个文学社团从1978年到今天，已经存在了三十七年，是中国当代文学史上存在时间最长、杂志延续至今的一个社团。虽然，它的主编、编委和成员几度变化，该杂志后来还转移到国外，但仍然一直坚持了下来。在我看来，“寻根文学”“先锋小说”和“新写实小说”是可以作为文学流派来研究的。首先，它们都曾有自己的“文学宣言”，固定的作者圈子，相对统一的创作风格，不仅影响了后来一代作家的创作，而且通过创作转型，当年的创始者后来也一直延续着当年的文学主张、审美意识和创作风格，例如莫言、贾平凹、韩少功、李锐（寻根），余华、苏童（先锋）等。

鉴于上述社团、流派和现象的史料非常分散，缺乏系统整理，本丛书拟

以“资料专集”的形式出版。作为同类著作的第一套大型工具书，我们力图通过勾勒后三十年文学发展的基本脉络，展现大量而丰富的历史信息。同时意识到，这套丛书的出版，将为下一步更为细化、具体的史料整理工作开辟一条新路。如果从当代文学史文献收集、辑佚和整理工作的长远考虑，中国当代文学史的“社团史”“流派史”等，也应是不远的未来启动和开展。比如，“白洋淀诗人群”与《今天》杂志的沿革关系，至今还是众说纷纭，有一些模糊不清的诗人回忆文章，但缺乏详细可靠的考证。又比如《今天》杂志编委会在八十年代的改组和分裂，也是各执一词，史料并不可靠。“寻根文学”的发起是1984年12月在杭州召开的那次文学的“当代性”会议，然而这次会议由哪些人发起、组织，具体策划是什么，与会人员名单是如何选择、确定，没有翔实材料予以叙述，零星片断的叙述倒是不少，仍不能令人满足。另外，散会后，韩少功、阿城等是如何产生写作那些“宣言式”文章念头的，具体情形包括活动情况，研究者仍然不得而知。在我看来，如果没有大量的建立在考证基础上的“社团史”“流派史”史料丛书的陆续问世，仅凭简单材料写出的同类著作不仅价值不高，历史可信度也很低。这套书的工作，仅仅是为这一长期并意义深远的学术工作，打下一点初步基础而已。

三

在编选体例上，我们在遵循过去文学史史料丛书规则的前提下，也对这次编选提出了自己的要求。

一、每本书的结构，分为主选论文和资料索引两个部分。主选论文是全文收录，资料索引只选篇目和文章出处。在资料索引部分，要求编选者尽量穷尽能够找到的资料，当然非正式出版的报刊不在此列。

二、视野尽量开阔，观点具有历史包容性，强调点与面的结合。主选论文，应以当时文学思潮、论争文章和后来有价值的研究文章为编选对象；突出主要作家作品，一般作家作品可放在资料索引部分，作为对主选论文的陪衬，但也要求尽可能地丰富全面。

三、鉴于每本资料只有三十万字左右规模，这就要求编选者具有“选家”的眼光，用大海淘沙的耐心和精细触角，把对于历史来说，值得发掘和发现的

文献史料贡献给各位读者。

由于各位编选者都在大学工作，承担着繁重的教学科研任务，尽管这套丛书筹备了好几年时间，还经过开会商讨和电子邮件的多次协商，但展现在读者面前的丛书，仍有不少遗憾之处，它的疏漏也在所难免，望读者批评指正。

2015年5月11日于北京

注释：

①杨晓帆：《知青小说如何“寻根”》，《南方文坛》2010年第6期。这篇论文运用详细材料，叙述了阿城1984年发表短篇小说《棋王》后，被仲呈祥、王蒙等归入知青小说。1985年提倡“寻根文学”后，更多的批评家开始按照对寻根文学的理解，认为它是这种现象的代表作之一，之后在接受各种访谈时，阿城也有意无意根据采访要求，重新讲述这篇小说是如何寻根的故事。这个案例，一定程度上说明，“知青小说”向“寻根文学”转换过程中的某种秘密。

②旷新年：《写在“伤痕文学”边上》，《文艺理论与批评》2005年第1期。作者力图在五十至七十年代文学和九十年代文学的关系脉络中，分析“伤痕文学”产生的原因，以及它如何在九十年代全球化大潮中逐渐衰老的深层背景。

③吴义勤的《告别“虚伪的形式”》（《文艺争鸣》2000年第1期）论及余华八十年代/九十年代小说的“转型”问题。还有很多学者，都有这方面的论述。

④从事现代文学研究的赵园，一次就曾当面对笔者谈到“当代文学”就像一个“菜市场”。这种认为当代文学史研究状况，始终没有自己的学科自觉和秩序的看法，在现代文学研究界十分普遍，一方面说明当代文学史研究确实存在问题，与此同时，也表明许多学者在耐心阅读已有成果之前就下结论的草率。

⑤《致读者》，载《今天》1978年12月23日《创刊号》。

目 录

- 1 | 寻绎于民族精神之林
——余秋雨散文论 / 蔡江珍
- 11 | 论90年代的中国散文现象 / 陈剑晖
- 27 | 学者散文的命脉
——从余秋雨的散文说开去 / 李咏吟
- 41 | 论余秋雨散文的文化取向 / 冷成金
- 52 | 过于随意的历史读解
——我看余秋雨的两篇散文 / 古 耜
- 60 | 读《文化苦旅》偶记 / 胡晓明
- 70 | 怀君子之志 为学者之文
——李元洛散文论 / 龙长吟
- 79 | “散文热”与“大散文” / 沈义贞

88 | 作为文体的散文：灵魂的彰显与照亮

——兼论史铁生、余秋雨的散文 / 李林荣

103 | 对于“大散文”和“文化散文”的思考

——夏坚勇《湮没的辉煌》读后 / 郭长德

109 | 心灵之羽，在大东北的苍凉历史与文化中放飞

——评素素的“独语东北”系列散文 / 郝 雨

117 | 知识分子话语转换与余秋雨散文 / 王 尧

123 | 文化苦旅：从“书斋”到“遗址”

——关于文学、文化及全球化的对话 / 余秋雨 王 尧

140 | 中国当代散文五十年文化思考 / 李运抃

155 | 余秋雨：从审美到审智的“断桥”

——论余秋雨在中国当代散文史上的地位 / 孙绍振

177 | 圆形叙述的黄昏

——余秋雨论 / 敬文东

199 | 论九十年代中国学者散文 / 王兆胜

211 | 困惑与迷失

——论当前中国散文的文化选择 / 王兆胜

231 | 走向终结的“大文化散文” / 王 尧

234 | 近十年“文化散文”创作评述 / 於可训

247 | 论余秋雨散文的双重对话 / 司马晓雯

255 | 浅论余秋雨散文的文化人格

——从《文化苦旅》、《山居笔记》谈起 / 王新菊

262 | 文化散文：在审美现代性与启蒙现代性之间 / 张光芒

268 | 余秋雨对当代散文文体的拓展及其局限 / 栾梅健

278 | 星垂平野阔 月涌大江流

——新时期散文研究三十年 / 陈剑晖 司马晓雯

298 | 附录 文化散文研究资料索引

寻绎于民族精神之林

——余秋雨散文论

蔡江珍

当余秋雨以开放的散文笔调对神圣而奇妙的艺术创作做出深沉的理论阐述，并以此将一个史学家的视角切入文艺理论领域时，这时的余秋雨虽然在大陆当代文艺理论坐标系上得到定位，却尚未为整个文学界所注意。随着《收获》上专栏的出现和《文化苦旅》的结集出版，余秋雨向整个大陆文坛乃至台港文学界昭示了自身的价值。在批评家、理论家那里，《文化苦旅》被称作大陆当代散文的重镇。而我亦认为，《文化苦旅》解决了当代大陆散文界的最大难题：超越平庸。这超越是作家凭借不凡的艺术感悟力，通过对中国文化人格的反观自照及对散文文体意义的提升而实现的。

1

文化散文研究资料

—

余秋雨以“文化苦旅”命名自己的散文集，因为这是他借讲学一路行旅一路对中国文化苦思冥想后的述说，同时这四个字也是中国文化自身的意味呈显。

民族文化的重建在当代的中国大陆尤其显得悲壮。政治运动的批判、商品大潮的冲击、通俗文化的升温，使精英文化日渐失落。造成这种失落既有上述外部原因更有知识精英自身所做文化选择失误的内部原因。知识分子过分求新、求变、求异的心态，导致大陆当代纷乱而浅薄的文化局面。在这层体认上，余秋雨自觉了知识精英所负有的使命，余秋雨说：“作不成现代人，是悲哀的；斩断了自己生命根源的现代人，就更悲哀了。”他强调民族的“根

脉”，认为语言承载着的的是一个种族的文化与传统。民族文化研究之终极，是追寻这种文化得以延续、发展的内在神光，这需要执着。而余秋雨能在这纷乱的时代静下心来精研民族文化，便是因为他有这样的“执着”。

余秋雨的方式是，面对知识精英现时的生存境遇，跋涉于中华文化多维人格构架中不断进行比照，力求趋近人类精神本质的特殊领域。

对于余秋雨来说，他在寻找自己和民族的精神寄托、反省中华文化时，做出了从历史认识现实的努力，不过，在作这种历史文化的梳理中，他却发现了这个古老民族文化人格的“复杂集结”——其中的吊诡、两难已使几千年的士大夫永远陷在心灵的痛苦中，那么，余秋雨是否能够通过这种对中国文化理论坐标的纵向探索而寻找到自己和精神出路呢？

这种探索的第一层面便是对中华民族兴亡与变迁的追忆。大西北那曾经烽火连天、胡笳与羌笛鸣吹却“终成废墟、终成荒原”的阳关（《阳关雪》）；中国艺术最悲怆的沦落地敦煌石窟（《道士塔》）；默默地以吴侬软语迎送历史的苏州城（《白发苏州》）；还有在血与火荡涤中寂寞的天柱山，不断承传又屡遭劫难的天一阁，文人流放地的柳州、狼山，等等。余秋雨不倦地陈述着解析着它们的历史，试图“深入地浚通它（民族）的历史河道，清晰地了解它的祖祖辈辈所曾经历的豪壮和悲凉，并摸清这部历史在今天的积淀和选择的成果；踏遍它聚散生息的高山巨川，品味自然环境和它的民族性格的微妙关联……”，最后“终于对它（民族）的文化心理结构有所憬悟”^①。

我们看到，余秋雨文化反省的重心放在知识阶层。因为中国传统的知识分子，处于社会结构的中心，他们创立了民族文化的价值系统，成为民族文化的主要代表者。而且，余秋雨的文化反省基本凝缩在文学艺术领域。一方面中国传统的文人因“科举”制度而入仕；另一方面，中国的文人又不懈于对文化理想的追求。所以，余秋雨试图通过对不同历史时期文艺家的人格考察，逼近民族内在的精神本质。

在这考察中，余秋雨非常明白：“在文化品位上，他们（知识分子/文人）是那个时代的峰巅和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神。”但又因为“求仕”而成为中国封建专制统治棋盘中被任意挪动的棋子。这些“士”们心中永远被“升迁”“贬谪”的可能性所囿限，这就导致了传统文化精英的处境以及心理的两难并进而形成了中华民族文化人格的复杂。

一方面，是基于文化良知的健全人格。这是能够“轻常人之所重，重常人之所轻”，并能对文化事业矢志不移的灵魂支点。天一阁藏书的历史就是一种极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹，闪耀着范钦乃至范氏整个庞大藏书世家健全人格的光辉（《风雨天一阁》）。李冰治水及其后人的代代延续，则使中国“有过了一种冰清玉洁的政治纲领”，他的自信、他的人格以对自然的征服而树立（《都江堰》）。张謇不做“状元”名号的殉葬品，而以自己的行动昭示：“真正的中国文人本来就蕴藏着科举之外的蓬勃生命。”（《狼山脚下》）显然，在余秋雨看来，这是三种典型形式的自我选择，是传统知识分子最“健全而响亮”的人格体现。

另一方面，是中国独特的贬官文化，它包容着更复杂更多层的内蕴。中国文人由于辞章而入选为一架僵硬机器中的零件，为官显赫时为文便无足观。而为官未必长显贵，一旦罹祸，多半被贬谪、流放到未开化的蛮荒之地。但对于这些文人而言，品尝苦难在另一个意义上洗去了身为权贵的飞扬虚浮而“有足够的时间与自然相晤，与自我对话”，并获得精神的沉静与从容，这便是文人探寻生命底蕴、询问自己存在意义而重新苏醒文化意识的精神准备与前提。之后，他们才可以笔走龙蛇，文思泉涌，写出文采华章。这样的诗文才“能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶”。“世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。”再加上自强起来的个性灵魂，这就是成为“民族的精灵”的文化人格。所以余秋雨在文化考察时首先触及人格。

那么，与贬官文化相关的则是无法摆脱文人两难命运的深刻痛苦所致的隐逸文化。陶渊明、朱耷、徐渭、原济、骆宾王。在孤独的境界里，以自己“或悲或喜的生命信号照亮了广阔的天地”。以自己或躁动不驯，或无奈沉潜的独特精神指向一种强劲的存在（《青云谱随想》《狼山脚下》《庐山》等）。

然而，所谓宁静淡泊的孤傲、梅妻鹤子的洒脱中更多伴和着的却是知识精英自身价值选择的失误。正是，“不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐又把这种消除当作了志向”。“文化成了一种无目的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。”“群体性的文化人格日趋黯淡。”（《西湖梦》）同样，这种失误也深刻地体现在文人手中的一管毛笔上。一方面，他们不断磨墨，寄情于书法；另一方面却“过于迷恋承袭、过于消磨时间、过于注重形式、过于讲究细节”，使“本该健全而

响亮的文化人格越来越趋向于群体性的互渗和耗散”（《笔墨祭》）。所以余秋雨说，中国传统知识分子的过分认真伴和着极大的不认真，文明的突进正因此被滞碍。

文化苦旅至此，余秋雨虽然无法透过文人千年的无奈指明最终的精神出路，但其批判的精神指向却是极其明确的。他力求尽可能全面地体认中华民族文化人格，并且已经在批判、比照中呼唤“健全而响亮的文化人格”。这呼唤透过精英文化失落的迷障，应和了中国真正自觉的“五四”文人的焦灼呐喊。

“五四”文人所做的是摧毁传统文化偶像，而改造国民性、重建民族文化精英品格，而余秋雨则肯定了本民族的传统文化精神，对西方文化保持审慎的缄默。他的价值在于，他执着于本民族文化的追索，企图以此去探触人类文化本源，并进而以对文化精英品格的呼唤照亮存在的真谛。虽然事实上，他只是反复地反省、呼唤、寻觅，但他的意义正在于他将无尽的问题、困惑，导向不断强化，引人深思。当文学沦为政治的附庸在经济狂潮与通俗文学的冲击下日渐式微时，可以说，《文化苦旅》是“五四”精神沉沦半个多世纪后在文学中的复兴与强化。余秋雨和“五四”文人一样，出自对民族和时代的双重真诚，呼吁“在向着国民的同时，也更强烈地返回到自身”^②。返回到自己以及民族的精神出路上，返回到人类存在的意义上。

二

《文化苦旅》的意味因此还将更深刻地体现在对当代40年散文的超越上。

从简要的回顾中，我们可视其端倪。五六十年代，在强调散文艺术特质的同时不惜粉饰生活、廉价歌颂；70年代末，以伤痕文学为主导一味泪水盈眶、谴责历史、回避自省；80年代，在寻找主体性时更多地走向览胜纪行或记录个人庸常生活两种路子，都表现出对人生浅尝辄止、对文化历史思考不深之弊病。要言之，即感性有余，理性缺失；柔媚有加，厚实不足。

可以这样说，对于大陆当代散文而言，其品位提升之首要条件应是作家主体思想的深化。余秋雨说当主体心灵与客体世界猛烈撞击遇合时才会出现艺术创造的强力，我想这种强劲遇合的前提也只能是主体之思的深度。所以，维特根斯坦说：“思想活动，它的道路通向希望。”反之，也一样。余秋雨正

是因为善思、勤思，所以能绵绵不绝地借自然显现历史，再以历史显现文化。进而以文化显现存在。一个个自然景观，都触发了作家沉积的幽深之思而成为他吐纳历史、文化与人生意蕴的契机。余秋雨正是不断以精警睿智之“思”与“悟”提升自我人生的境界，进而提升文学的品质。这种渗透了作家渊博的文学、史学功底，广阔的文化意识及深厚的人生定力的深邃运思，使《文化苦旅》闪射出深沉的理性之光，并把大陆当代散文引向汇聚古今、吐纳千年的理性高峰，洗去散文长期以来甜媚无骨的轻飘俗丽。余秋雨说：“艺术家能在理性的宁静中透示作品的精灵，不是技巧之意，而是平日默默地以人格贴近自然界和世间的天籁所致。只有习惯于思索，习惯于总体把持人生，习惯于虔诚地膜拜自然的人，才能从容地进入这一境界……”^③那么，这“习惯”从何而来呢？显然是来源于作家自身的文学使命感与崇高感。这种使命感与崇高感，是诗人、作家谛建精神王国所必不可少的。这里，我想到荷尔德林的诗句：“我们每个人都朝着 / 他能到达的地方走去 / 一直走到那里。”这就是关键所在，评价作家之高下，就在于他能“到达”何处，这种“到达”是以心灵执掌着的神圣和梦想为牵引的。这也正是余秋雨超迈侪辈的根本所在。

在这里，我们剖析了《文化苦旅》对于当代散文的超越，《文化苦旅》是在理性的高度上，以浸渍着艺术想象的激情而成为散文作品中的翘楚的。或者说，作家的艺术感悟力、文字驾驭力、情感蕴蓄与思想的深度、心灵的广博是互蕴共容且相辅相成的。因为“审美形式（永远都应该）是感性形式，是由感性秩序构成的”^④。所以，我们必须回到审美层面上来看《文化苦旅》。

我强调的是，思使人睿智、深刻，思使心灵开阔，使灵感汨汨喷发，使艺术的想象奔突倾涌，而真正的思者又必有一颗情感丰润的、高尚的心灵。余秋雨就是这样。心灵的激情对理性的滋润及其相生相长，成为《文化苦旅》的主要特质。不论是激情的抒发，还是理性的阐述，都离不开“语言”。而一个“能在理性的宁静中透示作品的精灵”的作家必有自己独特的语言方式。余秋雨是以心灵执掌着的神圣和梦想进入他的话语世界的，所以他能穿越时空，“灌注了恢宏的气度”，颤动着一双手。去“铺排着一个个隆重的精神典仪，引渡人类走向健全和永恒”^⑤。所以《文化苦旅》闪射着理性的光泽，又浸渍着艺术想象的激情。这是《文化苦旅》的总体韵味，也是它的语言魅力之所在。

如《莫高窟》一文中，他写自己被莫高窟艺术震撼后的感触：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景。在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。”而莫高窟艺术之神奇又在于“它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融时空飞腾，于是，它让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的王国是自由的殿堂”。

这清晰精妙的意象已经写活了千年的标本；他止不住心灵被艺术震撼的狂喜，又以捷劲飞扬的节奏释放激情。情感的飞腾与深刻的艺术感悟和生命体验浑然圆融，形成酣畅淋漓、饱满质实的抒情特质。

还有如《笔墨祭》中以“像一个浑身湿透的弄潮儿又回到了一个宁静的湾，像一个精疲力尽的跋涉者走进了一座舒适的庭院”写“五四”文人对传统文化的依恋；《华语情结》中以山岳喻语言，对华语的博大幽深代代承传，他写道：“就是这种声音，就是这种语汇，就是这种腔调，从原始巫觋口中唱出来，从孔子庄子那里说下去，从李白杜甫苏东坡嘴里哼出来，响起在塞北沙场，响起在江湖草泽……”等等，这些例子都是理性的思悟融入形象中，以艺术想象融合理性性与感性的语言方式。这种语言方式因生命质感的充盈、情思的精湛、以意驭辞的自由，而能以有限表达无限，以素朴容纳繁富、以放达包蕴深邃，显示了余秋雨语言的张力。

前面已经谈过，余秋雨观照的是留着中华民族文化苍莽步履的人文山水，这里要强调的是，他对文化人格、存在内蕴的深刻寻绎突破了散文长期被拘囿于个人生活琐事及人生常态的狭窄视界，冲破了散文以所谓“小感触”“小体会”“小哲理”之精致见长的旧审美规范，而以自己强烈的开拓意识和启人深思的力度实现了散文界追求多年的审美超越。开放、广博的视野带来余秋雨文学视角的变换，使文思流动、开放、丰富、多向，而迥异于因袭的直线式、单向度的抒写方式。如《西湖梦》，多少文人作家写过西湖，但真正从西湖的碧水柔波看出它在中国人文景观上独具的内蕴的又有几位？所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”还只是人对自然的浅层次情感反应。我想说的是，以这种激动为情感唤起，并能进而深刻地体悟、解会自然景观独具的人文内涵、生