



我多么想 和你见一面

郭敖 / 主编

×

七堇年 等 / 著



I Want To See You

我 曾 遇 见 你 ， 在 我 的 青 春 里



陈谌 / 马叛 / 山亭夜宴
王宇昆 / 刘采采 / 墨霏
见 · 字 · 如 · 面

以文字书写时间
美好相会 未来可期

北京时代华文书局



我多么想 和你见一面

郭敖/主编

×

七堇年 等/著



I W a n t T o S e e Y o u

图书在版编目 (CIP) 数据

我多么想和你见一面 / 七堇年等著 ; 郭敖主编. — 北京 : 北京时代华文书局, 2017. 6

ISBN 978-7-5699-1629-4

I. ①我… II. ①七… ②郭… III. ①故事—作品集—中国—当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 126396 号

我多么想和你见一面

Wo Duome Xiang He Ni Jian Yimian

著 者 | 七堇年 等

主 编 | 郭 敖

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 曾 丽

责任编辑 | 曾 丽 石乃月

特约编辑 | 王 磊 七三离川

装帧设计 | 蔡小波 王艾迪

封面插画 | 咖啡色

内文插画 | zheng 某某

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京京都六环印刷厂 010-89591957

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 7.5 字 数 | 182 千字

版 次 | 2017 年 10 月第 1 版 印 次 | 2017 年 10 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1629-4

定 价 | 45.00 元

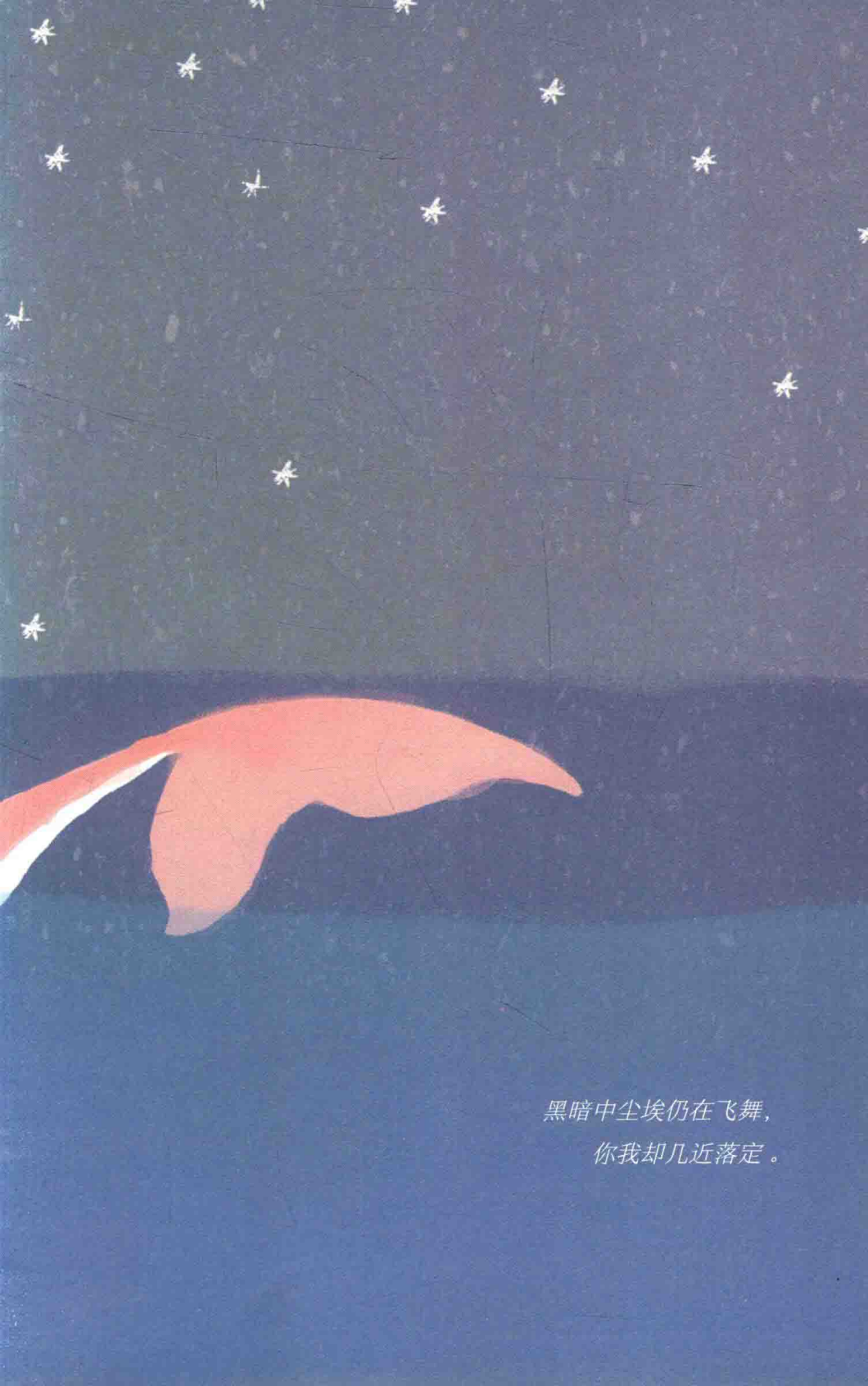
版权所有, 侵权必究

没低到尘埃里的种子，
是开不出花来的。









黑暗中尘埃仍在飞舞，
你我却几近落定。

□ 001

写给每一个自己

| 韩寒 知名作家，导演，职业赛车手

□ 005

灯下尘

| 七堇年 作家，编剧，翻译

□ 011

八支烟

| 蒋离子 作家，编剧

□ 035

毕业祭

| 陈谏 人气作家，「一个」APP常驻作者

□ 049

这个世界不好，我给你另造一个

| 丘戩 《爱格》签约作者

□ 070

我在拉萨的日光里，等你

| 陈若鱼 杂志期刊作者

□ 092

郁金香别恋

| 山亭夜宴 人气作家

□ 123

明天你将会是在哪里

| 王宇昆 励志作家，香港青年文学奖得主

□ 140

远远地，我就知道你来了

| 马叛 人气作家

□ 151

我曾遇见你，在我的青春里

| 李九思 作家

□ 163

我来过你的城市

| 刘采采 作家

□ 178

逃离少年时

| 王天宁 青春光线签约作家

□ 194

第四个圆

| 墨霏 演员，主持人

□ 202

似是故人来

| 郭放 作家，编剧

我多么想
和你见一面

写 给 每 一 个 自 己

韩寒_知名作家，导演，职业赛车手

最近三个月，看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多。失落在于，我是纯正的上海郊区农村“屌丝”出身，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋；失落在于，北京有一个几面之交的“名流友人”，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在于，我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在于，很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言，虽然都被打成利益集团；收获在于，十几年前的同学为我说话，虽然因为往事太过久远，回忆细节互相有偏差，被打成诈骗团伙；收获在于，我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。

人的性格和处事风格不是一成不变的，尤其是十六岁到三十岁之间。我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动。

我在二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者，2008年的时候开始反对抵制家乐福；我小时候主张打仗收复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过；十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是，当年我心中那个第一居然是李敖。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过，你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在拿出来可不都得笑死。没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。

接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到现在都未改变，也渗透进赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年；有合作的经历，只要没有意外，都会一直合作下去；酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望在日常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了我回答得差的问题和我表现得木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。

是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能出口成章泰然自若，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我

在很多地方笨拙，嘴皮子也要不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必一面，也不必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判其他与你尺码不同的人都是伪劣产品。

我“反智”吗？是的，我反“弱智”，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多的缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣；我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我十七岁时写的书中有一句话错了，那就是“七门红灯，照亮我的前程”——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学；为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷。我运气好，都做得不差。

读这本书的每一个人，我相信造物者一定赋予你们特殊的才能，很多人

只是没有发现而已。也许此刻，有很多“莫扎特”正在编程序，很多“舒马赫”正在写文案，很多“张曼玉”正在当前台，很多“李开复”正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。

没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更OK；没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

最后我想到一部电影的结尾。朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句：那个人样子好怪，他好像一条狗欸。

灯 下 尘

七堇年_作家，编剧，翻译

那天跟一个做独立电子杂志的朋友聊天，过去帮忙的全是他的朋友，凭一份兴趣做杂志，不问报酬，也没有报酬，五年下来，陆陆续续都走了，如今只剩下他一个人。

跟他在QQ上聊了很久，后来我问他，你那些编辑呢，去哪儿了？

他说，去生活了。然后，就没有然后了。

两个人都沉默在那儿，也不知道说什么好。

2010年我从香港毕业，出了新书，被拉去全国签售一圈。那种累不是体力的累，而是心累。感觉像被人牵着当戏看，心像个想飞的热气球，吊篮里却挂了太多沙袋，怎么都飞不起来，胀得快要破掉了，一看，还在原地。

那年年底，回到老家，宅着。天天手脚冰冷，冷得发抖——我真是觉得，从来没有那么冷的冬天，我可是在北方下雪的时候都只穿单裤出门的人。那会儿生活空荡荡的，喊一声都有回音；大雪天一个人骑车去游泳，泳池浮着薄冰，咬着牙扎进去，那滋味儿，真痛快。

世上能逼死人的东西太多了，迷茫也算一个。一时间我找不到事做，什么都找不到了。抑郁症复发，严重得……没法跟别人说。每天专心致志地想死的事情，专心致志地想。没人理解，我自己也不理解：没缺胳膊少腿的，又没饿着冻着，抑郁什么，比比非洲难民，好意思吗。

老妈看出来什么，小心翼翼地拿崔永元的事迹鼓励我，说：“你看人家崔老师，抑郁了就休息，出来做《我的抗战》，一个人走走长征路，不也挺好的吗？”我苦着脸说：“他是谁啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢！”老妈说：“你这么想就不对了啊，别人还会说呢，他要是你，他才不抑郁呢！”

为了开处方药，去看医生。医生跟我说：“我知道这病很难受，别人也体会不了。就像你得了肝病，你疼，别人知道你疼也帮不了你，只能自己治，抑郁症一样的。别人可能还不相信你疼，更没法帮你，你只能靠自己。”

闲得发慌的日子，我不知道自己能做什么，该做什么。想过做杂志，但做杂志的人太多了，全都同质化，再做也没有意义。纯写东西吧，那会