

堕入人间的天使

林徽因

陈琅语 著

时光微凉，在那一场被往事浸泡的岁月里，
和她有关的往事丝毫没有因为时光的流逝而变得模糊。



天津出版传媒集团

 天津人民出版社

堕入人间的天使

林徽因

陈琅语 著

常州大学图书馆
藏书章



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因：坠入人间的天使 / 陈琅语著. — 天津：
天津人民出版社，2017.12
ISBN 978-7-201-12361-5

I. ①林… II. ①陈… III. ①林徽因 (1904-1955) —
传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 218026 号

林徽因：坠入人间的天使

LINWEIYIN ZHUIRURENJIAN DE TIANSHI

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路35号康岳大厦
邮 编 300051
邮购电话 (022) 23332469
网 址 [http: //www. tjrmcbs. com](http://www.tjrmcbs.com)
电子信箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 王昊静
装帧设计 一个人·设计

印 刷 三河市兴国印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 880 × 1230毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 210千字
版次印次 2017年12月第1版 2017年12月第1次印刷
定 价 39.80元

版权所有 侵权必究

前言

Preface

过往的岁月是极好的，沙漏是静止的，流沙的速度却从未减慢过。往事如烟，烟雨朦胧的苏州却诞生了一位奇女子，她温婉多情、冰雪聪明，和她有关的往事丝毫没有因为时光的流逝而变得模糊，她就是林徽因。

雾都伦敦，她邂逅了一场康桥之恋，认识了旷世奇才徐志摩，他以为深情的等候就可以换回一段旷世之恋，只可惜不过浮生梦一场；携手梁思成走过了万水千山，直到白首，情比金坚；金岳霖终身不娶，痴心守候一生。

她优雅的气质让无数人人为之侧目；佳人情愫，痴缠的感情让无数人想要探究；奇特的才思，敏锐的智慧让无数人自叹不如。然而，留在人们记忆深处的仍然还是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的诗篇。她将满腹深情倾注在字里行间，让无数人人为之惊叹。

著名思想家、文学家、哲学家胡适称林徽因为“中国一代才女”；和她有些过节的才女冰心也说她“很美丽，很有才气”；近代著名作家、戏剧家李健吾说她“既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困”；诗人、文学评论家、翻译家卞之琳说她“天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专

学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉”……

诸多知名人士对她的才气和美丽赞不绝口，这也更印证了她在文学和建筑学方面的成就。因为她是美人、是才女，众人看过去，仿佛坠落人间的天使，似乎世界上所有的美好都在一瞬间落在了她的身上。在民国时期，有才的女子不乏其人，但有才的美女却并不多。冰心曾说过：“林徽因俏，陆小曼不俏。”美人陆小曼都不能入冰心的眼，虽然冰心一直对林徽因心存芥蒂，可仍然忍不住赞美她一句。凌叔华虽然也不愿意赞美林徽因，但仍然说了一句：“可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们宠得很难再进步。”就连梁思成的第二任妻子林洙也说：“我承认一个人消瘦到她那样很难说是美人，但是即使是到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。”

女子出尘脱俗的娟美容颜应该引以为傲，不过林徽因对此却不以为然，她曾说过：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”她从北京胡同的“太太的客厅”，到西南联大和丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的房屋，再到她被病痛折磨五年封闭却仍旧钻研建筑的李庄生涯，一步步走得铿锵、热烈而哀艳，让人钦佩！

时光微凉，在那一场被往事浸泡的岁月里，我们在青石小巷的转角邂逅了独倚幽窗的她，穿透屋檐的光亮，依然清晰地看到她历经流年透露出来的安然。

目 录

Contents

第一章 豆蔻年华：岁月静好

错综复杂的林家 / 002

小荷才露尖尖角 / 004

踏遍万水千山 / 007

与君初相识 / 011

诗意的信仰 / 014

第二章 明眸回转：道是无晴却有晴

没有归宿的爱 / 020

再见，康桥 / 024

得之，我幸；不得，我命 / 029

原地守候也等不到的人 / 031

灯影里的徘徊 / 034

一段情的契机 / 039

泰戈尔的到来 / 044

振奋人心的演讲 / 049

第三章 爱情似火：多情总被无情伤

“齐德拉”的爱 / 054

再起风波 / 058

没有归宿的心 / 061

物是人非事事休 / 063

苦咖啡里的爱情 / 067

没有回音的电报 / 071

第四章 亲人离世：夕阳何事近黄昏

人间自有真情 / 076

哀痛：李夫人去世 / 080

无助：林家传来噩耗 / 082

我的盖世英雄走了 / 089

加入“中华戏剧改进社” / 092

逆境中的那双手 / 095

伦敦之行 / 100

德国、瑞典建筑的自然风光 / 102

赶赴意大利 / 105

西班牙、巴黎的王宫 / 109

归，父爱如山 / 115

名校任教 / 119

子欲养而亲不待 / 125

第五章 不忘初心：一半清凉，一半沸腾

诗人的浪漫情怀 / 130

不忘初心 / 136

坠落人间的天使 / 139

太太的客厅 / 147

我为建筑痴狂 / 153

第六章 风华绝代：韶华点亮夜空

唯美的诗集 / 158

滚滚红尘，珍惜当下 / 163

你是人间四月天 / 168

第七章 故人西去：从此阴阳相隔

志摩之死 / 174

悄悄是离别的笙箫 / 180

丢失在风中的少年 / 185

写尽哀思 / 195

第八章 建筑传奇：踏遍万水千山

探寻龙门石窟 / 202

形形色色的塔 / 204

神秘的佛光寺 / 208

战争中的伤痛 / 212

第九章 随风而去：留的残荷听雨声

与苦难同行 / 216

短暂的平静 / 222

乱世中的磨难 / 226

战争中受伤的人 / 231

殚精竭虑 / 237

新生活的开端 / 246

捍卫中国传统建筑 / 252

零落成泥碾作尘 / 257

第一章

豆蔻年华：

岁月静好

错综复杂的林家

虽然林徽因的祖籍是福建闽县（现今的福州），但是林徽因在《纪念志摩去世四周年》一文当中称杭州是她的“一半家乡”。这份“故乡情”和她自幼出生在杭州有关，但更重要的是祖父给予她的恩情。“徽因”就是祖父为她取下的。

中国有句俗语：上有天堂，下有苏杭。最为著名四大才子——唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿也都是江南人士。

1904年6月10日，晴天丽日，林徽因出生在浙江杭州陆官巷的祖父林孝恂的家中。“徽因”二字原本是“徽音”，是按照诗经所取，《诗经》曰：思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。其祖父便取其中“徽音”二字为她命名，寄希望她可以如明镜般美好。直到1935年，林徽因开始在报纸和杂志上发表文学作品，为了和当时一个叫“林微因”的男性作家把名字分开，改“徽音”为“徽因”。

小徽因的祖父林孝恂是个勤勤恳恳的知识分子，有着一身的铮铮傲骨，不愿与世俗同流合污。林氏早年间是福建一带的名门望族，只可惜后代人不思进取，终致家道中落，沦为布衣，林孝恂甚至曾经到富人家中做过家塾先生。

儿子林长民曾说过：“爹在别人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦”，虽然如此，微薄的收入也无法支付全家的开销。

家族的衰败让林孝恂看透人情冷暖世态炎凉，孩子们可怜巴巴的小脸浮现在他眼前，他夜以继日挑灯夜读，为的就是发扬门楣。功夫不负有心人，林孝悌一举考取了进士，和康有为通科，之后在翰林院任编修，终于闯出了属于自己的一片天地，摆脱了捉襟见肘的生活，让林家再度迎来辉煌。

当时考虑到自己家境寒微，在京为官压力大，于是有意请求外放。所以，在翰林院年度甄别考试时故意写错一个字，在当时，可以入翰林院的一定是有真才实学的人，这种事根本不可能发生，出现此类情况，通常是暗示上级官员自己有离京之意。之后林孝恂离京来到南方，担任金华、海宁等地方官长，最后落居杭州，任杭州知府。林孝恂虽然是封建旧朝的官员，但为人开明。晚清时期，社会风气逐渐开放，林孝恂更是中外兼学，注重后辈教育，而且男女不分。

经历了这么多事之后，让林孝恂深知读书的重要性，他鼓励子孙们不断读书，多到外面的世界走走、看看，只有从井底走出去，才知道当时的自己是多么渺小。

林孝恂非常支持自己儿子林长民的决定，而且在他的争取下，把林长民送到国外读书。林长民没有辜负父亲的期望，从日本早稻田大学毕业后投入官场，他的才华和胆略在众多同僚中受到了推崇。但是，林长民和父亲一样，不愿意和贪官污秽同流合污，性格高傲，导致林长民最终未能完全实现自己的政治理想。

林长民一共娶了三房妻子，原配叶氏和林长民指腹为婚，但是还没来得及给他留下儿女就去世了。之后林长民续娶何雪媛，她为林长民生下两女一子，后来的幼子和幺女接连夭折，只有长女林徽因长大成人。何雪媛虽然容貌甚佳，可由于出身商贾小家，不善女工和持家，没文化，性情乖张，和林长民甚为不合，导致何雪媛嫁入林家十年都没能诞下男丁，林长民因此娶了第三房妻子——程桂林。

程桂林入门之后，为林长民诞下一女四子，深得林长民宠爱，这对林徽因的母亲何雪媛而言是沉重的打击，导致她的脾气更加暴烈，和女儿的关系也变得不和睦，给林徽因的童年留下了阴影。林徽因的儿子梁从诫在忆念母亲的文章中曾提道：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深伤害过她。”写得让人哀伤。但不管成长在怎样的环境下，林徽因的内心仍然保持着明媚。

小荷才露尖尖角

钟灵毓秀的江南水乡让无数文人骚客神往，小徽因与生俱来的貌美如花让无数人欣羡。林家本来就是书香世家，

林徽因在祖父的影响下，更是信奉读书可以影响人的一生。从林长民这代开始，家里的孩子都要学习知识，而且还请来了国学大家林琴南，邀请外籍家教来教孩子们学习英语、日语，每当外籍教师前来授课时，林家府邸外就会聚集很多人观望。

林徽因看到肤色各异的外籍老师才明白，原来并不是每个人都是黄皮肤，黑眼睛，她经常跟在老师们身旁，问这问那，童言无忌让老师们啼笑皆非。当然，也正是由于这样的教育环境为林徽因打下了英语基础。

林徽因的童年和祖父母一起居住在杭州的蔡官巷，1909年，徽因5岁，随着祖父母从杭州陆官巷迁居杭州蔡官巷的一处宅院。那里白墙黛瓦，院子里栽种着琵琶和海棠，是个非常美丽的居住之所。

此时的林家是个大家庭。对于林孝恂来说，可以说是儿孙满堂，林徽因和自己的表兄弟、表姐妹一起度过了童年时光。

除了出色的语言天赋，林徽因在写作上的成就也震撼了整个文学界，这也离不开一个人，她就是林徽因的姑姑——林泽民。林泽民是清朝末年远近闻名的大家闺秀，从小接受私塾的熏陶，诗词歌赋、琴棋书画无一不通，如花似玉，才华横溢的少女还未绽放就已经散发出迷人的美丽，上门提亲的人络绎不绝。出嫁后的林泽民经常回家长住，和姐妹们聚在一起。看着成群的孩子们，知书达理的她开始担任起教育孩子们的责任。

此时的林长民经常在外忙于政事，和林徽因在一起的

时间非常少，她的身边只有母亲和二娘程桂林，以及众家亲戚。母亲的脾气很不好，和二娘不合，这让林徽因本该单纯善良的童年带着几丝灰暗。

1911年，林徽因的祖母游氏因病去世。由于祖父身体欠佳，母亲不识字，弟妹年幼，姑母经常不在身边，林徽因便开始代替祖父给父亲家写信。

小徽因是个头脑灵敏的孩子，虽然上课时不怎么认真，可却是姐妹中背课文背得最快、理解最好的。下课之后，她还会和姑姑再学习一会儿。就这样，林徽因在一本本书籍之中吸收着知识，让她下笔如有神。林徽因异母弟弟林暄曾回忆：“林徽因生长在这个书香家庭，受到了严格的教育。父亲不在时，由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”林徽因的姑母弥补了母亲性格、文化方面的缺陷，让林徽因的稍带灰暗的童年增了一分光彩。

林徽因6岁时染上了“水痘”，当时杭州人称它为“水珠”，这是很多小朋友都会得的一种病，很多小朋友得了“水痘”之后都会哭闹不止，可小徽因的脸上却始终挂着灿烂的笑容，在她看来“水珠”晶莹剔透，美则美矣，自己又为什么要讨厌它呢。小徽因在诗人般的情怀中一年年长大……

林徽因长得更像祖父林孝恂，特别是她那炯炯有神的眼睛，纯净而剔透，让这个本就粉雕玉琢般可爱的女孩更加楚楚可怜，惹人怜爱。众多姐妹之中，祖母最疼爱的就是林徽因。林家本就是书香门第，林孝恂的夫人也是名门之后，她温柔典雅，知书达理，陪着林家走过了最艰难的

时期。当时“重男轻女”的风气虽然非常严重，但丝毫没有影响祖母对小徽因的疼爱，游氏甚至将小徽因从父母的身边要过来养在自己膝下，教她礼仪，给她辅导功课，好吃的好玩儿的都先记着她，这让堂姐妹们非常羡慕。

林徽因是个温婉而又智慧的女子，她从来没有因为祖母的宠爱而疏远其他姐妹，而是十分照顾姐妹们的感受，她经常会把祖母留给自己的东西与姐妹们一同分享，有时是几块新鲜的糕点，姐妹几个聚在一起品尝，格外香甜；有时是一本墨香，大家围坐在一起，听着她娓娓道来；还有时是一件儿稀奇古怪的西洋玩意儿，几个人一边研究，一边的嬉笑……即使后来，林徽因远赴国外，也仍然和自己的表姐妹们有着联系。

江南女子温婉多情，衣着素雅清新，可林徽因眼眸中的深邃和沉寂却是一种让人猜不透的神秘，不敢轻触，不敢直视。如花似玉般的娇弱女子却拥有着强大的内心，而这颗心那般晶莹剔透，易划伤，易破碎……

踏遍万水千山

当一个人看尽世间繁华，就会想要贪恋红尘，在取舍面前，很多人都在艰难抉择中误入歧途，半生的辉煌毁于