

肆客体育

无关枯荣 永不凋谢

颜强 足球随笔
颜强 著

江苏凤凰文艺出版社
Jiangsu Phoenix Literature and Art Publishing House
地址：南京市凤凰城大街1号
电话：(025) 83633333

无关枯荣
永不凋谢

Football Notes

颜强 足球随笔
颜强 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

无关枯荣 永不凋谢: 颜强足球随笔 / 颜强著. —
南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.8
ISBN 978-7-5594-0387-2

I. ①无… II. ①颜… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 108679 号

书 名 无关枯荣 永不凋谢: 颜强足球随笔

著 者 颜 强

责任编辑 李 黎

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 南京新华泰实业有限责任公司印刷厂

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 9.875

字 数 175 千字

版 次 2017 年 7 月第 1 版 2017 年 7 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0387-2

定 价 35.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序：无关枯荣，永不凋谢

人生由很多瞬间组成。

容志行被担架抬了下去……有些昏暗的房间里，9寸的黑白电视，屏幕前还有一个放大器——应该是放大镜，一群成年人焦躁不安、观看着这场中国队世界杯预选赛，幼年的我，混杂其间，不知所云；大学的最后一个月，毕业年级和大二学弟们，在雨中踢了最后一场球，我打进了一个，而且是过人之后的进球；乔丹闪动身形，晃开拉塞尔，后仰跳投，我还在想刹那间乔丹是否进攻犯规，身后的老周叹了一口气：“这就是神啊！”

巴塞罗那的海边，乍暖还寒，春风凛冽，一群加泰罗尼亚孩子在踢球，教练的布置，全都是多打少的快速半场攻防转换，3对2，2对1，传递、换位和渗透；坎帕诺的夜晚，梅老板大部分时间在漫步，尔其静也，并没有体象皎镜，星开碧落的样子，尔其动也，风雨如晦，雷电共作……

这些瞬间如果彼此不相干，只是瞬间，即便灿如星辰，总会是遗落的珠粒。串联在一起，则是一生的财富。

我没有收藏的习惯，不论球衣、签名还是合影什么的，这不意味着我不珍惜来时之路、不向往未来。最好的珍藏，是这些美好的印记。因为体育这条丝缕，串联起了无数的美好。

我也没什么梦想，遑论野心。只希望和高兴的人，一起做些大家都高兴的事。感谢这个世界有体育，有能让我们超脱于平常生活的内容，能无端帮助我们编织出各种梦想幻想和空想。能想象，便是人生乐事。能通过体育，不论身体力行，还只是做个沙发土豆，感

受到快乐,这就是高兴的事。

有意无意间,我在寻找同伴,高兴的人也在相互寻找,我们于是有了这样一个团队。产品叫“肆客”,最初有点别扭,因为“放肆”是没法注册的。“肆客”音同 score——所有体育竞技,都会有 score 的存在,不论动词名词。也算简单明了,大家都能高兴。

真没想到,不弄巧亦成拙,名称公布后,马上又反应更快的哥们指出,这是阿森纳球迷做的产品……天地良心,不过眼看阿森纳又到了春梦期,不夺冠则谁都不得罪……

这世间最松散的人群,或许就是球迷、体育迷。我们都是散落在凡尘的珠翠或者瓦砾,我们对于体育或者运动本真的爱,本就无关枯荣、无关荣辱,只是因为喜欢,各自高兴。肆客要做的,不论是现在的“肆客足球”,还是未来更多服务内容和项目,就是服务你我这样松散却又垂直、爱好相似却可能因为立场不同随时会拍案而起的彼此。拍案之后,再握手言欢,这不就是体育?

热爱体育的心,永不凋谢。

目 录

序：无关枯荣，永不凋谢	001
-------------	-----

大人先生

弗格森是一个品牌	002
一个叫穆里尼奥的职业经理人	005
梅西是谁？	009
红尘隐士	012
C罗，粉丝上亿的品牌	015
博格巴与90后	018
是什么人，发什么推	021
听不见的荒野呼唤	025
亨利，为祖国所遗弃	028
兰帕德，绝对励志榜样	031
英雄与凡人	034
古典天才	037
圣殿和圣人	040
夜空中最亮的星	043
克鲁伊夫，第一个足球superstar	048
拉涅利，好人总会出头	051
西蒙尼，伟大的足球“黑帮”	062

绿茵世相

足球照映中的世界	068
一城双色	070
政治化金球奖	073
金球，垄断者游戏	076
足球殖民主义	079
世界杯，探戈与桑巴	082
扩军让足球竞技贬值	086
射向布拉特后背的一枪	089
欧洲不再垄断	096
欧洲国家联赛	099
欧洲是平的	102
欧盟足球，“曲线救国”？	104
英国脱欧，英超完蛋？	107
克洛泽，消亡的中锋族群	111
前锋去哪儿了？	114
过人，越来越稀缺的“美丽意外”	116
德国，坚持与融合	119
套娃俄罗斯	122
从“激励一代人”到“消失一代人”	125
足球与女足	129
世外桃源哥斯达黎加	132
没有天才，我们都被无趣闷死	135
兄弟之根	138
冰岛足球启示录	141

C罗之外，谁还有个性？	144
那条叫抑郁的黑狗	147
伤病大数据	150
最后一课？	154
转会伪高潮	157
中国资本，“中土”会战	160
人离政息	162
VR重新定义足球	165
裁判就应该背黑锅……	169
足球大同，个性消弭	172
足球的九品中正	175

金钱足球

一份球员合同的诞生	180
阿内尔卡：一手势毁掉商业赞助	183
球衣色彩经济学	186
国际足联经济学	188
世界杯上必有“假球”？	192
财富滋生足球腐败	195
奖金倒挂，欧冠得主收入不比四强	198
英超：最富有也最负债联赛	200
英超版权奇迹的中超启示	203
英超，极度富有的困扰	206
一桩事先公开的赞助案	209
曼联胸贵，专业使然	213
职业足球，价格未必对等价值	216

欧洲五大联赛生存成本	220
足球转会经济学	224

球迷至上

足球流氓，社会之敌	230
我们都是伪球迷？	233
解说，说解	236
我，我，我	239
足球从社区走来	242
爱人如你，Someone Like You	245
You Are Beautiful	248

主队永恒

十年不变的巴萨故事	252
生于巴萨	254
拉玛西亚	257
蓝衣三千士	259
莱斯特城：浪漫与丑恶	262
为什么是阿森纳	266
与我同行，Stand By Me	269
阳光掩盖的阴影——全球职业球员生态调查	272
足球是一层壳	276
运动化生活方式	280
穿红的总会赢？	283
十年	286

“假人”无法控制的真人秀	289
为什么支持一支烂队？	293
集体无意识	296

大人先生

弗格森是一个品牌

他说他一直害怕退休。“我在这列车上待的时间太长了，如果一旦离开这列车，我担心我的身体会崩溃掉。”他如是说过。

可是从经营人生的角度看，弗格森虽然从曼联主教练的教职退休，但是他的身体没有崩溃、价值也没有萎缩，他离开了一辆列车，登上了另外一辆。

退休之后的第一件事，是他对自己的臀部做了个小手术，这是长年踢球和执教带来的后遗症，虽然没有对他形成太明显的困扰，但弗格森总是一个未雨绸缪的人，就像他在 2002 年就给自己做了个心脏搭桥手术一样。他必须控制住一切，小小的毛病他也不能放过。这位红魔君王，刚刚度过 72 岁生日，时不时出现在曼联主场甚至客场的比赛，不过他显然过得更加轻松自如。

2013 年年底，在 BBC 的年度体育人物颁奖典礼上，弗格森得到了一个特别的“钻石大奖”，用来表彰他对英国体育做出的贡献。事实上，退休之后这大半年，弗格森每个月都会活跃在最受关注的媒体平台或者公众活动上。每周一次的新闻发布会没有了，可弗格森根本没有消失。

大西洋两岸的电视节目里，四处可见老爵爷的身影：苏格兰的杯赛抽签仪式，到在美国接受查理·罗斯的脱口秀采访，再到《谁将成为百万富翁》的名人特别节目演出。他那本充满争议的自传，因为争议，所以销售业绩尤其突出，第一周就超过了 11.5 万册。

所以现在的弗格森，很难用一个“退休老人”的角色来定义他，他更是一种产业。他在球场边的影响力消失了，但是在社会其他领

域的影响力却随着他的活动足迹而增加。最后一个赛季，弗格森在曼联的薪资是 760 万英镑，不过根据他退休之后的活动表现看，退休后的头 12 个月，老爵爷的收入只怕会更高。

出版的这本新版自传，会成为收入的重要构成来源，预支的定金就超过了 200 万英镑，随后每多卖出去一本，他的版税收入也会不断上升。这也被认为是弗格森会在书中大胆臧否人物的原因。同时他还继续扮演着曼联俱乐部的重要角色，现在这个角色包含两个部分，一个是曼联董事，另一个叫做“大使”，根据合同规定，每年要在曼联工作 20 天，曼联为他支付 200 万英镑的报酬。各种活动参加的出场费、演讲费，弗格森早就攀升到了国际名流的大腕级别——纽约专门经营这些名人走秀活动的哈利·沃克经纪公司，就将弗格森和克林顿、基辛格、安南等列入到最顶级名人行列。

根据一些市场营销业内人士透露，弗格森现在一次演讲的最低价码，为 10 万英镑，您还别嫌贵，哪怕出到 20 万英镑，老爵爷也未必一定就来，因为时间和地点，得要符合他的行程。他在美国待的时间比较长，尤其是纽约，毕竟老头在中央公园旁边就有一处豪华公寓。

退休之后的所有经纪业务，都是由儿子杰森·弗格森以及在曼联为他服务了 27 年的拉芬女士打点，专门成立了一个公司：ACF 体育推广有限公司（Alexander Chapman Ferguson）。这家公司早在上世纪 80 年代便已经成立，真正进入全力运营，恰恰在弗格森退休之后。

退休之后，弗格森人如其言，再也没有踏入过老特拉福德的曼联更衣室，不过这半年他还是到现场观看了曼联一半的比赛，并且还在曼联欧冠客场 5 比 0 大胜勒沃库森的比赛后进入更衣室祝贺莫耶斯和队员，不过这是在国外的客场。曼联有俱乐部传统，那就是赛后会有俱乐部董事进入更衣室看望队员，不过在老特拉福德，

弗格森始终坚持着不进入更衣室,不干扰莫耶斯的执教。

他仍然热爱赛马,偶尔也会去自己习惯的酒吧喝一杯,偶尔高尔夫。年龄仍然不是阻挠他生活热情的障碍,这个品牌,会在很长时间继续闪耀着。

一个叫穆里尼奥的职业经理人

一切从 2015 年 5 月就初现端倪，那是切尔西轻松夺取英超冠军的时候。

说是轻松，可是 1 比 0 战胜水晶宫的比赛，一点都不轻松。切尔西在 3 月几乎就确立起了难以动摇的领先优势，英超对手们很难在联赛中追赶，然而随后两个月的时间，切尔西显得疲惫迟缓，甚至有些心不在焉。

这是穆里尼奥重归英超之后夺取的第一个联赛冠军，在英格兰，联赛冠军往往要比欧冠冠军还重要，这可能是中国球迷乃至欧陆许多地区的球迷都难以理解的，然而孤悬海外的英国就是如此。自己的东西往往是最重要，最好的。

人们见到的是一支疲惫的切尔西，人们都没想到，这其实是一支已经不堪重负的切尔西。穆里尼奥在赛后的表现，很难发现夺冠的喜悦和轻松，反倒是他又一次攻击对手的机会。

足球世界里，穆里尼奥有太多敌人，不过他时时不忘的就是两个人：一个他很难战胜的瓜迪奥拉，一个他至今保持不败的温格。

夺冠之后的新闻发布会，内容往往类似，无非是夺冠感言，最重要的球员是谁，最重要的关键战役是什么。而穆里尼奥从来都不会为媒体提问所操控，他要说的是，就是他想说的。

“我不是那种善于选择联赛国家和俱乐部的最聪明的人，”他说道，看不到太多喜悦，“我完全可以选另外一个国家的另外一个俱乐部，轻松夺冠。我选择了冒险，所以我非常高兴，在我第一次执教英超之后 10 年，我再次夺冠。我在我执教过的每个俱乐部都夺取过

联赛冠军,国际米兰、皇马和切尔西。在西甲联赛积分 100 分,打败史上最强的巴萨,是多么伟大的成就,我十分享受。也许未来我应该聪明一点,选择另外一个国家联赛另外一个俱乐部,谁带队都能夺冠的俱乐部。也许我应该去一个更衣室管理员带队都能夺冠的俱乐部……但我珍惜这些艰难和挑战。我想我做出了正确选择,我会坚守于此,直到阿布拉莫维奇让我走人。”

即便以穆里尼奥的标准,这也是够离奇的夺冠感言。老板听了会觉得膈应,球迷听了也会觉得怪异,媒体听到了,觉得他得多么小肚鸡肠,才会在自己夺冠的大喜之时,惦记的更是攻击对手——穆里尼奥的感言里,没有半个字眼提到 2013 年去执教拜仁的瓜迪奥拉,可是一个聋子,都能听明白这话里话外的嘲讽。

最后那一句,“直到阿布拉莫维奇让我走人。”2013 年回归斯坦福桥时,穆里尼奥说自己是“快乐的那一个”,是要来建立一个王朝的。他没能做到,他也无心去做。他要夺取所有的荣誉,但荣誉和奖杯的堆砌,并不是弗格森式的曼联王朝。

这种对瓜迪奥拉的攻击,以及他不间断地攻击和嘲弄温格,成了穆里尼奥的习惯动作。他和瓜迪奥拉一样,都是成长于巴萨+阿贾克斯体系,只是巴萨最终选择了瓜迪奥拉作为传人,穆里尼奥被抛弃。他不是球员出身,作为翻译入行,在博比·罗布森爵士带领下来到巴萨。他的执教思路成形,得益于罗布森和范加尔两位名帅的指点,以及给与的机会,但最终巴萨在 2008 年选帅时,在毫无执教履历的瓜迪奥拉以及已经名满欧洲的穆里尼奥之间,选择了瓜迪奥拉。

那次选帅的决定者,就是现在曼城两位高管索里亚诺和贝基斯坦,以及巴萨教父克鲁伊夫。他们放弃穆里尼奥的原因,还不仅仅是他的足球略功利保守,更因为他性格乖张中的不确定性。索里亚诺后来回忆说:“我们和穆里尼奥谈了三个小时,90%的时间,他在

说自己。”

没有巴萨，他一样成功，一样名满天下。只是这种被拒绝、被抛弃的感觉，是穆里尼奥最不能承受的。

他出身在足球家庭，祖父曾经是塞塔巴尔维多利亚俱乐部主席，父亲是职业守门员，后来当过教练。青少年，穆里尼奥受到的职业足球最深打击，恐怕就是父亲辗转于多家中小俱乐部，不断被解雇、不断寻找工作，在圣诞节当天，都有过被解雇的惨遇。父亲的失败，是他心灵上的阴影，也是驱动他成功的动力。他始终无法成为一名职业球员，24岁时彻底放弃这个梦想，通过念大学、带青训，他逐渐走上职业教练道路，最重要的突破，来自于为博比·罗布森当翻译的机会。

他在巴塞罗那完成了自己职业教练的各种积累，但同样的巴萨+阿贾克斯足球哲学，结出的果实各不相同。从克鲁伊夫以降，巴萨都追求控球、主动进攻，基于个人技术优势完成的渗透来求胜。这样的传承有过惨痛的失败，但最终在瓜迪奥拉时代集大成。穆里尼奥战术思路大不相同，为了获胜，他愿意放弃控球，放弃对场面华美的追求，重视力量和不犯错。他驾驭这样的战术，在2010年带领国际米兰完成了对巴萨完美复仇，哪怕第二回合比赛，国米控球只有19%。巴尔达诺称之为反足球，而最厌恶穆里尼奥的，则是巴萨+阿贾克斯哲学的教父，克鲁伊夫。

他和巴萨越走越远，他的个性乖张和侵略性，体现得越来越多。越是在压力环境下，他越会缩回到保护壳中，用自己的方式来应对压力。2015年元旦日，本来进攻行云流水的切尔西，联赛客场在对攻中，3比5惨败给热刺，敲响了穆里尼奥心中警钟。他的战术思维更为保守，切尔西观赏性大降。而在球队管理、人员使用上，他更集中于15人、16人的核心阵容使用，几乎不给年轻人机会。

短期如是用人，战术纯熟、执行得法，当然成绩提升，然而时间一