

你有多久没提笔，在纸上写下对思念之人想说的话了

山茶文具店

ツバキ文具店



[日] 小川糸 —— 著
王蕴洁 —— 译

日本畅销作家

小川糸

人气好评暖心之作

2016、2017连续两年获
日本书店大奖重推

16封手写书信掀起
“书信时代”怀旧风潮

说出口的“谢谢”

说出口的“抱歉”

无法言说的话语，就由我为您投递吧

CS

湖南文艺出版社

明精天卷
CS-BOOK



ツバキ文具店

山茶 文具店

[日] 小川糸 — 著 王蕴洁 — 译

图书在版编目 (CIP) 数据

山茶文具店 / (日) 小川糸著; 王蕴洁译. — 长沙: 湖南文艺出版社, 2018.3
ISBN 978-7-5404-8533-7

I. ①山… II. ①小… ②王… III. ①长篇小说—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 019695 号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

著作权合同登记号: 18-2017-313

ツバキ文具店 (小川糸著)

TSUBAKI BUNGUTEN

Copyright © 2016 by Ito Ogawa

Original Japanese edition published by Gentosha, Inc., Tokyo, Japan

Simplified Chinese edition is published by arrangement with Gentosha, Inc. through Discover 21 Inc., Tokyo.

上架建议: 外国文学

SHANCHA WENJUDIAN

山茶文具店

作者: [日] 小川糸

译者: 王蕴洁

出版人: 曾赛丰

责任编辑: 薛健 刘诗哲

监制: 蔡明菲 邢越超

特约策划: 张思北 闫雪

特约编辑: 蔡文婷

版权支持: 孙宇航

营销支持: 姚长杰 李群 张锦涵

版式设计: 梁秋晨

封面设计: Topic Design

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 三河市天润建兴印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1270mm 1/32

字 数: 157 千字

印 张: 10

版 次: 2018 年 3 月第 1 版

印 次: 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-8533-7

定 价: 49.80 元

若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-59096394

团购电话: 010-59320018

好 好 好 好



春 冬 秋 夏

231 151 073 001

夏

我住在位于丘陵山麓的一座独幢小房子里，地址属于神奈川县镰仓市。虽说在镰仓，但我住在靠山的那一带，离海边很远。

以前我和上代一起住在这里，但上代在三年前去世，如今我独自住在这幢老旧的日式家屋中。因为随时可以感受左邻右舍的动静，所以并不觉得特别孤单。虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。

换好衣服、洗完脸后，在水壶里装水、放在炉上煮滚，是每天早晨必做的事。趁着烧开水时，拿起扫把扫地、擦地，把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。

打扫到一半时，水煮开了，于是暂停打扫，把大量开水冲进装有茶叶的茶壶中。在等待茶叶泡开的这段时间，再度拿起抹布擦地。

直到把衣服丢进洗衣机后，才终于能坐在厨房的椅子上，喝上一杯热茶。茶杯里飘出焙炒过的茶叶的香气。我直到最近才开始觉得京番茶好喝，虽然小时候难以理解上代为什么要特地煮这种枯叶来喝，但现在，即使是盛夏季节，清晨要是不喝一杯热茶，身体就无法苏醒。

当我怔怔地喝着京番茶时，邻居家楼梯口的小窗户缓缓打开了。那是住在左侧的邻居芭芭拉夫人。虽然她的外表百分之百是日本人，但不知道为什么，大家都这么叫她，也许她以前曾经在外国生活。

“波波，早安。”

她轻快的声音好像乘着风冲浪似的。

“早安。”

我也模仿芭芭拉夫人，用比平时稍微高一点的声音说话。

“今天又是个好天气，等一下有空来我家喝茶，我收到了长崎的蜂蜜蛋糕。”

“谢谢。芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。”

每天早晨，我们都会隔着一楼和二楼的窗户打招呼。我总会想到罗密欧与朱丽叶，很想暗暗偷笑。

一开始其实有点不知所措。因为竟然连邻居的咳嗽声、打电话的声音，甚至冲马桶的声音都听得一清二楚，有时候会产生错觉，还以为和邻居同住在一个屋檐下。即使没有特别注意，也会很自然地听到对方的动静。

直到最近，才终于能够镇定自若地和邻居打招呼。和芭芭拉夫人道过早安，我一天的生活终于正式开始。

我叫雨宫鸽子。

上代为我取了这个名字。

名字的来历，当然就是鹤冈八幡宫的鸽子。八幡宫本宫楼门上的“八”字，是由两只鸽子靠在一起组成的。又因为《鸽子波波》这首童谣的关系，所以从我懂事的时候开始，大家就叫我“波波”。

只不过，一大早就这么潮湿，真让人不敢恭维。镰仓的湿气超可怕。

刚出炉的法国面包很快就变得软塌塌的，而且还会发霉；原

本应该很硬的昆布，在这里也完全硬不起来。

晾完衣服后，马上去倒垃圾。名为“垃圾站”的垃圾堆放处位于流经这一带中心的二阶堂川桥下。

可燃垃圾每周收两次，其他纸类、布类、宝特瓶和修剪的树枝、树叶，以及瓶瓶罐罐，每周只收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每个月只收一次。一开始觉得垃圾分类分得这么细，真是烦不胜烦，但现在已经能够乐在其中。

倒完垃圾，刚好是小学生背着书包，排队经过我家门口去上学的时间。小学就在离我家走路几分钟的地方，走进山茶文具店的客人，大部分都是就读于这所小学的学童。

我再度打量自己的家。

对开的老旧门板上半部镶着玻璃，左侧写着“山茶”两个字，右侧写着“文具店”。店如其名，门口的确种了一棵高大的山茶树，守护着这个家。

钉在门旁的木制门牌虽然已经发黑了，但定睛细看，仍然可以隐约看到“雨宫”二字。虽说只是信笔挥洒，但玄妙入神。不论玻璃上还是门牌上的字，都是上代写的。

雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人。

这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔；靓字——写一手好字当然成为首要条件。当年，镰仓幕府里也有三位优秀的右笔。

到了江户时代，大奥中也有专为将军正室和侧室服务的女性右笔。雨宫家的第一代代笔人，就是在大奥服务的女性右笔之一。

自此之后，雨宫家传女不传男，代代皆由女性继承代笔人这份家业。上代是第十代，我继承了她的衣钵；不，实际上是当我回过神时，发现自己莫名其妙变成了第十一代代笔人。

以血缘关系来说，上代是我的外祖母，但是从小到大，她从不允许我轻松地叫她一声“阿嬷”。上代在从事代笔人业务的同时，一个人把我抚养长大。

只不过现在的代笔人和以前大不相同，举凡替客户在红包袋上署名。写雕刻在纪念碑上的文章。写有新生儿与父母名字的命名纸。招牌。公司经营理念和落款之类的文字，都成为主要的业务内容。

只要是写字的工作，上代来者不拒，不管是老人俱乐部颁发给门球冠军的奖状，还是日式餐厅的菜单，或是邻居家儿子找工

作时用的履历表，她都照接不误。

虽然表面上开了一家文具店，但是说白了，其实就是和文字相关的打杂工。

最后，我为文冢换了水。

虽然外人会觉得那只是一块石头而已，但对雨宫家来说，这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方。如今，盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围。

早晨的工作终于告一段落。

在山茶文具店开始营业的九点半之前，是我的片刻自由时间。今天我要去芭芭拉夫人家，共度早餐后的早茶时光。

回想起来，我这半年很拼命。虽然上代去世后，大部分后事都由寿司子姨婆帮忙处理，但仍然有一些无法凭寿司子姨婆一己之力处理的麻烦事；因为当时我逃到国外，使得待处理的杂事堆积如山。我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。而所谓锅底的焦痕，主要是关于遗产和权利的事。

在二十多岁的我眼中，那种事根本微不足道。但上代在年幼时被雨宫家收为养女，所以有许多复杂的隐情。虽然我曾

经有一股冲动，想把所有事情统统丢进垃圾桶，但想到某些大人在等着看笑话，反而在紧要关头激发我产生了一丁点儿动力。

而且，如果我真的放弃一切，这幢房子马上就会遭到拆除，变成停车场或是改建成公寓。如此一来，我最爱的山茶树也会被砍掉。

我无论如何，都希望亲手保护这棵从小就很喜爱的树。

这天下午，我被电铃声惊醒。

我似乎在不知不觉中睡着了。淅沥沥打在地面的雨声成为绝佳的催眠曲。

这几天，中午过后都会下雨。

我每天早上九点半打开山茶文具店的店门开始营业。观察客人上门情况的同时，也在后方的厨房吃午餐。因为早上只喝热茶、吃一点水果，所以会好好吃一顿午餐。

今天店里没什么客人，所以不小心在里头的沙发上睡着了。原本只打算眯一下眼睛，没想到竟然睡熟了。也许经过半年时间，已经适应了这里的生活，不再感到紧张了吧，最近经常觉得很困。

“有人在吗？”

女人的声音再度传来，我慌忙往店堂跑去。

刚才听声音时，就觉得有点熟悉，一看到脸，果然是认识的人。她是附近鱼店鱼福的老板娘。

“哎哟，波波！”

鱼福的老板娘一看到我，双眼立刻发亮。

“你什么时候回来的？”

她的声音还是那么干脆爽朗，手上拿了一大沓明信片。

“今年一月。”

鱼福的老板娘听到我的回答，立刻提着长裙的裙摆，单脚伸向另一只脚后方，用搞笑的方式弯下身子鞠了一躬。没错没错，鱼福的老板娘以前就这样。我不由得怀念地回想起这件事。

以前只要上代差遣我去买晚餐的食材，鱼福的老板娘就会把糖果、巧克力或花林糖之类的甜食塞进我嘴里。她明知道上代禁止我吃这种甜食，却仍然硬塞给我吃。小时候我经常抱着一丝幻想，觉得如果我妈妈是像她一样的人，我一定会很幸福。

但是，虽然就住在附近，为什么整整半年都没见到她？这件事让我感到有点不安。老板娘笑着对我说：

“我娘家的妈妈卧病在床，所以我前一阵子一直待在九州岛。我们刚好擦身而过，所以都没有遇见。看到你很有精神的样子，真是太高兴了！之前还经常和爸爸聊起，不知道波波最近好不好。”

鱼福老板娘口中的“爸爸”是指她的丈夫。她丈夫几年前罹患重病去世了。我之前在加拿大打工度假时，寿司子姨婆用电子邮件告诉了我这件事。

“太好了，每年都有很多客人期待收到我们的盛夏问候卡。本来还在烦恼，不知道今年该怎么办，幸好听说山茶文具店又开张营业了。我原本还不太相信，所以过来看一下，真是太高兴了！”

鱼福老板娘一边口齿清晰地说着，一边把手上那沓明信片交给了我。那是邮局发行的夏季明信片，还可以参加抽奖。

老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着，但她每年都委托山茶文具店代笔。唯一的原因，就是彼此都是从上代开始就建立了交情。

“那就麻烦你按老样子处理。”

“没问题。”

生意就这样谈成了。

老板娘站着和我闲聊了一会儿便离开了。

无论是穿了多年的花卉图案围裙，还是及踝的白袜，或是夹住刘海儿的大发夹，一切都让我感到怀念。如今，鱼福这家店已经交给她儿子和媳妇负责，她本人则含饴弄孙享清福去了。老板娘有三个孩子，都是儿子，所以她说不定是把当时还年幼的我当成自己的女儿般疼爱。

我翻开月历，用粉红色的荧光笔在小暑和立秋的日子做了记号。在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。我很久没有接到这么大宗的代笔工作了。

洗把脸醒脑后，我立刻开始进行准备工作。

首先拿出使用多年的鱼形印章，在明信片背面盖上鱼福专用的图案。这是很简单的作业，可以在顾店时完成。接鱼福的盛夏问候卡已经有好几年，不，已经好几十年了，虽然内容很简单，但由于数量惊人，所以不能轻忽。上代把使用

多年的各种道具都分箱收藏得很好。因为是多年的老客户，即使不需要一一确认内容，也可以写出很有鱼福特色的盛夏问候卡。

问题在于正面。每一张卡片写的内容都不同，无法像背面那么简单。

空着肚子没力气握笔，在文具店打烊后，我决定先去吃晚餐。

每天的晚餐几乎都是外卖，虽然伙食费的开销比较大，但我懒得自己下厨做一人份的晚餐，幸好镰仓是观光胜地，有很多餐厅，不必担心找不到东西吃。

享受完今年第一次的中式凉面，我绕路去了镰仓宫。虽然我很习惯一个人走路，但镰仓的夜路很暗；尤其靠山这一带的路灯很少，还不到晚上八点，便已伸手不见五指。

为了给自己壮胆，我走路时故意拖着木屐，发出声响。雨在傍晚就停了，但天气不太稳定，随时可能下起倾盆大雨。

如果说，鹤冈八幡宫这处神社是祭祀镰仓幕府的开创人源赖朝，那么镰仓宫就是祭祀镰仓幕府终结者的神社。神社后方至今仍然保留着主祀护良亲王当年遭到幽禁的土牢，只要付费，就可以进里面参观。