

在孤独中
吟唱传奇

张爱玲传

李清秋◎著

张外借

玫瑰与红玫瑰之争。

石门之后、备受争议的婚姻、不世出的才情、寂寞而华丽的人生。
她，就是张爱玲。



中国出版集团



现代出版社

在孤独中
吟唱传奇

张爱玲传

李清秋◎著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在孤独中吟唱传奇：张爱玲传 / 李清秋著. -- 北京：现代出版社，2017.12

ISBN 978-7-5143-6506-1

I. ①在… II. ①李… III. ①张爱玲 (1920-1995) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 243543 号

在孤独中吟唱传奇：张爱玲传

-
- | | |
|------|-------------------------------------|
| 作 者 | 李清秋 著 |
| 责任编辑 | 崔晓燕 |
| 出版发行 | 现代出版社 |
| 地 址 | 北京市安定门外安华里 504 号 |
| 邮政编码 | 100011 |
| 电 话 | 010-64267325 010-64245264 (兼传真) |
| 网 址 | www.1980xd.com |
| 电子信箱 | xiandai@vip.sina.com |
| 印 刷 | 三河市天润建兴印务有限公司 |
| 开 本 | 880×1230 1/32 |
| 印 张 | 6.625 |
| 版 次 | 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5143-6506-1 |
| 定 价 | 32.80 元 |
-

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

在孤独中吟唱传奇

张爱玲传

目 录
CONTENTS

序 言

苍凉的传奇 / 001

第一章

繁花深处：有一种绽放叫青春 / 003

回首一卷家门荣光 / 004

第二章

少年子弟江湖老 / 009

萧瑟意气，半世伶仃 / 016

一树玫瑰独铿锵 / 022

袅袅如画：燃一炉茉莉香片 / 027

玫瑰初绽的时光 / 028

妙笔冰心添红楼 / 032

才华，初露峥嵘 / 036

绚烂青春里的斑驳可惜 / 042

第三章

风雨如晦：孑然一身，宛如漂萍 / 049

走出旧日阴霾 / 050

同是天涯沦落人 / 055

一个人，一座城 / 060

蛮荒如无际 / 065

第四章

梦的初始：怒放青春 / 071

于岁月中久别重逢 / 072

更衣记 / 077

拥抱光影和流年 / 082

倾城泪，琉璃脆 / 086

第五章

桃之夭夭：一切都在温暖着 / 093

伟大的单纯 / 094

雪山之巅 / 099

上演倾城之恋 / 104

灵秀且流俗 / 109

第六章

只求一日连理枝：滚滚红尘，缠绵悱恻 / 113

美梦在伊始 / 114

低到尘埃里 / 119

谁给一场现世安稳 / 125

执意斩断情丝 / 130

第七章

宛如涅槃：淅沥流年也有静默芬芳 / 139

默然以对 / 140

红色转折 / 144

如梦的荧光 / 150

往事旧，风满楼 / 154

第八章

归去，归去：春逝 / 159

十八春，半生缘 / 160

去留成惘然 / 166

只身返孤城 / 172

被遗忘的岁月 / 176

第九章

在水一方：永别了，我的故国 / 179

踏上一个新大陆 / 180

即使，我生君已老 / 186

“流浪”到宝岛 / 191

掌心里的荒凉 / 194

后记

繁华落尽见真淳——走进张爱玲的传奇世界 / 199

附录

张爱玲生平·年谱 / 202

苍凉的传奇

我们恰逢一个爱怀旧的年代，那些泛黄的往事，含着岁月的微温，总是能扯出我们心底最柔软感动。于是，溯洄时光的旅程中，无数的人们不由自主地醉在一汪民国的故事里。那里有风流倜傥，那里有国色天香，那里高悬着一个华丽而苍凉的传奇，叫张爱玲。

她曾说，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。一语成谶，这也成了她命运的写照。她守着繁华人生，经尽了苍凉故事。

胡琴在岁月里咿咿呀呀地拉着，拉过来又拉过去，那说不尽的苍凉的故事，掩映着万盏灯火，照彻了旖旎的上海滩。传奇便在这灯火辉煌时，在人们的脑际里复活。

一九二〇年，她在繁华的大上海，开始了她的人生。那段属于她的人生轨迹，华丽、哀伤、动人……充满了传奇。

有时候，她像一个旁观者，睥睨苍生，以敏锐细腻，探寻着人生的百孔千疮，揭开了一个个隐秘得悄无声息的伤疤。有时候，她又是一个红尘的亲历者，在那个风云际会的时代，她曾被温柔以待，

曾被宽容呵护，也曾被细心安慰。

特立独行的她行走在那个时代里，以惊人的才华和柔软剔透的心，创造了属于她的传奇——那是她独一无二的世界。

从不平凡的童年时光，到双城之间的流浪旅行，她不断地和生活相逢，在仓促的岁月里记录着寻常或非凡的点滴。那些记忆，有一些成了葛薇龙的残酷青春，有一些化作了七巧窗前的冷月光，有一些则成全了王佳芝目光里那一颗粉钻。

她的作品，她深刻的爱，成就了她生命中不朽的传奇。一番执迷不悟的痴迷，一番心灰意冷的看透，她爱得痴迷缠绵，爱得绝望彻骨。

她跌宕了一生，最后，她没有丈夫，没有孩子，甚至没有在故乡终老，她孤独地守望在大洋彼岸，零零落落地在小公寓里渐渐萎落，像是一朵骄傲的玫瑰，终于垂下了头颅。

可是，哪怕再寂寞的时候，面对曾深爱过的人的迷途知返，她也坚持底线决然不悔；哪怕再忧伤的时候，她亦是善待生活，善待自己——就算世界上没有人来爱自己，也要自己好好爱自己。这样生活着的女子，该有一颗多么强大、多么所向披靡的内心。

在她的身上，时光收敛起了残酷，并精心地将她的人生故事雕刻成了华丽而苍凉的传奇。而她的灵魂，将横亘在时光里，成为不朽的艺术品。

第一章

繁花深处：
有一种绽放叫青春

回首一卷家门荣光

一九二〇年秋，一个落叶纷飞、微雨初凉的季节。

这一年，上海外滩早已高楼林立，这一日，黄浦江水喧嚣不绝。天与地，山与水，在这一日仿佛集聚起全部的灵气，营造着一个恢宏的背景，迎接一朵文坛奇葩的到来。这天，在上海公共租界西区的麦根路313号，张家大院里新添了一位小姐，在父亲的叹息声中，她的啼哭是那样响亮，预示着轰动世人的未来，是的，这个被叫作“张瑛”的女孩，便是日后名震四方的张爱玲了。

说到张家大院，就不得不提及那个属于张氏贵族的黄金时代。张爱玲的爷爷是清末著名的“清流派”代表人物张佩纶，而她的外曾祖父，则是清末著名的中堂大人李鸿章。

那是一个遥远的绝响，隔着繁重的历史和氤氲的大时代气息，几经辨认，终于清晰起来。每逢过节，张爱玲总是要去给“六姨妈

奶”磕头。在她心里，是极为敬重这个老人的，因此，“六姨奶奶”也成了后来张爱玲小说《创世纪》中的主人公。

老太太是细长身材，穿黑，脸上起了老人棕色寿斑，眉睫乌浓，苦恼地微笑着的时候，眉毛睫毛一丝丝很长地仿佛垂到眼睛里去。从前她是个美女，但是她的美没有给她闯祸，也没有给她造福，空自美了许多年。现在，就想夙志以殁，阴魂不散，留下来的还有一种灵异。

那时的张爱玲对自己的身世尚且懵懂，但在古老的旧世界里，她的祖先分明是闪耀着光芒的人物。张爱玲的外曾祖父李鸿章——一个有着孤独、复杂、深邃内心世界的政治家，一个颇受争议的政治家，承受的痛苦远比“卖国贼”的骂名更多。

事实上，李鸿章在对待自己的事业是严谨的，勤勤恳恳，兢兢业业。他办理了天津教案，领导了洋务运动，还创建了中国第一支水军。在世纪的尾巴上，他力挽狂澜，挣扎着为自己的民族做出最后的努力。但时代的洪流已滚滚而来，绝非人力可为，于是，他终究消失在激荡的历史中。

因为出席签订了《马关条约》，他成了“汉奸”“刽子手”的代名词，举国上下令人唾骂。可是，又有几人可知，在他签订了人生中最后一个条约《辛丑条约》后，不到两个月，便内心激愤，忧郁而终。生命弥留之际，他写下一首诗，由此可见，这位为清鞠躬尽瘁、鞍前马后的老臣，在民族危难之前是多么地无可奈何。

劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。
三百年来伤国步，八千里外吊民残。
秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。
海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。

在事业上，他励精图治，一度影响到他的日常生活。封建社会，媒妁之言。他的结发妻子当然是奉父母之命娶来的。面对这位并不漂亮的太太，他依然对她照顾有加，并与她生下了几个儿女，其中爱女李菊耦便是张爱玲的祖母了。

李菊耦还有一个小妹，在兄妹中排行老六，因此成了现在的“六姨奶奶”。李鸿章对这两个女儿颇为宠爱，经常带她们出席一些场合，增长见识。要说起祖母李菊耦和祖父张佩纶的结识，还要从一首名为《基隆》的七言诗说起：

基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还。
一战岂容轻大计，四边从此失天关。
焚车我自宽房琯，乘障伊谁任狄山。
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜？

诗歌的作者是李菊耦，结缘人便是张佩纶了。

张佩纶是清朝末期的仕子，那时，他正在李鸿章的府上做幕僚。在知天命的年龄，在饱经岁月风霜的年龄，他以很低的政治姿态存在着。张佩纶本是有名的政治家，二十二岁便高中举人，一时大放

异彩。作为言官，他深知自己责任重大，丝毫马虎不得，于是在弹劾官员时毫不留情，只用了半载时光，便树敌众多。

一八八四年，中法战争正式开始。南疆危在旦夕，张佩纶被总理衙门派去办理海防事宜。然而，没落腐朽的清王朝怎能敌得过工业文明的国家？张佩纶的雄心壮志纵使再能感天动地，却根本不能在战场上敌过法兰西飞奔的战车。

一夜之间，台湾福建的海防便被来自法兰西的炮火打得支离破碎，陨落在南中国海上，消逝不见。身为主帅的张佩纶为保命头顶铜盆，仓皇而逃。战事大败，主帅逃跑的消息一传到朝廷，龙颜震怒早已在预料之中。

战事的失利于飘摇的清王朝来说本是寻常之事，但那些曾被张佩纶犀利谏言过的官员，岂可轻易放过这复仇的好机会？于是一番上表过后，“革职充军，流放东北”的圣旨便飘到了张佩纶的手上。

张佩纶彻底被朝廷遗弃了，这一弃，便是四年。四年后，四十余岁的张佩纶终于从东北返回到京师。在经历了大风大浪之后，年轻时“与天公试比高”的壮志已变成了一个永远无法实现的乌托邦。

屋漏偏逢连夜雨。回到北京不久，张佩纶的夫人便撒手人寰。就在他走投无路之时，在他流放东北时屡次接济他的李鸿章再次提携了他，请他在幕下做记室。后来，张佩纶无意看到了挂在李鸿章书房内的那首《基隆》，全诗虽然在写他败北的事件，字里行间却流露出对他本人的理解、同情和惋惜，充满了惜才之情。张佩纶看到此诗后颇为感动，而李鸿章在此时又提出想将女儿许配给张佩纶。对此，曾朴的《孽海花》中有详细描述：

书说：威毅伯（即李鸿章）笑道：“只是小女儿有点子小聪明，就要高着眼孔。这结亲一事，老夫倒着实为难，托贤弟替老夫留意留意。”仑樵（即张佩纶）道：“相女配夫，真是天下第一件难事！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”威毅伯哈哈笑道：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足。”

就这样，中堂大人的千金，年仅二十三岁的李菊耦就嫁给了四十余岁的贬官张佩纶做填房。起初，李鸿章的夫人对女儿的这门亲事是坚决反对的，但无奈李鸿章态度坚决。于是，老夫少妻的一个家庭便组建了起来。

李菊耦和张佩纶共同生活了七年，张佩纶便与世长辞了。留下三十岁的娇妻和一儿一女，便是张爱玲的父亲张廷重和姑姑张茂渊了。

李菊耦面对孤儿寡母的境遇自然感慨，这种情绪投入一双子女身上便是寄予更多的厚望与期许。于是，她对儿子张廷重严加管束，据张府女仆回忆：“老太太总是给三少爷穿得花红柳绿，满帮花的花鞋——那时候不兴这些了，穿不出去了。三爷走到二门上，偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的另一双鞋。我们在走马楼窗子里看见了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了问。”

为了不让儿子学坏，为了不败坏了门庭，老太太甘愿让儿子像个女孩子一样，给他穿彩色的衣服和鞋子。也许是联想到自己婚姻

的不幸，李菊耦对女儿格外宽容些。很多不允许张廷重做的事情，到了女儿那里，老太太也就睁一只眼闭一只眼了。这种给予儿女自由的失衡，也造成了后来张廷重性格的女性化倾向。

家庭往事，向来如人饮水，冷暖自知。这段被文人墨客编得绘声绘色的故事，到了当事人后代子女的身上，已经褪去了早期浮华的光环，迎接他们的只有冰冷的生活现实。张茂渊不止一次在提起父母婚姻时表露出惋惜的情绪，她为自己的母亲感到惋惜，甚至认为父亲配不上母亲。

辉煌的时代一去不复返，曾经真正煊赫的贵族现在尚且靠着老本维持着表面上优渥浮华的生活。正是在时代交替之际，张爱玲出生了，在这明末清初的仿西式建筑中，在这个有着太多古老回忆的家族里，一枚文学天才的种子就此落下，生根发芽。

少年子弟江湖老

弄堂的风无惧地吹进屋子，吹转了小女孩的风车，吹响了墙上的挂钟，就连茶壶也呜咽了两三声，交响曲般地回荡在这个繁华的老宅里。小时候的张爱玲是一个非常招人喜欢的孩子，她生着红扑扑的小脸蛋，剪了齐刘海，一根一根地垂下来，衬得眸子越发黑亮，

灵气动人。

这天，何干叫醒熟睡的张爱玲，给她穿上了一件红色的小夹袄。此时，她已跟随父母离开了上海，来到天津。后来，张爱玲在散文《私语》中做出如下回忆：“第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被用人抱来抱去。”关于照顾她起居生活的“何干”，张爱玲倒也愿意多说几句：用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颌下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。可以说，是何干这位中年妇女，给了张爱玲最初的关爱与照顾。

在天津刚开始生活的日子，是愉悦且松散的。每天，家中的客厅里人来人往，而张爱玲也会自己制造欢乐。有一次，她在院子里荡秋千，看到一个高大的丫头，额头上长着疤，后来，张爱玲就唤她为“疤丫丫”。“疤丫丫”也喜欢荡秋千，有一次，她荡到最高处，不知怎的，秋千忽然翻了过去，这下可好，“疤丫丫”直接翻到了后院里。

夏日里，张爱玲会穿着桃红色的小短衫，让何干搬来一个小板凳，坐在那里喝淡绿色的六一散，然后认真地看起了手中的谜语书。小女孩粉嘟嘟的唇轻启，把谜语唱了出来，“小小狗，走一步，咬一口……哈！是剪刀”，还没等她把谜语念完，就想到了谜底。这便是小时候的她了，自娱自乐并乐在其中，究其原因，恐怕