

那年那信

敬一丹
著



工人出版社

那年那信

敬一丹
著

 浙江人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那年那信 / 敬一丹著. — 杭州: 浙江人民出版社,
2018.7

ISBN 978-7-213-08755-4

I. ①那… II. ①敬… III. ①书信集—中国—当代
IV. ① I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 084641 号

那年那信

敬一丹 著

出版发行 浙江人民出版社 (杭州市体育场路 347 号 邮编 310006)

责任编辑 徐 婷 钱 丛

责任校对 张谷年

封面设计 弘果文化传媒

电脑制版 顾小固

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 9.5

字 数 180 千字

版 次 2018 年 7 月第 1 版

印 次 2018 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-213-08755-4

定 价 48.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。

质量投诉电话: 010-82069336

献给

亲爱的妈妈爸爸

序

韩殿云 敬毓嵩

一丹前几年就说：“妈，爸，咱家的信，挺有价值的。”

我们家的人爱写信，也爱留信，我们俩相识相恋的信、孩子第一次拿笔写给爸妈的信、夫妻两地书、家分四处的信、俩女儿的知青家书、大儿子上学的信、小儿子当兵的信，我们给四个子女小家的信、给孙辈的信……经历了好多事，搬了多次家，留了几十年，有1700多封信。

我们为什么那么珍惜这些家信？因为，白纸黑字，真真切切，有情有爱。所有的信都是情的记述、爱的记载。现在手写的信越来越少了，这就更珍贵了。

我们离休以后整理了家信，泛黄的信纸铺开，一下子想到很多往事，一边笑，一边流泪。我们重读着信，并写下当年背景和今日感慨，大儿子张罗编成两本家庭读物《我爱我家》。儿女晚辈都感受到这些信的分量，说：“爸妈给我们留下的，是生命的痕迹，是时光的记录，是全家人的集体记忆，是最珍贵的传家之宝。”

我们想，自己的家信，自己珍惜，对别人也许没什么。而女儿觉得，这些信可以看到一个家，又不仅仅是一个家，就像拼图，一个个家庭拼出了世间图景。不同的年代，世间图景在变化，这些信也有着民间的历史记录价值。

就这样，一丹从这些信里，选出一些片断与读者分享。

她用“信中信”的方式来讲故事，新信分别写给我家三代、四代9个人，引出老信和故事。讲故事的、听故事的，都是我们的至亲。四世同堂的大家庭，总有些东西要传下来。

如今，我们俩，一个92岁，一个88岁。那天，我们一起在三亚海滩上唱：“天涯海角觅知音……咱们俩是一条心。”我们因共同的信仰和志趣走到了一起，用心血经营这个家已经68年了。前30年，我们为儿女做榜样；后30年，子女为父母争光。我们一起走过青春，一起慢慢变老，是幸福的。

现在，不怎么写信了，我们和孩子们一样用微信。时代在变迁，我们心不老，享受着新的沟通方式带来的快乐。家人更亲密了，更有凝聚力了。不管用什么形式，有家，就有爱。《我爱我家》的故事，交给孩子们去续写了。

我们想象，面对这些信，年长的读者会觉得熟悉，儿女的同龄人会有共鸣。年轻人呢？如果他们能从中看到一代一代的来路，我们就很欣慰了。

2018年春

- 001 爸，妈，你们怎么认识的
- 011 孕育我的时候，爸爸妈妈在想什么
- 019 甘苦滋味
- 029 你鼓舞了我
- 037 消失了的痕迹
- 043 那一天，我一下子长大
- 053 过年，爸妈不在家



- 061 告状：小弟逃学了！
- 071 1968 年的小学生
- 079 72 届中学生的模样
- 089 琐碎的管家
- 097 一个男孩的流水账
- 103 假如没有姥爷
- 113 在书库一角，我的犯罪感
- 121 铁字 409 信箱 214 分队



- 131 买灯泡记
- 137 妈妈教我做针线活儿
- 145 77级的同学是这样炼成的
- 157 爸爸路口的点拨
- 171 妈爸牵连着手足
- 181 看，电影里的偶像
- 189 俩女知青的探亲假
- 197 色难 小弟大孝



- 205 爸妈眼里，孩子长大了吗？
- 221 老爸访谈录
- 235 一个女公安的自述
- 253 妈妈的歌声传下来
- 265 手不释卷的老爸
- 273 云颂——80岁的情诗
- 285 当老妈遇到微信



爸，妈， 你们怎么认识的

晴晴（女儿）：

记得 2009 年冬，我在越南，你来电话告诉我：“妈妈，N 向我求婚了！”我心生欢喜，问：“你俩怎么表达的？”接着，你说的细节在我心中绘出了美丽画面：

在苏格兰的雪野上，走来一对年轻人。小伙子跑在前面，在一片雪地上，他低头踩着雪，走来走去。当他抬起头时，姑娘看到雪地上是脚印踩出的字：Will you marry me？

姑娘也用脚印在雪地上回答：Yes！

真好！女儿得到这样美好的爱的表白，妈妈幸福着你的幸福。

呵呵，你想知道，你爸怎么向我表白的吗？他说：“我妈问咱俩啥时结婚？”那是 1981 年。

你想知道，你姥爷和姥姥是怎样表白的吗？那是 20 世纪 50 年代初。

我问我爸：“你是怎么认识我妈的？”我爸说：“那天，在齐齐哈尔，从公安干校来了一辆大马车到公安厅。我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘，很短的头发，像个假小子。这个人，就是我这辈子永远爱的人，那就是你妈妈。”

我又问我妈：“你是怎么认识我爸的？”我妈说：“公安厅开大会前，大家都在唠嗑，我看到你爸在专心致志地读书。在高级理论学习小组里，我听到你爸谈问题，有思考，有见解。就这样认识了他，对他有了好感，最终选择了他。”

他们相遇在 1950 年，我妈妈韩殿云，20 岁，爸爸敬毓嵩，24 岁。他们穿着公安部队的军装，胸章标识：中国人民解放军。臂章盾牌标识：公安。

爸爸妈妈一直保留着他们的信。

1950 年 12 月 23 日，敬写给韩的恋爱第一封信：

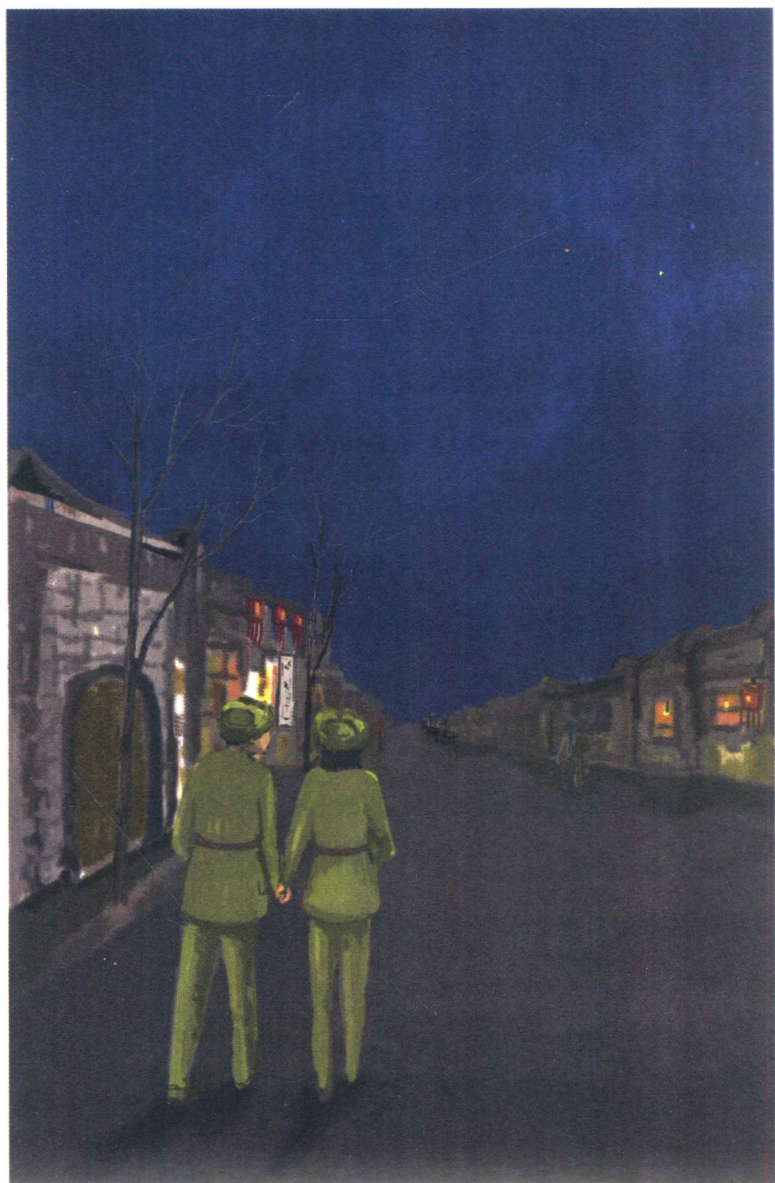
那一天，

早就盼望这样的好时光，可是今夜的心里却跳得慌，
满怀心事不知从哪里说起，只好默默地走过去又走回来。

可恨那时光这样快，三星早已经偏过西边，

可恨那道路这样短，眼看来到了你的门前。

走来走去，走了三四遍，手拉手儿还是不愿分开，



用不着说话也懂得了心事，两颗心早已经融合在一起。

无论那寒风吹得多么紧，它永远也吹不开我们热烈的友情。

1951年2月8日，韩写给敬的信：

敬：

我们都不是追求温情的人，生活问题不是我们生活中的主要问题，更不是我们生活的目的。我们是在理想上、志愿上、喜好上取得了一致，所以在友谊的开始也就下了最大的决心。在友谊发展中，我们互相信赖着，彼此学习、督促，互为事业助手（特别是你对我的帮助）。这对我们双方来说，都是无上的安慰和幸福。只有这样，友谊才会变成一种力量，使我们更坚强，生活得更有意义。今天，虽把关系确定下来了，但我们做得还很不够，仍需做更大的努力，不仅在工作上、学习上、思想上，就是在生活习惯上也要更加紧张、有规律。让我们的友谊做我们的监督者和矫正师吧！因为我们是担负着伟大共产主义使命的青年人。

你的同志韩

1951年2月8日

云：

路，不是白走的，我们在寒冷的深夜，踏着冰滑的雪地所走过的道路，终于把我们引向光明和幸福。我非常愉快地回忆着我们这一段友谊的发展。

你说得对，我们都不是追求温情（应该说是小资产阶级的温情）的人。我们的友谊是建筑在共同理想、事业和互相帮助的基础之上，它是健康的、前进的，因而它是稳定而牢固的，我们的友谊一定要随着时间的增长而增长，而愈加巩固。过去，我们友谊之所以这样迅速地发展起来，我觉得除了我们在理想上一致以外，还由于双方都抱着坦率、真诚和虚心的态度，这是很重要的。我想，今后我们的道路还长，我们一定会更加了解，那么，也就要求我们彼此更加坦率、真诚和虚心。我认为，这将是我们的友谊发展下去的关键，你意如何？

愿你愉快，让我们紧紧地握着手，迈开步伐走向那共同理想的道路。

嵩

1951年2月10日

殿云同志：

我已写好了草稿（恋爱申请书），你看看，请签名盖章后，交支部为盼。

此致

握手

敬毓嵩

1951年5月5日

亲爱的嵩：

为了适应当前的形势需要，克服我们较为严重的缺点，以战斗的姿态完成党和人民给予我们的使命，我们更应严格地督促和帮助，使我们进步更快，使我们的爱情更加巩固，并丰富其内容。现在，我提出个人计划向你挑战，愿你考虑、补充、应战。

一、克服严重的散漫作风，从生活上、学习上、工作上抓紧时间，并科学地分配时间，绝对紧张起来，保证完成党委规定的理论学习计划，并自修中国革命基本问题，三个月

学完。每周看 50~100 页文艺书，报纸一定要看，整理好政治经济学笔记，整理好业务学习笔记，坚持记日记，让日记起到检查、督促、矫正自己的作用。

二、工作一定要抓紧、深入，要平易近人，和学员打成一片。处理问题要勇，也要稳，一天工作一天毕，绝不拖到来日。

三、克服急躁个性，绝不发脾气，遇事沉着冷静，加强锻炼自己的政治修养。

四、加强锻炼身体。

五、以上条件，不仅我自己这样做，还要影响和帮助干校所有其他人也紧张起来。

六、以上条件当成我们会面时的汇报内容之一——主要内容之一，以便彼此检查。玩的时间不得超过 3 个小时，这一点要记住。

题外之言：结婚问题，我们存在的问题、缺点解决了，条件成熟之后即可解决，现在咱们先不去想它。

送给你一张三年前的照片。

云

1951 年 5 月 5 日