

Selected Stories
of O. Henry

「美」欧·亨利◎著
朱碧恒◎译

欧·亨利
短篇小说选

Selected Stories
of O. Henry

「美」欧·亨利◎著
朱碧恒◎译

欧·亨利
短篇小说选

国际文化出版公司

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

欧·亨利短篇小说选 / (美) 欧·亨利著; 朱碧恒译. —北京: 国际文化出版公司, 2017.1

ISBN 978-7-5125-0904-7

I. ①欧… II. ①欧… ②朱… III. ①短篇小说—小说集—美国—近代 IV. ①I712.44

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第260907号

欧·亨利短篇小说选

作 者 [美] 欧·亨利
译 者 朱碧恒
责任编辑 李 璞
特约编辑 文 雯
统筹监制 文 钊
策划编辑 文 雯
封面设计 新艺书文化
版式设计 程海林
出版发行 国际文化出版公司
经 销 北京时代光华图书有限公司
印 刷 北京晨旭印刷厂
开 本 880毫米×1230毫米 32开
9.5印张 175千字
版 次 2017年1月第1版
2017年6月第2次印刷
书 号 ISBN 978-7-5125-0904-7
定 价 28.00元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙9号

总编室: (010) 64271551

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

http://www.sinoread.com

邮编: 100013

传真: (010) 64271578

天才老男孩儿的诗

问：读完这本《欧·亨利短篇小说选》，你最佩服谁？

答：不是作者，不是人物，而是从中选出《麦琪的礼物》《最后一片叶子》《警察和赞美诗》编入初高中语文教材的编辑。

毕竟从这本充斥着坑蒙拐骗、恋爱竞赛、“愚弄”他人等题材的小说集中，找到这么正经八百的三篇作品也实在是困难！

你可能知道欧·亨利是笔名，但你可能不知道他曾经贪污过银行公款，被通缉而逃亡在外，最终被捕判处5年徒刑，而被捕的原因正是因为他冒险回家探望病危的妻子。出狱后，他虽然再婚，但酗酒的习惯再加上早年颠沛的生活，使得他在48岁时便终结了一生。

结合他的作品，我们甚至可以大胆猜测，第二段婚姻也没有让这个恋爱中的男孩儿长大。因为，在他的作品中，最常出现的情节是追求、表白的环节，往往是两个男孩竞争一个女孩的感情：一个男孩儿博学多才如一本百科全书，一个男孩儿家境殷实、低调靠谱；而结局，往往视女孩的喜好而定，有喜爱靠谱男

孩的（《饕餮姻缘》《刎颈之交》《心理分析与摩天大楼》），也有喜欢百科全书男孩儿的（《婚姻手册》）。被男孩儿追求的女性，也都是青春期的女孩：天真——以心上人的名字命名天上的星星（《天窗室》），轻信——很容易坠入情网或哪怕识破男子的谎话也愿意配合（《公主与美洲狮》《精确的婚姻学》），无知而美丽——不能理解也不关心男孩的心里所想，却美艳动人，让人一见钟情（《苹果之谜》）。而男孩们，往往也有与之相匹配的性格：理想（《再配混合酒》）、仗义（《重新做人》《二十年后》）、激情（《觅宝记》）、决绝（《带家具出租的房间》）或是充满了攻击性（《托尼娅的红玫瑰》）。相信我，如果你对初恋很好奇或很怀念，来看这本书绝对是不错的选择。

而如果你对初恋不太感兴趣的话，或许你可以用这本书检测一下你的智商。因为，欧·亨利在小说中最喜欢做的事情，除了描写青春期恋情，就是愚弄别人了——要么愚弄书中人物，要么愚弄读者。如果他在愚弄小说中的角色，绝对会在似是而非间反复翻转，让你不断地纠结到底“你以为你以为的是不是真的是你以为的”（《剪狼毛》《二十年后》《我们选择的路》）；如果他想要愚弄读者，而你却没有用侦探般的细致去翻检文中的蛛丝马迹的话，读到结尾你恐怕经常想要掀桌子——“又被他耍了”（《一个忙碌的股票经纪人的罗曼史》）。你委屈、你不服，你再翻回去找漏洞一定要证明他是故弄玄虚，最终的结果也只能是悻悻地

感叹：“这家伙真是聪明得太可恶了！”（《十月与六月》《黄雀在后》《催眠术家杰弗·彼得斯》）不过，或许他愚弄人的招数，你可以模仿一二？那可能是文学创作中的悬念、巧合、误会、伏笔、反转，也可能是电影、电视剧创作中的无厘头吧。

除了这些，你还会看到什么呢？犀利而深刻地对人性的概括——慈善家的捐赠方向是“想方设法把钱还给被他坑害的人”（《慈善事业数学讲座》），或是小说家的创作过程展示——给你一个看看怎样编出玄幻、现实、童话、现代派等几种风格的故事（《苹果之谜》），抑或是一个不成熟男人的严肃思考——到底吃饭和爱情哪个更重要（《饕餮姻缘》），甚至找到网络名言“友谊的小船说翻就翻”的姊妹篇——“友情之船虽然坚实，碰上了也要往往撞碎沉没”（《刎颈之交》），当然还有我们开篇提及的分别描写爱情的美好（《麦琪的礼物》）、友情的美好（《最后一片叶子》）与对社会辛辣讽刺（《警察和赞美诗》）的三篇。只是当你了解欧·亨利的“顽皮”之后，再看这三篇时，可能会忍不住想得更多一些……

这是一本哼着讽刺语调、打着幽默旗号的青春期大男孩扮酷耍帅的小说集，怎奈他智商太高，洞悉世情的天赋过人，所以仍然能够让不同年龄段的读者看得津津有味，或啼笑皆非，或强烈共鸣，或恍然大悟。毕竟，每个人都有过青春期，每个人在心底都留了一片领地给年少的自己。当韶华不在，当你成熟或老去，

回顾青葱岁月时，你不得不信服那个天才老男孩儿一本正经告诉你的话——“这不是我们选择的路，是我们内在的某些东西促使我们走上这条路”（《我们选择的路》），然后会心一笑。

有人说，欧·亨利的作品是美国生活的幽默百科全书。而我，更愿意把这本小说集，视为他独具只眼从红尘俗世里拈出来的片段，既鲜活如现实，又隽永似诗歌。

张 珊

译者序

欧·亨利是世界著名的短篇小说家。他的创作紧随莫泊桑和契诃夫之后，而又别具一格。他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。

欧·亨利原名威廉·西特尼·波特，1862年9月11日出生于北卡罗纳州中部小城格林斯勃罗。他的父亲是地方医生。他幼年丧母，家境贫寒，从小由祖母抚养。十五岁到一个远房叔叔的药店里当学徒。二十岁到得克萨斯州，先当牧牛人，后到州首府奥斯汀。从1884年起，先后当过药剂员、绘图员、第一国民银行的出纳员。这一时期他的生活极不安定，却为日后写作积累了不少生活素材。

1887年7月，他与亚瑟尔·阿斯特斯结婚。1894年10月，银行发现他的账目短缺了现金，法院审讯后宣布不予追究，于是他辞职离开了奥斯汀，来到休斯敦的幽默刊物《滚石》当美术编辑，第二年又成为《休斯敦邮报》的专栏作者。这段平静生活并不长久。1896年联邦银行检察机关又对他开始刑事追究，再次

传讯他。他抛下妻小，流亡到洪都拉斯等地躲避。不久，他得知妻子病危，赶回家探望而被捕。1897年7月，他的妻子因肺病去世。1898年2月，他以贪污银行公款罪被判5年徒刑，关在俄亥俄州哥伦布城监狱里。

在狱中，他忍受了极大的精神折磨，他的名字被抹去了，取而代之的是犯人编号。幸亏不久监狱医务室需要一个药剂员，他得以重操旧业，还有闲暇时间。1899年岁末，他想到要给女儿一份圣诞礼物。他回想起自己的经历和无家可归的流浪生活，写成了一篇小说《口哨狄克的圣诞礼物》。他以一本法国药典书作者的名字作为笔名，投给了《麦克吕尔》杂志，在圣诞节前夕刊登了出来。由此他一发而不可收，作品接二连三地发表，欧·亨利的名字随之声誉鹊起。1901年7月，他由于“表现良好”，被提前释放。三年半前他是贪污犯波特，出来时则成了小说家欧·亨利。

此后，欧·亨利定居纽约，以创作为业。1903年12月，他负责《星期日世界》周刊。从1904年起，他一年要出版一两本短篇小说集，较著名的有《四百万》（1906）、《剪亮的灯盏》（1907）、《西部的心》（1907）、《城市之声》（1908）、《善良的骗子》（1908）、《命运之路》（1909）、《选择》（1909）、《毫不通融》（1910）、《乱七八糟》（1911）、《滚石集》（1913）、《流浪儿》（1917）等。

欧·亨利只写过一部长篇小说《白菜与皇帝》(1904)。这个名字来自英国作家卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》一段歌谣中的一句。这是一部政治寓言小说。故事发生在虚构的一个拉丁美洲国家安楚里亚。小说塑造了冒险家古德温的形象，他打家劫舍，投机钻营，大肆掠夺，窃取国库。欧·亨利通过野心家、投机分子、政客的胡作非为和人民的贫困、善良、真诚作出对比，揭示了这个社会剧烈的阶级矛盾，对政治家玩弄权力的黑幕作了猛烈抨击。但小说结构松散，艺术上比较粗糙。

欧·亨利除了跟杂志社老板和出版商打交道以外，很少交朋友。1907年，他与萨拉·克里曼结婚。他酗酒的习惯未能改掉，加上早年生活颠沛流离，身体日见衰竭。1910年6月5日，欧·亨利因肝硬化在纽约逝世，年仅四十八岁。

欧·亨利一生创作了大约三百篇短篇小说，写作速度和数量十分惊人。

从内容来看，他的短篇大体有这样几个方面：

首先是描写小人物。他最著名的一部短篇小说集《四百万》的序言这样写道：“不必作更多的解释，仅仅从‘四百万’纽约人这个角度上来说，就可以断言他们才是真正值得注意的人物。”他明确断言自己描写的对象主要是下层人民。他反映他们贫困的艰难生活和死亡线上的挣扎，表现他们崇高的心地和感人的互助精神，并展示他们真挚的爱情。《带家具出租的房间》

描写一对情人先后在一个旅馆房间里自杀的悲剧。这是一个低级的旅馆，房间污浊不堪，自杀的一对情人“希望的幻灭耗尽了他们（们）的信心”，他们被这个流沙似的大城市吞没了。《天窗室》的女主人公里森小姐来到纽约，举目无亲，每天要提着一台打字机为生活到处奔波；她受到老板的蔑视和同伴的冷眼，整天挨家挨户跑事务所，受尽了冷落和拒绝，最后饿死在天窗室里。《警察和赞美诗》中的流浪汉苏贝生活无着，为了能安稳过冬，不致露宿街头而冻死，便千方百计想进监狱，可是警察却和他开玩笑似的不逮捕他。最后他决心改过自新，却无辜地遭到警察逮捕。这是对主人公所想的“法律比慈善更加仁慈”的一种苦涩的嘲讽。在欧·亨利笔下，穷人都有着美好的心灵，名篇《最后一片叶子》的老贝尔曼冒着生命危险，在墙上画了一片常春藤叶，这片不会掉落的叶子挽救了约翰西年轻的生命，激励她顽强地生活下去。在这凄风苦雨的世界中，这片藤叶如同希望的火光一样，点燃了约翰西心中的火花。《麦琪的礼物》是一曲爱情颂歌。德拉夫妇鹣鲽^①情深，为了给对方赠送圣诞节礼物，不惜牺牲各自心爱的怀表和头发。小说借用《圣经》中耶稣出生时三位贤人送来礼物的故事，使两位主人公的牺牲带上了崇高圣洁的光辉。

描写小人物是欧·亨利的短篇小说最令人瞩目的内容，其中

^① 鹣 (jiān) 鲽 (dié)：鹣指古代传说中的比翼鸟；鲽是一种生活在浅海中的鱼，比目鱼的一类。鹣鲽比喻恩爱的夫妻。

饱含深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶级制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们命运多舛^①，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作家的愤愤不平。

其次是强盗与骗子题材。欧·亨利往往把强盗、骗子和资本家写成三位一体，以此揭露和批判这个豺狼世界。他的一个短篇小说集子《善良的骗子》以骗子杰弗·彼得斯为主人公之一，《黄雀在后》就是其中脍炙人口的一篇。彼得斯是现代的“列那狐”，他是尔虞我诈、弱肉强食的社会产物。在《黄雀在后》中，一个骗子、一个强盗和一个金融家偶然相聚，比赛骗人本领。强盗抢来的钱被骗子骗走，骗子把钱投资到金融家的企业里，金融家买空卖空，这笔钱落到了他的腰包。在欧·亨利笔下，强盗和骗子还未天良丧尽，可以称得上“善良的骗子”，而金融家里克斯虽然嘴上说得好听，却心狠手毒，使多少人倾家荡产，真是“窃钩者诛，窃国者侯”。《我们选择的路》通过“鲨鱼”道德森打死好友，独吞赃款，成了华尔街老板，垄断股票再坑害朋友的故事。

^① 舛(chuǎn)：不顺，不幸。命运多舛意为命运充满不顺，一生坎坷，屡受挫折。

事，写出了这个社会大鱼吃小鱼的现象。小说不仅把强盗与资本家集于一身，而且写他在不同时期、不同地位做出坑人的事，强调了资本家骗人和损人利己的本质。在《精确的婚姻学》中，婚姻和征婚广告成了一场精心安排的骗局。而创办慈善事业是一则用来设骗发财的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《催眠术家杰弗·彼得斯》揭露政客骗人的真实面目。《夤缘奇遇》写政界要人卖官鬻爵。

从这类题材的小说中，可以看到欧·亨利对统治这个社会的富人的态度。他认为普通的骗子强盗比起那些暴发户，只是小巫见大巫。那些百万富翁的发财致富之道，比一般的骗子和强盗要恶毒得多。资本主义的发展过程充满了血腥味，资本家的每个毛孔都散发出铜臭味，从这个角度来看，欧·亨利的揭露是相当形象的。但是，如果只停留在这一点上，那么对资本主义社会的揭露就未免过于肤浅。资本家发财致富的奥秘绝非只是靠骗人，资本家是靠榨取劳动者的剩余价值来积累财富的。诈骗的确是商业竞争中的常见现象，然而也只是某些人以此发财的局部社会现象而已。

欧·亨利的短篇还有一部分以西部大草原为背景的佳篇。在他笔下，西部是个迷人的地方。《公主与美洲狮》并没有正面去描写流行的西部侠客，而是以曲笔描写他暗中相助，冒着危险打死一头狮子，保护了仁慈善良的牧牛场主之女，表现了他含而不

露、不爱宣扬的细腻性格；他乐于助人，对方是否知道则无关紧要。小说展现了一幅西部草原的独特风光。欧·亨利对西部草原十分向往，他刻画了西部人民的淳朴、憨厚、勇敢、充满进取活力（如《觅宝记》）。

如果说，欧·亨利的短篇小说在思想内容上不及世界一流作家对社会的黑暗面能作出深刻的揭露，那么，在艺术上，他倒是独树一帜，很有成就，由此而奠定了他在世界短篇小说史上的地位。

欧·亨利式的幽默是他的短篇小说的最大特色之一。有人认为他的小说是美国生活的一部幽默百科全书，说明他的短篇充满了各种各样的幽默。幽默与讽刺不同，幽默较为轻松，往往带有善意；讽刺则比较辛辣，态度毫不留情。再者，幽默表现出某种机智，是智慧的流露，也是一种高雅的思考方式。

欧·亨利的短篇小说大致有如下三种表现形式。

第一种是小说情节本身具有幽默意味。《麦琪的礼物》的情节是一种辛酸的幽默：男女主人公为了让对方得到一份圣诞节礼物，获得惊喜，不惜献出自己最宝贵的东西，读后令人流露出苦涩的笑。《警察和赞美诗》的情节与此相似：主人公想入狱而达不到目的，待他想改邪归正，反而被捕入狱，令人哭笑不得。《婚姻手册》以这本手册作为笑料的源泉，“我”依靠这本手册介绍的知识，蒙住了桑普森夫人，获得她的青睐；桑普森夫人因煤气中毒而窒息，“我”想救活她，但因看错了手册的字行，闹

出了笑话。整篇小说充满细节幽默。总之，情节本身产生的幽默意趣给人无穷咀嚼的余地。但这种幽默往往带有悲怆意味，故有“含泪的笑”之称。

第二种幽默手法是通过语言来表现的。细分起来，一是叙述语言的幽默感。例如，《警察和赞美诗》中，北风是“幕天席地别墅”的门房，苏贝单枪匹马地成立了“单人筹备委员会”，布莱克监狱是“冬季寓所”，在苏贝心目中几乎就是“地中海的游弋”“维苏威海湾的游泳”。两种截然相反的东西凑在一起，幽默意味很浓。作者把《婚姻手册》无所不包的内容罗列出来，便具有幽默意味；他一本正经地写道，可以将美国的院校教授调到气象部门，看着晨报来作气象预报，这句话对气象部门的玩忽职守和报纸的不负责任都进行了揶揄^①。《夤缘奇遇》把庸俗的艾弗里太太的头发形容为“同二十元钞票背面的颜色一样”，幽默就藏在字里行间。再一种是通过人物对话来表现幽默。例如艾达荷和“我”之间的一段对话：

“我从来没听到过酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的滞涩的思想相比，滴酸奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天发出这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反

^① 揶 (yé) 揄 (yú)：嘲笑，讥讽。

当。不同的只是牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”

“格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条只有三条腿的普通小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有一个居民在摇尾乞怜了。”

两个人唇枪舌剑，说出来的话都带上了刺儿。像这样机智隽永的对话在欧·亨利的短篇小说中比比皆是。诙谐、调侃、夸张、反话等等，是构成幽默语言的一些常用的手段。

第三种幽默手法是在人物之间作对比。《汽车等待的时候》就像一出戏剧小品，一个隐瞒身份、自称有个日耳曼公国的大公爵和一个英国侯爵正在追求她的姑娘，原来却是个饭馆的出纳员；而另一个装作贫穷的青年才是真正的有钱人，但她错过了机会。两种不同阶层的人物的所作所为包含了幽默意味。《剪亮的灯盏》写了两个来到城市寻找工作的农村姑娘，芦当了熨衣工，南希是个商店女郎。由于工作关系，南希学会了上层妇女的一套，渴望嫁上一个百万富翁，但随后她的观念改变了，转为务实，作出了明智的选择，嫁给了一个电工。相反，芦后来成了贵妇人，可是她缺少的是精神上的东西。她穿着华贵的皮大衣，戴着钻石戒指，在伤心地哭泣。两相对比，不由得使人对生活理想和精神境界所造成的差异产生思考。小说包含着深沉的幽默

意趣。^①

欧·亨利还以擅长结尾闻名遐迩。他往往以出人意料的结尾收煞全篇。欧·亨利仿佛在和读者捉迷藏，或者在玩弄障眼法，让读者最后来个惊喜。这种出乎意料的结局对短篇小说来说，特别能起到强烈的效果，一般而言，这种效果是中篇和长篇做不到的。因为突兀的结尾是同紧凑的情节和简短的篇幅结合在一起的。在欧·亨利之前，短篇小说家也已经这样尝试过，但是他们都没有欧·亨利运用得那么纯熟老到。《警察和赞美诗》的结尾同读者的预料是相反的，能令人掩卷再思。《最后一片叶子》则在行文中埋下伏笔，若暗若明，也能令人回味。《人生的波澜》的结局同样很巧，兰西与老婆离婚，结果却重新结婚。小说以五元钱作为“引子”：诉讼手续费是五元，另外要兰西付五元给他的老婆作赡养费；兰西没钱，只得在夜里从官员那里抢回五元。最后官员再从兰西手中要回这五元，作为结婚手续费。绕来绕去，结局是喜剧。曲折的情节都归结到最后这一笔，结尾起到以纲带目的作用，就像收网一样，最后把全篇都带动起来。欧·亨利的不少短篇之所以是完美的小艺术品，巧妙的情节安排和结尾起了相当大的作用。

朱碧恒

① 编者注：此段序文中所提及的《汽车等待的时候》《剪亮的灯盏》两篇作品未收入本书。