

万征
著

在去 看房子 的路上

纽约

波士顿

巴黎

赫尔辛基



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

万征
著

在去 看房子的 路上

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

在看房子的路上 / 万征著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2017. 9

ISBN 978 - 7 - 5598 - 0182 - 1

I. ①在… II. ①万… III. ①游记-作品集-中国-当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 204983 号

出品人: 刘广汉
责任编辑: 阴牧云
助理编辑: 谭思灏
装帧设计: 璞茜设计

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 张艺兵
全国新华书店经销

销售热线: 021 - 31260822 - 882/883

山东鸿君杰文化发展有限公司印刷

(山东省淄博市桓台县寿济路 13188 号 邮政编码: 256401)

开本: 890mm × 1 240mm 1/32

印张: 10.375 字数: 195 千字

2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

定价: 56.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

那些远处的房子，
是令人向往的房子，
更是令人神往的房子。

行走的路便是有故事的路。

即使行走在崎岖的小路上，
也未曾迷失方向。

有时，行走者虽已知道故事，
可一旦在真实的空间中行走，
故事在某种意义上仍被重述。

目录

CONTENTS

001 | 序 | 看房子，以及在去看房子的路上

008 | 壹 | 房子上面的房子

020 | 贰 | 让·努维尔之“红”

026 | 叁 | 从 51 街出发

056 | 肆 | 四月东京物语

062 | 伍 | 清晨的龙安寺

068 | 陆 | 水滴房子

076 | 柒 | 月色下的花见小路

084 | 捌 | 那年春天，宁静的海

090 | 玖 | 东京没有时差

096 | 拾 | 早安，赫尔辛基

106 | 拾壹 | 电影里的书店，阿尔托的书店

116 | 拾贰 | 夏天的房子，科耶塔罗

132 | 拾叁 | 里希蒂耶街 10 号住宅

144 | 拾肆 | 台北寻访笔记

166 | 拾伍 | 重访纽约

202 | 拾陆 | 波士顿乡下的白房子

240 | 拾柒 | 夏日星期天早晨的漫步

258 | 拾捌 | 建筑与眼泪

272 | 拾玖 | 别删掉那些照片

280 | 贰拾 | 成为酒店作家

286 | 跋 | 看的功课

序 看房子，以及在去看房子的路上

有人类学家认为，早期人类生活在树林中，靠上下攀爬完成各种生活行为。后来，从森林到草原，两足直立行走扩展了人类活动的水平空间范围，而原来向上攀爬的行为渐变为对水平空间的延展。“远处”意味着期待、幻想，能去远处意味着一种能力。于是，“行走”被赋予了一种文化的意义。

这是一本随笔集。集结在这本文集里的大部分或长或短的文章与我去远处看房子有关，它们是我在2013年至2015年间所做的几次远行后的手记。这些围绕建筑之旅而书写的文字，有不少大家可能并不陌生，很多我认识的或不认识的朋友已在我的个人微信公众平台上阅读过，其中有四篇文章于2014年和2015年先后发表在生活·读书·新知三联书店出版的《新知》杂志上。

我很难给这些文字下一个笼统的定义。不管是在写作之前还是在写作之后，我其实都无法简单地定义它们。我去过的这些地方并不是旅行攻略中常介绍的具有代表性的热门景点，它们完全不能成为对一般旅游爱好者有参考价值的旅行指南，因为它们并不是普通意义上的旅行。

很多年前读过香港女作家西西的随笔集《看房子》，

我很诧异这本小书里文字的轻松随意，如其书名一般的，轻松而随意。啊，看房子，好像不过就是背个旅行包，穿双轻便舒适、防滑耐磨的徒步鞋，走着走着去看呗。甚至她写奥斯维辛集中营时也不过就是那么寥寥数笔便勾勒出来了，读者不觉得有多么阴森恐怖，有多么悲壮惨烈。她去了那么多的地方，看了那么多的房子。古的、今的、中的、外的，以我个人的旅行经验不得不佩服人家都能写得出来，都能说到点子上，哪怕就是蜻蜓点水地说上几句，偏偏也是精准的。当时我就在想，看房子真那么轻松吗？或许，写作者的意图便是要呈现出一种“轻松”之态。房子本身不浪漫，而作家就是要把“看房子”写成一个个浪漫的故事。当然也有例外，美国当代旅行作家保罗·索鲁的文字却要颠覆人们对旅行之“浪漫”一贯的陈旧看法，在其代表作《老巴塔哥尼亚快车》里，他详尽细致地描写了旅行中所遭遇的艰辛：那些琐碎，那些疲累、平淡、乏味，甚至有些丑陋。

应该说所有的文字都是被提炼出来的。一个写作者总会以个人的方式去引导读者的视点。旅行写作是在文字中所做的再次旅行，它通常会放大我们视之为平常状态的某

些方面。

在这几年的很多时间里，我都行走在去看房子的路上。在我的旅行写作中，“房子”是一个主题，严格意义上来讲它们都是些小房子，是我个人感兴趣的小房子，它们构成了这些文字最主要的部分。这些房子不是深藏于密集大都市中的某一栋楼里，便是偏隅于哪座远方的小岛上，要在有月色的夜晚去寻访，或是迎着清晨初升的太阳漫步到那里才更耐人寻味。我或许曾经在电影里看到，在书里读过，无论是小说还是游记，无论是专业史论还是闲聊八卦，都构成了我对它们追索的无限兴趣……就这样，对房子本身，对设计房子的人，以及曾经居住在房子里的那些已故之人的兴趣都集结在字里行间，述说着一个个关于房子的故事。有时，作为行走者的我虽已知道故事，可一旦在真实的空间中行走，故事在某种意义上仍被重述。这些故事的内容，似乎也是在用放大镜看这些小小的房子，于细微之处，端详凝视，房子在我眼里被无限放大。于是，小房子在我的文字里倒是变成了大房子。我也同样诧异于自己的这种个人兴趣，不过是一座座小房子，看得那么专注，还要写出那么多的字，看房子哪能这么看？

已故美国建筑师菲利普·约翰逊曾说：“学习建筑的唯一方法是出门到那个地方去，置身在那个建筑物之中。”即便房子的平面图早已了然于心，但空间的故事却只能是在那个具体的空间里展开。看房子需要亲身去到那里，徒步接近建筑物。你可能会穿越一片密林，或登上有些许曲折的、平缓的山坡路，再通过长长的廊道，看着树林斑斑点点的树影投在房子或灰或白的外墙上，听着身后瀑布那哗啦哗啦流淌的水声，或被小雨淋着，或被太阳晒着……然后走进去，呼吸那里的空气，感受那里的阳光，寻味光影的变化，感觉空间的温度、湿度，以及每一粒浮动着的尘埃。不仅用眼睛看一看，也用鼻子嗅一嗅，再用手摸一摸，还用脚踩一踩（感受地面的质感）。这样，你就能说出从这里走到那里需要多少时间，你还能说出厨房的位置对于整个空间的重要性。当门开启时，你首先看到了那把曾经在教科书上看到过无数次的躺椅。你是从左边进去的还是从右边进去的，是从北门进去的还是从南门进去的，感受亦不相同。你踩着台阶一步步上楼，木质地板发出“咚咚咚”的沉闷响声，楼梯口的砖墙上挂着一张建筑师母亲的照片，阳光斜照在窗前一张放着绘图工具的工

作台上。你走到窗户边拉开窗帘时看到了缓缓起伏的山坡上有盛开的白色野花，窗外有一棵红橡树。你来到露台上感受到晨露的微凉，靠在栏杆上眺望远处的池塘，观察天空的颜色，以及庭园里那些飞过的小鸟，还有苹果树开的花……总之，必须亲历其中，方可感受和体味只属于那空间的独特氛围。

看一座房子，就是穿行于这座房子之中。然而房子并不属于穿行之人，你只是在其中穿行，这使“看房子”成为一种弥足珍贵的行为。你永远无法拥有它，你只能怀着一颗虔诚的心去接纳它，靠近它。由距离产生的这种珍贵，必须由辛苦的行走去实现。“看房子”是用眼，用脑，更是用脚的丈量去体验的行为。“看房子”不像是去博物馆看画，一次可以看很多。有时，你历经千辛万苦，也只能看一座房子，它或大或小，无论它在什么地方，只要你想看它，你就得想办法去看。那些远处的房子，是令人向往的房子，更是令人神往的房子，是需要颇费周章才能看到的房子。就是这样，你专为它而来，你必须认真看它，端详它，打量它。所以，建筑之旅就是专为某座房子而量身定制的旅程，也是在一系列房子间辛苦奔波的旅程。在

一个相对短的时间里看很多的房子，难免囫囵吞枣，以致消化不良。

记得前年的8月，在芬兰从伊马特拉返回赫尔辛基的路上，我有点不好意思地跟同行的建筑师朋友们说：“这几天，看了阿尔瓦·阿尔托（1898—1976，芬兰现代主义建筑大师）的作品后，因为这一道道太过丰盛的菜，我确实感到自己有点消化不良……”我自己也不清楚为什么把房子跟菜扯上了关系。不想，回国后不久的一天，在研读一位日本建筑师对阿尔瓦·阿尔托建筑的考察手记时，竟然读到这么一段：“如果走访阿尔托一件件优秀的倾力之作的话，我的胃会有种渐渐下垂的感觉。阿尔托这样伟大的主厨，每一件作品都是倾尽精力所做出来的美味大餐。若是一个接着一个出现在眼前，因为每一道菜的味道都非常浓厚，没有相当的能耐，必定消化不良。”呵，竟然会有如此惊人相似的感受！我为自己有这么一位知音而感到颇为高兴。

一般我们在吃了一顿美味大餐之后都需要时间慢慢消化，为了不至于“胃下垂”，写这些文字正是帮助自己细细咀嚼、慢慢消化的过程。我以这样一种方式保存自己对

这些看过的远处的房子的长久记忆。书里也有一些没有具体写哪座房子的文字，它们虽没有写房子，却写了在去看房子路上发生的事。

在这条路上，行走已不再只是身体的移动方式，它更是自我面对世界的方式，是另一种形式的阅读和思考。重要的是须踩着自己的步调走路，不必匆忙，避开热闹。然而道路不直，亦不宽敞，且没有尽头。很喜欢已故意大利作家翁贝托·埃科在他著名的小说《玫瑰的名字》里的一段话：“即使行走在崎岖的小路上，也未曾迷失方向。”

行走的路便是有故事的路，希望自己能一直走下去。

万 征

壹 房子上面的房子

只有亲身体验了被柯布亲切地称之为「我的家」的莫利特公寓，才能感受到一个真实的柯布，一个既作为伟大建筑师又作为平凡人的柯布，并因而成为一个真正的柯布迷。

“我现在已不住在雅各布大街 20 号了，来信请寄朗吉瑟-高利大街 24 号，巴黎（16°）。”——这是我在《勒·柯布西耶书信集》里读到的柯布于 1935 年 10 月 4 日写给朋友路易·苏提尔先生信里的一段话。是的，柯布从 1934 年起便居住在此，直至 1965 年去世。

朗吉瑟-高利大街 24 号公寓又被称为“莫利特公寓”。也许，它并非是勒·柯布西耶最著名、最具代表性的作品，却是我此次到访巴黎最想拜读的作品之一，因为该公寓最上面的七、八两层是柯布自己的家兼艺术工作室，可以说是柯布所有作品中极特殊、极另类的一件。

其实，从现代建筑史的角度看，这幢公寓绝对很重要。它是柯布西耶与其堂弟皮埃尔·让纳雷于 1931 年至 1934 年合作的一个实验性项目，不仅充分体现了自 1922 年以来柯布在城市化研究中的诸多理念，展现了“别墅公寓”这一新型居住形态所具有的诸多元素，满足了“光辉城市”居民应享受的“天空、阳光、风景、树林”这些“最基本快乐”的诸多条件，同时，柯布也将“新建筑五点”应用于诸多细节中。这使它成为一个现代生活方式的

展示场，一个依据个性化需求设计的具有相当灵活性的房子，拥有开敞而自由的平面风格，且每一层平面均不同，房间的数量和尺寸根据住户的需求而量身定做。既是建筑师又是居住者的柯布用自己的资金建造了最上面两层属于自己的公寓。

建筑师为自己设计的家一直都是我颇为关注的，得知在此次柯布建筑之旅中将要参观莫利特公寓，我便兴奋不已，充满了期待。

—

参观莫利特公寓是在我们到达巴黎后的第二天，即2013年7月20日，作为此次柯布建筑之旅的第一天，大家精神饱满，体力也充沛。参观莫利特公寓被安排在下午。

夏日午后的巴黎，炙热的太阳热辣辣地烘烤在身上。乘车来到位于巴黎第十六区一个安静的住宅区，大巴车停在离要参观的莫利特公寓三五百米远的街区，我们下车步行前往莫利特公寓。这是一个房子楼层大都在六七层且一栋紧挨一栋的公寓楼住宅小区，莫利特公寓就伫立在临朗吉瑟大街成排的建筑中。

我们看到的是房子的东立面，约12米宽。街道不太宽阔，不能退到很远的地方观赏，相机也不能拍到房子立面的整体。从外观看，这幢建筑并没有柯布其他作品所具有的那种煽动性特征。初粗看去好像只是一幢普通的城镇住宅，但它与周围那些20世纪20年代至30年代建造的

具有装饰风格的砖石混合饰面的建筑相比却明显不同，有着很独特的现代风格。大面积的玻璃材质轻盈透明，与混凝土板以及深色金属角框和阳台栏杆的线条构成有节奏感和精确性的整体效果，透明玻璃、玻璃砖和夹丝玻璃形成不同透明度的虚实对比，各种不同的元素统一在柯布的机械美学风格中。

尽管它与印象中的皮埃尔·沙雷奥于1928年至1932年为Dalsace医生的住宅兼诊所设计建造的“玻璃房子”有几分相似，但柯布的这个立面却是个具有明确横向长窗的“自由立面”。首层与上层截然不同，略微后退的墙面由白色大理石、带槽纹的水泥，以及被推拉橡木百叶窗遮蔽的大面积釉面砖构成，上面是二层那带黑色金属扶手的开敞阳台，再上面是贯通三、四、五层的向外延伸的大面积凸窗，被玻璃砖和透明玻璃水平交替划分成五层，因而形成带型的“水平长窗”。凸窗的上面是五层的阳台，最上面的两层就是柯布西耶的工作室，表面全是透明平板玻璃，与其他层截然不同，并略有后退。

首层中间的入口门廊前有一根看似随意的混凝土柱，数块窄窄的面垂直构成带棱角的圆柱，使人想起古典的石头柱式，同时也感觉到底层架空的空间感。穿过门廊的玻璃门进入首层的入口门厅，便能强烈感受到一个充满变化的空间。空间高约3.5米，弧形墙具有一种导向性，在狭窄而纵长的空间左前方，紧挨着弧形墙面有一根黑色的圆柱，再往前是一个略呈正方形的空间，在正中偏右的位置又有一根黑色的圆柱。墙与柱被很偶然地随意布置，这让人能真切体会到柯布“自由平面”的意蕴，一场建筑的漫