

巴人全集

卷十一 杂文

巴人 著



清华大学出版社
宁波出版社

巴人全集

卷十一 杂文

巴人 著



清华大学出版社
宁波出版社

目 录

读书的方法与经验 / 1

绪论 / 3

读书即是生活 / 7

读书的方法 / 15

找求生活的线索 / 34

以生活印证书籍 / 42

治学的方法 / 51

战时的读书问题 / 59

学习与战斗 / 67

从吃和化说起 / 69

“敲门砖”和“生意经” / 73

走出了迷路 / 78

为了战斗 / 83

趣味、态度和节操 / 90

“各有巧妙不同” / 96

两派思路 / 101

几样时髦病 / 109
一套戏法 / 119
不打不成相好 / 133
新的气派·新的作风 / 139
稳扎稳打 / 148
一个巨人 / 155
附录 鲁迅先生的学习精神 / 163
 鲁迅先生的治学方法 / 174
后记 / 191

集外集 / 193

第一辑 鲁迅论 / 195

鲁迅的《彷徨》 / 197
祝高尔基与鲁迅的健康 / 202
一二感想 / 205
鲁迅先生的“转变” / 207
学习鲁迅的精神 / 211
我们失掉了一面民族的镜子 / 214
《鲁迅全集》总目提要 / 216
《鲁迅全集》发刊缘起 / 221
《鲁迅全集》里一个错误 / 224
鲁迅先生的第一篇小说 / 226
“有人”，在这里！ / 228
“题内话” / 230
再加上一个“呜呼”吧 / 233
略论“韧”与“拖” / 235

风习的校正与改革 / 238

怎样对坏人斗争 / 240

关于鲁迅杂想 / 242

四周年杂写 / 248

鲁迅思想与新民主主义文化 / 251

鲁迅的现实主义 / 256

一点感想 / 261

略谈鲁迅的文章 / 265

关于鲁迅学术思想之片面的考察（节录） / 268

第二辑 文 论 / 273

对于一个散文诗作者表一些敬意！ / 275

韩愈的诗 / 277

文体杂话 / 288

评《短裤党》 / 291

文艺闲话 / 296

歌德与黑格尔 / 310

今后的中国文艺运动 / 314

中国现代小说发展的动向的蠡测 / 319

略论民族文化 / 327

诸葛亮论 / 339

从林黛玉说开去 / 346

宋江论 / 352

耶稣论 / 358

孔子论 / 363

王阳明论 / 374

“讳”论 / 383

关于高尔基一事 / 384
四年来上海文艺 / 387
略论“抗战八股” / 393
土地、自由与儿女 / 397
关于反侵略文学 / 399
展开反法西斯文学运动 / 400
文艺的宽容 / 412
读《围城》 / 414
读《引力》并论及其他 / 421

第三辑 读书修养 / 437

读书顾问 / 439
读书指导 / 462
青年修养讲座 / 474

编后说明 / 509

生 论

读书的方法与经验

绪 论

据说从前有个私塾里学生，十五岁，还惯爱逃学，专到旷野上山林里去野马。有一回，他逃到私塾后面竹林子里，拿把小雕刀在竹子上刻字。刻下如后的四句：

我年一十五，
畏书如畏虎；
始皇烧不尽，
留得后人苦。

等到私塾里老师，发现他在竹园子里，他已经刻成了这四句歪诗。老师一看之下，怒火中烧：怎奈自己门下弟子，居然有引秦始皇为同志的异端邪道，非把他赶出学门不可。这样，这位始皇同志，就投身于自然界，翻泥块去；意思是，从此种田过日，降等一级。“万般皆下品，唯有读书高”，不能读书，自然是“下品”了。

可是，在这个故事里，我却看出一点道理来。写那上面五言诗的始皇同志，我看天分并不怎低，虽然照老师的眼光看来，这诗，不但内容大逆不道，而且平仄失黏；诗格也近乎打油，实在是首“歪诗”。但我以为明白自然，活生生写出自己心境，作者却也不失是个聪明人。聪明人不喜欢读书，这问题可就有有点僵了。难道从前的秀才、举人都是笨家伙出身？

说实话，在选拔奴才的科举中，不是笨家伙，决不能得选。中国以前私塾里教学生的一套，就是“四书”“五经”。我们并不菲薄这“四书”“五经”，这里自有我们先民的生活经验的积累和优秀的哲理；但这些哲理和生活的经验，对于人世未深的孩子，却是过大的负担。比如，一册《论语》，其间确实谈到不少做人道理，我们暂且不管这些道理对后世的人适合不适合，但教未明事理的孩子来读，终有点格格不入。“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’”比如，这样一段东西，叫人读了，能不皱眉叹气？不懂呀！怎么叫作“仁”，怎么叫作“礼”，这不但孩子捉摸不住，便是老师也只能

说：“仁者仁也，礼者礼也。”而孩子还是个不明不白。活泼泼的心灵，弄得越来越麻木。麻木到不感痛痒，不知羞辱，于是具备了做奴才的条件，得选为秀才举人。不肯让自己麻木下去，那么只有逃学，被赶出学门，变做了和自然奋斗的农人。农人和学问越离越远了，奴才们却又以学问的幌子来压迫农人。这世界便成了非常不平等的世界。

但我要郑重地指明的是，读书若和生活经验相隔离，那就永无好处。所读之书，而不择与读者的生活经验相适应的，那就只有抛掉书本，逃起学来，声言“畏书如畏虎”，祈求始皇烧个尽净了。是谓之读书的方法错误。

可是，一有了奴才资格，那么，就是死板板的读书，也还有他的快乐。所以中国的古人，也做过所谓《读书乐》的歌诀：

读书乐，读书乐，
书中自有千钟粟，
书中自有黄金屋，
书中自有颜如玉……

何等活跳的奴才心境！“千钟粟”，就是“做官”，所谓“食君之禄”是也。“黄金屋”，就是“发财”。“颜如玉”就是有几个漂亮女人。奴才的读书的目的，就在于做官而后发财，发财而后左妻右妾，快乐一辈子。奴才哲学的终极的发展，是兽性的发泄。野兽一般的贪馋，野兽一般的淫欲，他们就想从书本中来求得个着落。是之谓读书的目的错误。

于是，有的人改过口来说：读书是求知识，而知识呢，则就是权力。西谚中：“Knowledge is power”，就在中国读书人脑子里生起根来。但所谓权力这两字，同样有把“读书人”看得极高的意义。权力出现在现在这个社会里的时候，一样需有“千钟粟”“黄金屋”“颜如玉”来给它充实。在真正的人类社会里，权力应该是指人类在其和自然斗争的过程中的那种力量，所谓“energy”是值得宝贵的。但在现社会里，它却被金钱、势力、强权所代替了。换句话说，是被士大夫阶级的阶级利益所代替了。所以，在现在来说读书是求知识，知识即是权力，还一样是自尊自大的表现。

那么，读书是为什么，读书又应该怎么个读法呢？

关于后者，正是本书作者所要阐发的，留待以下再说。关于前者可借高尔基

的话来说明。《我怎样学习》里有一节说道：

我愈读得多，书本愈使我跟世界亲近，生活对于我愈变成光明，有意味。我看见有许多人，他们生活得比我更坏，更困难；这稍微给了我一点安慰，不会和恶劣的环境去妥协。我也看到，有些人能够知道有趣地快乐地生活着，而在我的周遭，却像没有一个人能知道那样地去生活的。差不多在每本书里，都低声叮叮地响着什么骚扰的东西，诱惑着不认识的人，感触着那人的心灵。所有的人们就这样地那样地受着苦痛，都是不满于生活，而寻求着那更好的东西，于是他们就都更相接近，更可了解了。书本都是以悲哀围罩了整个的地球，整个的世界，以求改良。在它们当中，每一本都好像是一种灵魂，用着记号和字汇，凝结在纸面上，当我的眼睛，我的理性感触到它们的时候，它们就立刻复活了起来。

在我读书的时候，我哭过不止一次。他们所讲述着的人，是变得那样和善和亲近了。为呆笨的工作弄得不安静了的，被昏庸的叱责所侮辱了的一个孩子——我，向自己宣布了庄严的约束：帮助人们。为他们忠诚地服务，到了我成年的时候。

好似一些极美丽的神话中的鸟儿一般，那些书本，像对囚犯一样地向我歌唱着，讲说着。它们唱着的是：生活是那么多方面而且丰富，人为着追求良善和美好又是多么勇敢。于是愈向前继续，心头愈充满了健康和活泼的精神。我变成更为沉静，对于自己更有确信，我更意识地工作着，不甚注意那许许多多生活的袭击了。

每一本书，都是一个小的梯子，我向上爬着，从兽类到人类，走到更好的生活的理想境地，到那种生活的憧憬的路上来了。

在这些叙述里，我们可以看出书本对于高尔基的影响是多么伟大。书本是丰富人们的生活、感情以至思想，而使人们接近世界接近事物，扩大同情心，勇于为人的原动力。所以高尔基在这篇文字的结束里又说道：

深深地相信着我的信心的真实，我现在向着每个人都讲：请爱好书本吧，它将使你的生活容易化，它将友爱地帮助你了解感情思想，事变的各方面的和复杂的混合，它将教你尊崇别人和你自己，它将带着对于世界和人类

的爱的感情，给予智慧和心灵以羽翼。

一切的知识都是有用的，就是关于心灵错误、感情错误的知识也都是有用的。请爱书吧！——这知识的泉源！只有知识才有救人的能力，只有它可以使我们在精神上成为强壮的忠诚的有意识的人，这样的人方才能够忠诚地爱着人类，尊崇他的工作，衷心地注意到他那不会中止的伟大工作的极美丽的结果。

在为人所做成的和正在做着的一切之中，在一切事物之中，现在都有着他的灵魂；这种纯洁的忠诚的灵魂在科学当中，在艺术当中都是最多的；它又最雄辩地而且容易了解地在书本中说。

我们希望于本书的读者的，也仅止这一点意思。我们的目的，便是——

为了做人，

便得读书。

读书即是生活

我们既然喊出了——

为要做人，就得读书

的口号，但这仿佛还须解释一下。否则，就不免有自登广告的嫌疑：因为这口号的进一步，是可以那样喊的：

既得读书，

应先读讲读书方法的书。

这么一来，本书作者就成了真正的广告大家。现在“闲话少说，书归正传”。

为什么“要做人就得读书”呢？因为读书即是生活。读书并不是生活以外的另一件事，读书是生活以内的一种生活。而且这生活，上至盘古分天地，下至工人掘江河；大至泰山，小至黍米；远至西欧的风云，近至自己身上汗毛的摇动；响至敌人的飞机与大炮的轰炸，微至地下秋虫的叹息；恨至骨髓里出血，乐至心尖头开花……真是无事不包，有物皆容。我们做人过活，决不是在自己饭碗里翻筋斗，而是要在大海洋里恣浴。将自己的灵魂与全世界相接触，交通，融洽，甚至于相拥抱。同样，我们的生命虽然有限：高寿百岁，短命半刻；若说精虫也有生命，那更来得飘忽。然而人类的生命无穷。这人类的生命的一部分，就以书本上的知识而具象化、高级化，和自己个人的生命连接起来了。做人不是仅为了自己的欢乐，那是在学野兽的乖。做人主要是在延续人类的生命，不但要承受过去，而且要发扬将来，使后之人同受教化，同向光明之路走去。这倒并不是玄之又玄的话，而是确确实实的真理。若仅为个体的活，则人狗尽可同槽，何必读书？我们所谓生活，是须从极悠久极广大的范围里来说的。

但我也不是说：不读书的人，就算不得人。不读书的人，却也有艰苦地为人类造着更大的幸福的基础的。这些功绩，记载在我们先人的书籍里，可也不少。

他们的行动,无异于以天地为书页,而写下了他们光荣的文字来。这是人类中第一等的作书的人。他们所少的,不过没有将自己的生活的积累,自己用符号编纂起来,使后人得以按图索骥罢了。反之,他们的生活的路子,却以结实的行动昭示后人。这是一部活动的书。

活动的书因时间的久远,易于消灭,易于改变,这也是事实。有些人把它形式化了,符号化了,人们重新来记住并认识这形势和符号,时时加以扩大,那就是现在我们所谓的“书籍”。但不管你是个怎样优秀的速记家,人类永远有一部分东西不被记录下来。而这已被记录的和不被记录的,合了起来,才是整部的大书——所谓人类的文化。做人过活,固然无异于读一部活动的书;读有形式的符号化的书,也无异于过无形的活。所谓心灵与精神的活是也。读书即是生活,就是这个道理。谓予不信,且再来检讨一下——

书籍是什么?

这里又得来引用古人的话。恩格斯在他著的《反杜林论》里有论到杜林先生关于纯粹的数学的考虑的一段。杜林先生的意思:数学这一高级形式的学问,并不是利用外界给予我们的经验,而引申出来的;而是从头脑的本身中引申出来的。他说:“数学是理性之自身创造,是想象的产品。”恩格斯就给它一个驳斥:

说纯粹数学,是理性只利用自身创造的及想象的产品,这是完全不对的。数目及形体的概念,完全是由现实世界中得来的。人们最初从十个指头学习计算。这就是说,做第一次的算术计算,这十个指头,无论如何总不是理性自由创造出来的产品。要做计算,首先不但要有应被计算的对象,而且还应说在考察这些对象时,具有辨别它们一切的其他特殊能力。可是这种能力,正是长久的历史及经验的产物。数的概念和形的概念,同是得自外面世界的,而不是在头脑中从纯粹的思维产生出来的。要能够达到形的概念,先应该有那些具有一定形体的事物的存在,而且应该把这些事物拿来比较。纯粹数学的对象,是现实世界的空间形式及数量关系,所以是非常现实的资料。这些资料,采取了非常的抽象的形式,此点只能在表面上遮掩它的来源。……和其他一切科学一样,数字是从人的需要上产生出来的:即从地段面积及器物容积的测量,从日历及机械学的计算等产生出来的。和其他一切知识领域中的情形一样,从现实世界上抽象出来的法则,在某种

发展阶段上,是与现实世界相隔离,与之相对立,因此看来好像是独立的东西。……

从这一段引文里,我们要证明的,即是如数学那种高级形式的学问,也还是现实世界抽象出来的,也还是人类生活经验的积累。至于其他学问,本质上关及于人生间的,那就不必说了。同时,恩格斯又非常天才地指出:书本里的知识,固然是从现实社会中取得的,而人们却也需有一种先验的能力,使能读这本书,能理解其中所包含的意义。这能力是潜伏于人类心灵里,长久的历史及经验的产物。明白地说,读书也得有生活经验,才能相互呼应。

以上这一段话,偏于理论的说明,仍旧有点朦胧。那么,让我先来下个结论,再用事实来证明。

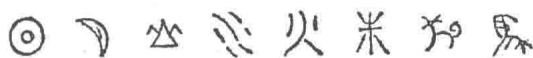
书籍是什么? 我的答案是——

人类的历史的生活经验的积累。

这何以见得呢? 我们可以——

第一,从文字的发明上来证明。

中国古时,没有文字以前,便是用结绳来记住各种事情。大事就打个结,小事就打个小结。据伊林的《书的故事》里说:现在秘鲁的牧牛人,也还懂得结头打成的文字。中国的结绳文字,现在是无从知道了,但从象形的字体上看来,也可证明全都应于生活经验的需要而发明的。例如大篆里的:

日 月 山 水 火 木 犬 马


便都是我们日常看见的事物的形象的描写。乡间农家,不识文字,到现在还有随自己意思来画图的。他们常在门后画着如下这样的东西:



这就是表明谁家借去了三把割稻的镰刀的意思。至于中国文字的演进,所谓六书的递进阶段,那不过是从现实的具体的阶段,推进到高级的理性的抽象的阶段罢了。汉代许慎《说文解字·叙》说:

……神农氏结绳为治……黄帝之史仓颉见鸟兽蹏迒之迹,知分理之可相别异,初造书契。……仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文;其后形声相

益，即谓之字。文者物象之本，字者言孳乳而寢多也。著于竹帛谓之书，书者如也。

这就是说明书籍的发生，是人类生活经验的记录。所谓“书者如也”，便是照样记录的意思。许慎的六书，便是指事、象形、形声、会意、转注、假借。自示意象形而发展到拼音文，也就是说明文字的进化，从具象的现实阶段，而推进到抽象的理性阶段。

其实，从文字的发明上，来证明书籍是人类生活经验的积累，只要看伊林的《书的故事》就可以明白。这是册非常有趣的书，谁都应该一看。这里也不加以引证了。

第二，又可从古籍的记载上来证明。

大凡书籍越是古的，它的记载越和人类的生活经验相连接。所以我们可以从古籍中看到古代社会生活。中国古籍里有首诗：

日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉？

这首诗，就是全记着那时候人民生活的状况——一种无政府的状态。又如《易经》里有一云：

屯如，遭如。乘马班如，匪寇婚媾；^①

又：

实如，幡如，白马翰如；匪寇婚媾。^②

有人断定这是古代社会掠夺婚姻的描写。郭沫若先生就是依据中国古代书籍来考察中国古代社会的生活，作了一部《中国古代社会史》的。我们在这里也不必多所证明了。

总之，书籍是人类的历史的生活经验的产物，由于生活经验的引申，人类的思维，也推进到较高的阶段，将具体的事物，予以抽象化，而具了纯理性的或纯想象的形态。那是不待证明的一句真话。

① 此引《易经·屯卦》六二卦辞。——编者

② 此引《易经·贲卦》六四卦辞。——编者

但也正因这,我们读书就当有个标准。这个标准是怎样的,我们虽然不能具体规定,但有一句话是得记住的,那便是——

尽信书不如无书。

我们已经说过,书籍是人类的历史的生活经验的积累。人类的历史,是进化的;但所谓进化,并不是从甲阶段进化到乙阶段,就截然分成两橛,丝毫没有联系。就是进化论里所谓突变,也还有事物的过去因素存在。人类的历史,比较地球存在的年龄,真是微小得很。人类历史的生活经验,虽然可以用年代来划分,也非常之短促。但从小观之,则万事万物,皆时时刻刻在变化。犹如江河,不废昼夜,流泻不息。因之,今日的生活习惯,以至社会风尚,虽然不无古代的生活习惯遗迹存在,但大体是变化过来了。我们做人过活,必须适应现代社会。比如作战,中国的《孙子兵法》,在那时也许有用,在现在和日本帝国主义作战,就未必有用了。背水而阵,是利用兵士“置之死地而后生”的心理。现在,则敌舰排炮,马上可以消灭你了。诸葛亮坐在城楼上弹琴却敌,千古传为佳话,现在则有飞机可以侦察城中虚实,大炮可以试探琴声了。看了古书,就欲行古之道,那是食古不化,活该取死。即使看了现代的新书,也马上把自己生活习惯,照样改变过来;或不审国情,照样搬用,那也是鹦鹉学舌,徒具形式。尽信书,即将自己的生活经验,完全没入于书中所说的事理中。也就是将自己与社会生活的连锁切断,而不能将书中的精华应用于自己,而反映于社会上。社会里所有的人,如其都是这种书呆子,则社会将必然停止了进化!《镜花缘》里第二十三回有一节这么描写着:

三人进了酒楼,就在楼下捡个桌儿坐了。旁边走过一个酒保,也是儒巾素服,面上戴着眼镜,手中拿着折扇,斯斯文文,走来向着三人打躬赔笑道:“三位先生光顾者,莫非饮酒乎?敢请明以教我!”

林之洋道:“你是酒保……倒通起文来,真是‘整瓶不摇半瓶摇’!你可晓得俺最猴急,耐不惯同你通文,有酒有菜,只管快快拿来。”酒保赔笑:“请教先生,酒要一壶乎?两壶乎?菜要一碟乎?两碟乎?”

林之洋把手朝桌上一拍道:“什么乎不乎的!你只管取来就是了!你再之乎者也,俺先给你一拳!”吓得酒保连忙说道:“小子不敢,小子改过!”