



| 经典名著 大家名译 |

闻 钟◎主编

简·爱

[英] 夏洛蒂·勃朗特 著 宋兆霖 译

全译典藏版

2.0



1897

商务印书馆
The Commercial Press

经典名著 大家名译

闻 钟◎主编

简·爱

〔英〕夏洛蒂·勃朗特 著 宋兆霖 译

全译典藏版

2.0



商务印书馆
The Commercial Press

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

简·爱 / (英) 勃朗特著; 宋兆霖译. —北京: 商务印书馆, 2015(2017.5 重印)

(经典名著大家名译)

ISBN 978-7-100-11311-3

I. ①简… II. ①勃… ②宋… III. ①长篇小说—英国—近代 IV. ①I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 110845 号

权利保留, 侵权必究。

简·爱

〔英〕夏洛蒂·勃朗特 著

宋兆霖 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

三河市春园印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-11311-3

2015年6月第1版

开本 915×630 1/16

2017年5月第7次印刷

印张 33

定价: 42.80 元

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不安现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象，它反映了一个平凡心灵坦诚的倾诉、呼号和责难，一个小写的人对成为一个大写的人的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样一个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。可是，在将近 150 年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神父教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第一，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚，难怪《简·爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界就争相评论了。赞许者大呼“独特”“新颖”“真实”“感人”，诋毁者大骂“低级”“粗野”“反基督教”。

然而，一百多年来，《简·爱》之所以能盛行不衰，简·爱之所以能一直活在人们中间，也许还在于这本书的主旨是告诉人们：一个小人物，依靠自己的正直品德和聪明才智，只要坚韧不拔地艰苦奋斗、勇往直前，是有可能冲破重重险阻，达到自己的目的的。而且简·爱这个小人物真实可信，是个有血有肉的凡人，她有凡人的优点，也有凡人的缺点。书中写的也不是什么重大题材，只是个人的生活、工作、爱情、婚姻、家庭之类

的凡人琐事，诉说的也只是个人的喜怒哀乐和生活中的酸甜苦辣。但是这种凡人的真情实感，最能引起永远是占绝大多数的琐事缠身的凡人共鸣。虽然人们并不一定遭受过女主人公那么多的苦难，但作为一个凡人，一生中多少也品尝过肉体上的痛苦和心灵上的屈辱。作者用自己的亲身体验、卓越才智和丰富想象所塑造的这个活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和赞赏，会震动有正义感和同情心的人们的心弦。何况，凡人的日常生活和心态，本身就是人性最基本的层次，从中完全可以发掘出和升华成具有普遍意义的人生命题。

《简·爱》的故事情节，从表面看并不太复杂，它只是用第一人称叙述了女主人公从童年到成家的过程，内容分三部分，外加一个尾声。第一部分是在舅妈家和在慈善学校，第二部分是在桑菲尔德当家庭教师，第三部分在沼泽山庄及当乡村教师，最后是在芬丁庄园成家的尾声。小简·爱在舅妈家的生活，孩童的所思所想，言行举止，写得最为真实生动。她虽然逆来顺受，依然挨打受骂，“竭力想赢得别人好感也白费力气”，终于有一天她的恐惧和忍耐达到了极限，“像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了”，大骂表兄是“杀人犯”，还和他对打起来，因而受到锁进“恐怖的红房子”的惩罚，她愤愤不平地喊出“不公平！——不公平啊！”最后发展到对舅妈当面反击，说她“坏透了”“心肠毒得很”，从而“有了一种前所未有的自由感和胜利感”。但接着便又做了自省自责，觉得这“又暖又醇”的报复滋味很快就变得“又涩又苦”，感到这种既遭人恨又恨人的处境是可悲的。从而可以看出，表兄的凶暴专横、表姐的傲慢冷漠、舅妈的憎恨厌恶，使小小年纪的简·爱心智早熟了，这也初步表露了简·爱既倔强抗争又忍让克制的矛盾复杂的个性。

如果说在舅妈家对社会的不公有了初步体会，那么在洛伍德学校对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯特牧师的“惩罚肉体以拯救灵魂”的主张，他的一系列抑制人性的非人道做法，他那虚伪的假道学嘴脸，引起了简·爱的极大不满；深受宗教毒害、逆来顺受的海伦·彭斯的死，更激起了她的无限悲愤，也增强了她倔强抗争的意识。固然，由于后

来洛伍德学校生活学习条件的改善，善良的谭波儿小姐的关心和教育，让简·爱得以在那儿生活了8年，如她自己所说，“较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心中扎了根”。然而，谭波儿小姐的结婚离去给予她的刺激，使她感到“保持平静的理由已经不复存在”，她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁动，又在她矛盾复杂的个性中占了上风，使她想起“真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激情和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们”。她对8年来的生活常规突然感到了厌倦，要求变化和刺激，终于使她几近绝望地喊出：“我向往自由，我渴望自由……至少赐给我一份新的工作吧！”于是她毅然登了广告，应聘去桑菲尔德做了家庭教师，走上了新的人生旅程。

女主人公在桑菲尔德的经历，主要叙述的是她和罗切斯特曲折动人的爱情，但这绝不是一个简单的灰姑娘式的浪漫故事。女主人公在这段经历中进一步深化了自己倔强抗争的个性，在社会、生活、爱情、婚姻、宗教等问题上，都表现出鲜明的叛逆精神，特别是在维护妇女独立人格，主张婚姻独立自主以及男女权利平等方面，这不能不说是英国文学史上一个很大的突破。简·爱曾愤愤不平地说道：“通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严肃的束缚，对过于绝对的僵滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。”她还曾义正词严地对罗切斯特说：“你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！……我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你交谈，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”家庭教师简·爱和庄园主人罗切斯特，从相遇、相识到相爱，直到婚礼上发生突变，简·爱出走，故事情节曲折，跌宕起伏，悬念丛生，引人入胜。但不可否认，有的情节由于在手法上未能很好地交融结合，多少留有通俗小说

和情节剧的痕迹，如隐藏疯女人，打扮吉普赛老妇等，虽然增加了神秘感和戏剧性，但也使得这一部分不像在舅妈家和洛伍德学校那段经历那么真实可信。

不过，在这段经历中，更重要的还是写出了青春少女的心路历程，她的情感纠葛，她的痛苦和欢乐，她的心灵矛盾和内心冲突，她对自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。这一部分中情节的设计虽有欠缺，但从心灵世界的构建和情感氛围的营造来说，这是全书中最精彩的部分。作者通过心理描写和心理分析，通过内心独白和心灵对话，通过梦境和幻觉，通过预兆和感应，通过象征和隐喻，通过景色和外物的描绘等，十分真实生动地刻画出一个青春少女在爱情生活中丰富、复杂的心理活动，构建了她波澜起伏、动荡不安的内心世界，其独特创新之处，真可说是现代心理小说和情绪小说的先声。而且女主人公那种既热情奔放，敢于幻想，否定陈规，藐视习俗，追求个性解放，憧憬美满人生，又冷静稳重，严于律己，信守传统，重视道德，善于自省自责，主张自尊自重的矛盾复杂个性，表现得淋漓尽致。正因如此，我们的女主人公终于还是怀着极度矛盾痛苦的心情，毅然离开桑菲尔德，离开心爱的人，走上漂泊流浪之路，走向生死难卜的未来。

经过四天的流浪，简·爱终于被沼泽山庄收留，在那儿落了脚，后来又在离山庄不远的莫尔顿村当了乡村教师。在这一部分中，从情节看，主要是描写了简·爱和圣约翰的感情纠葛。发现沼泽山庄竟是她姑妈家，圣约翰三兄妹原来是她的表兄表姐，这一情节显然设计得过于巧合。至于简·爱获得遗产和均分遗产，看来是为了提高女主人公的经济实力，也为了进一步完美她的优秀品格。但这一部分的主旨是：通过简·爱和圣约翰之间的感情纠葛和矛盾纷争，展开了人性和“神恩”的搏斗，并以人性取胜而告终，阐明了女主人公对人性的珍视，对幸福的追求。

圣约翰自己是个被宗教“修剪驯化了天性的人”，他进而又要“修剪驯化”简·爱的天性，要她成为神权的工具，要强娶她为妻，并要她跟他去印度传教。在圣约翰软硬兼施的进攻面前，个性矛盾复杂的简·爱

有过退却和妥协，她听从他的安排学习印度语，答应作为他的助手跟他一起去印度传教，她想以此来“填补被剥夺了的爱情和被打破了的希望留下的空白”。但她要求不做他的妻子，保持自由身，因为她知道，嫁给他就是归顺神权，至少得“抛掉一半天性，扼杀一半才能”；要是不嫁给他，“我还可求助于没有遭到摧残的自我，还可以跟我那未受奴役的真情实感互通心曲”。可是，圣约翰过于固执地笃信“神威”了，他说他绝不能代表上帝接受她半心半意的忠诚，她必须嫁给他。简·爱终于被激怒了：“我瞧不起你的爱情观！瞧不起你表达的这种虚假的感情。你这么做时，我瞧不起你！”尽管圣约翰以“要是你拒绝的话，你拒绝的并不是我，而是上帝”相威胁，可是简·爱认为：“要是我做了他的妻子，他不用从我血管中抽一滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点犯罪的污点。”圣约翰去剑桥前在晚祷中有针对性地宣读经文，以及过后对简·爱的个别“布道”，有关天堂和地狱的劝诱和告诫，顷刻间曾使简·爱遗忘了自己的拒绝，瘫痪了自己的抗争，感到“宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲”。如她自己所说，她差一点犯了“判断上的错误”“做了傻瓜”，答应嫁给他。可就在这关键时刻，她突然受到电击似的震颤，听到罗切斯特“简！简！简！”的呼唤。这震颤和呼唤，是幻觉？是感应？这是心理活动的外化，是真真实实的心灵的呼唤！爱情的呼唤！人性的呼唤！它打开了心灵的牢门，挣断了心灵的锁链，把她从昏迷中唤醒，使她有了力量，占了上风，彻底摆脱掉圣约翰的“神恩”的控制和束缚，奔向自己幸福的目标。这样的揭露和批判，这样的冲突和结果，难怪《简·爱》一问世，就受到当时一些宗教界人士和宗教报刊的诋毁和中伤，斥之为“反基督教”“道德上的雅各宾主义”，甚至进行人身攻击。但正如作者在本书再版序中指出的那样：“习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人脸上的假面具，不等于向荆冠举起不敬的手。”

简·爱匆匆赶到桑菲尔德，只见到一片废墟，疯女人也烧死了，然后又赶到芬丁庄园，终于见到了手残眼瞎的心上人罗切斯特，他们如愿以偿，结了婚。婚后十年的生活一笔带过，最后简要交代了一下几个人物的生活和命运。总之，这个尾声行色匆匆，且有“大团圆结局”“有情人终成眷属”和“善有善报，恶有恶报”之嫌。事实上，尾声主要说的是简·爱这个孤苦伶仃、无财无貌的小人物，依靠自己的艰苦奋斗，终于克服了贫穷、苦难、习俗、荣辱、金钱、“神恩”等阻碍，追求到自己心目中的幸福生活。现在的简·爱已从一个弱者变成了强者，已是个独立自主的人，和经过自责忏悔的罗切斯特，在心灵上已经完全平等，在财力上，特别是在体力上，双方的强弱地位已经发生互换，笼中鹰得请麻雀觅食，现在那个大男人得依靠这个小女人了，这也是作者对男女平权的一种奢求和想望。显而易见，这绝不是一般意义上的大团圆，这是艰苦奋斗、顽强追求的结果，也是人性取得胜利的果实。当然，其效果也使读者获得了心理上的满足。

宋兆霖

1994 年秋于浙江大学求是村

333	第十二章
343	第十三章
353	第十四章
373	第十五章
383	第十六章
393	第十七章
403	第十八章
413	第十九章

目 录

Contents

第一章	003
第二章	009
第三章	016
第四章	026
第五章	041
第六章	054
第七章	062
第八章	072
第九章	081
第十章	090
第十一章	101
第十二章	118
第十三章	129
第十四章	141
第十五章	155
第十六章	168
第十七章	178
第十八章	199
第十九章	214

第二十章	226
第二十一章	243
第二十二章	266
第二十三章	274
第二十四章	286
第二十五章	307
第二十六章	321
第二十七章	333
第二十八章	362
第二十九章	381
第三十章	394
第三十一章	404
第三十二章	413
第三十三章	425
第三十四章	440
第三十五章	464
第三十六章	476
第三十七章	487
第三十八章	509
延伸阅读	514
本书名言记忆	514
名家面对面	515
夏洛蒂·勃朗特书信（节选）	515
主要人物关系	517

第一章

简·爱

简·爱，出生在贫寒的简·爱，她是一个孤儿，她是一个孤儿，她自己也是觉得做人一等。在一个寒冷的午后，可怜简·爱正在早餐室看书，就在这个时候，不料简·爱被一个男人打。

简·爱，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在阳光充足的森林中散步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和湿冷的雨。这一来，当然也就没法再到户外去活动了。这倒让我高兴，我一向不喜欢长途跋涉散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在黄昏时分回家之妙不可言：手指脚趾冻僵了不说，还要在昏暗的房间里，弄得心里很不愉快的。再说，自己觉得身体又累又饿，心里也不舒服。

这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，也是一部具有自传色彩的作品，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”。作品通过简·爱不寻常的人生经历，成功地塑造了一个不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映了一个平凡心灵追求自由的诉求，歌颂了小人物改变自身命运的精神，具有震撼人心的艺术力量。

“叶莲说我干了什么呢？”我问。

第二十章 226

第二十一章 243

第二十二章 255

第二十三章 274

第二十四章 288

第二十五章 307

第二十六章 321

第二十七章 335

第二十八章 348

第二十九章 361

第三十章 376

第三十一章 388

第三十二章 403

第三十三章 415

第三十四章 430

第三十五章 444

第三十六章 459

第三十七章 473

第三十八章 488

第三十九章 503

第四十章 517

第四十一章 531

第四十二章 545

第四十三章 559

第四十四章 573

第四十五章 587

第四十六章 601

第四十七章 615

第四十八章 629

第四十九章 643

第五十章 657

第五十一章 671

第五十二章 685

第五十三章 699

第五十四章 713

第五十五章 727

第五十六章 741

第五十七章 755

第五十八章 769

第五十九章 783

第六十章 797

第六十一章 811

第六十二章 825

第六十三章 839

第六十四章 853

第六十五章 867

第六十六章 881

第六十七章 895

第六十八章 909

第六十九章 923

第七十章 937

第七十一章 951

第七十二章 965

第七十三章 979

第七十四章 993

第七十五章 1007

第七十六章 1021

第七十七章 1035

第七十八章 1049

第七十九章 1063

第八十章 1077

第八十一章 1091

第八十二章 1105

第八十三章 1119

第八十四章 1133

第八十五章 1147

第八十六章 1161

第八十七章 1175

第八十八章 1189

第八十九章 1203

第九十章 1217

第九十一章 1231

第九十二章 1245

第九十三章 1259

第九十四章 1273

第九十五章 1287

第九十六章 1301

第九十七章 1315

第九十八章 1329

第九十九章 1343

第一百章 1357

第一百零一章 1371

第一百零二章 1385

第一百零三章 1399

第一百零四章 1413

第一百零五章 1427

第一百零六章 1441

第一百零七章 1455

第一百零八章 1469

第一百零九章 1483

第一百一十章 1497

第一百一十一章 1511

第一百一十二章 1525

第一百一十三章 1539

第一百一十四章 1553

第一百一十五章 1567

第一百一十六章 1581

第一百一十七章 1595

第一百一十八章 1609

第一百一十九章 1623

第一百二十章 1637

第一百二十一章 1651

第一百二十二章 1665

第一百二十三章 1679

第一百二十四章 1693

第一百二十五章 1707

第一百二十六章 1721

第一百二十七章 1735

第一百二十八章 1749

第一百二十九章 1763

第一百三十章 1777

第一百三十一章 1791

第一百三十二章 1805

第一百三十三章 1819

第一百三十四章 1833

第一百三十五章 1847

第一百三十六章 1861

第一百三十七章 1875

第一百三十八章 1889

第一百三十九章 1903

第一百四十章 1917

第一百四十一章 1931

第一百四十二章 1945

第一百四十三章 1959

第一百四十四章 1973

第一百四十五章 1987

第一百四十六章 2001

第一百四十七章 2015

第一百四十八章 2029

第一百四十九章 2043

第一百五十章 2057

第一百五十一章 2071

第一百五十二章 2085

第一百五十三章 2099

第一百五十四章 2113

第一百五十五章 2127

第一百五十六章 2141

第一百五十七章 2155

第一百五十八章 2169

第一百五十九章 2183

第一百六十章 2197

第一百六十一章 2211

第一百六十二章 2225

第一百六十三章 2239

第一百六十四章 2253

第一百六十五章 2267

第一百六十六章 2281

第一百六十七章 2295

第一百六十八章 2309

第一百六十九章 2323

第一百七十章 2337

第一百七十一章 2351

第一百七十二章 2365

第一百七十三章 2379

第一百七十四章 2393

第一百七十五章 2407

第一百七十六章 2421

第一百七十七章 2435

第一百七十八章 2449

第一百七十九章 2463

第一百八十章 2477

第一百八十一章 2491

第一百八十二章 2505

第一百八十三章 2519

第一百八十四章 2533

第一百八十五章 2547

第一百八十六章 2561

第一百八十七章 2575

第一百八十八章 2589

第一百八十九章 2603

第一百九十章 2617

第一百九十一章 2631

第一百九十二章 2645

第一百九十三章 2659

第一百九十四章 2673

第一百九十五章 2687

第一百九十六章 2701

第一百九十七章 2715

第一百九十八章 2729

第一百九十九章 2743

第二百章 2757

第二百零一章 2771

第二百零二章 2785

第二百零三章 2799

第二百零四章 2813

第二百零五章 2827

第二百零六章 2841

第二百零七章 2855

第二百零八章 2869

第二百零九章 2883

第二百一十章 2897

第二百一十一章 2911

第二百一十二章 2925

第二百一十三章 2939

第二百一十四章 2953

第二百一十五章 2967

第二百一十六章 2981

第二百一十七章 2995

第二百一十八章 3009

第二百一十九章 3023

第二百二十章 3037

第二百二十一章 3051

第二百二十二章 3065

第二百二十三章 3079

第二百二十四章 3093

第二百二十五章 3107

第二百二十六章 3121

第二百二十七章 3135

第二百二十八章 3149

第二百二十九章 3163

第二百三十章 3177

第二百三十一章 3191

第二百三十二章 3205

第二百三十三章 3219

第二百三十四章 3233

第二百三十五章 3247

第二百三十六章 3261

第二百三十七章 3275

第二百三十八章 3289

第二百三十九章 3303

第二百四十章 3317

第二百四十一章 3331

第二百四十二章 3345

第二百四十三章 3359

第二百四十四章 3373

第二百四十五章 3387

第二百四十六章 3401

第二百四十七章 3415

第二百四十八章 3429

第二百四十九章 3443

第二百五十章 3457

第二百五十一章 3471

第二百五十二章 3485

第二百五十三章 3499

第二百五十四章 3513

第二百五十五章 3527

第二百五十六章 3541

第二百五十七章 3555

第二百五十八章 3569

第二百五十九章 3583

第二百六十章 3597

第二百六十一章 3611

第二百六十二章 3625

第二百六十三章 3639

第二百六十四章 3653

第二百六十五章 3667

第二百六十六章 3681

第二百六十七章 3695

第二百六十八章 3709

第二百六十九章 3723

第二百七十章 3737

第二百七十一章 3751

第二百七十二章 3765

第二百七十三章 3779

第二百七十四章 3793

第二百七十五章 3807

第二百七十六章 3821

第二百七十七章 3835

第二百七十八章 3849

第二百七十九章 3863

第二百八十章 3877

第二百八十一章 3891

第二百八十二章 3905

第二百八十三章 3919

第二百八十四章 3933

第二百八十五章 3947

第二百八十六章 3961

第二百八十七章 3975

第二百八十八章 3989

第二百八十九章 4003

第二百九十章 4017

第二百九十一章 4031

第二百九十二章 4045

第二百九十三章 4059

第二百九十四章 4073

第二百九十五章 4087

第二百九十六章 4101

第二百九十七章 4115

第二百九十八章 4129

第二百九十九章 4143

第三百章 4157

第三百零一章 4171

第三百零二章 4185

第三百零三章 4199

第三百零四章 4213

第三百零五章 4227

第三百零六章 4241

第一章

导读：生活在舅妈家的简·爱受尽了欺侮和虐待，甚至她自己也觉得低人一等。在一个寒冷的午后，可怜的简·爱正在早餐室里看书，沉浸在自己的世界中，不料想却招致一个人的殴打。

那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。这倒让我高兴，我一向不喜欢长途跋涉散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让我和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼看见，我确实是在认真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇。

“贝茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱找碴儿和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”

客厅隔壁是一间小小的早餐室，我溜进那间屋子，那儿有个书架，我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座（设在房屋窗龕里的座位），缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是把自己加倍隐藏起来。褶裥（悬垂的叠缝装饰品）重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克（Thomas Bewick, 1753—1828, 英国木刻家，著名的插图画家，他为柯茨著《英国禽鸟史》一书所作插图为其代表作）插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬（凸入海中的尖形陆地）”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角（挪威南部的一个海角，又名纳斯）到最北的北角（大陆最北端的挪威海岬），星罗棋布着无数岛屿——

那里北冰洋卷起巨大的漩涡，
在极地荒凉的岛屿周围咆哮，
还有大西洋汹涌澎湃的波涛，
注入风狂雨暴的赫布里底群岛。（苏格兰诗人汤姆逊 [1700—1748] 的《秋天》一诗中的诗句）

不能忽略而过的，还有讲到拉普兰（即拉普兰德，位于北欧）、西伯利亚（俄罗斯境内北亚地区）、斯匹次卑尔根岛（挪威斯瓦巴群岛中最大的岛屿）、新

地岛（俄罗斯北冰洋群岛，全年冰封）、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇的生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。

我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻着碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。两艘船停泊在滞凝不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。魔鬼从后面摁住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。

每幅画都在讲述一个故事。对我这么个理解力还不强，鉴赏力也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候， she 会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是（我后来发现）来自《帕梅拉》（英国作家理查逊〔1689—1761〕所著小说，描写一位贞洁的女仆拒绝了男主人的勾引，最后又正式嫁给他，她的美德得到了报偿）和《莫兰伯爵亨利》（约翰·韦斯利根据爱尔兰作家亨利·布鲁克〔约1703—1783〕小说《显赫的傻瓜》删减而成的一部畅销小说，于1781年首次出版）。

在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如

此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。

“嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤。接着他突然停下不作声了，自以为房间里显然没有人。

“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜（伊丽莎的昵称）！乔琪（乔治安娜的昵称）！（他在叫他的姐妹）琼（简的别称）不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。靠约翰·里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛不尖，头脑也欠灵。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：“她在窗座上呢。准是的，杰克（约翰的昵称）。”我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。

“你有什么事吗？”我局促不安地问道。

“应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答。“我要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他的年龄来说，他长得过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健康，他脸盘宽大，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来总是狼吞虎咽的，结果弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学校里，可是他妈妈把他接回家来已住了一两个月，说是“因为他身体不好”。他的老师迈尔斯先生断言，只要他家里少给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可是做母亲的却听不进这种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰的脸色归咎于用功过度，或许还归咎于想家。约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。他欺侮我，虐待我，一星期绝不是两三次，也不止一天一两回，而是连续不断。我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为无论他恫吓也罢，折磨也罢，我都无处申诉。仆人们都不愿意为