

刘成信 / 主编



(百部)卷一
· 当代部分 ·

阮直集

RUANZHI JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷一

· 当代部分 ·

刘成信 / 主编

阮直集

RUANZHI JI

藏书



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第1卷. 阮直集 / 刘成信
主编; 阮直著. —长春: 吉林出版集团有限责任公司,
2013. 1

ISBN 978-7-5534-1138-5

I. ①中… II. ①刘… ②阮… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 288501 号

阮直集

出版人 吴文阁

作者 阮直

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 王芳

封面设计 龙震海

开本 650 mm × 950 mm 1/16

字数 80 千字

印张 12

版次 2013 年 5 月第 1 版

印次 2013 年 10 月第 2 次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社有限责任公司

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街 1825 号 邮编: 130062

电话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770

印刷 湖南华商文化商务有限公司

ISBN 978-7-5534-1138-5 定价: 28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……



理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

爱是我写杂文的动力(自序)

阮 直

杂文写作的动力于我从来就不是仇恨、不是愤怒；杂文的表现形式在我的笔下，我也不愿意它是匕首和投枪的功能。我爱上杂文，选择批判的文体完全出于爱。

我爱幸福的生活，我怕阶级斗争；我爱自由宁静的环境，我怕暴力革命。我的青少年时代（1966年到1976年）都是在斗争中成长的。父亲几乎每次政治运动都躲不过去，要么被别人斗争，要么就斗争别人，连我也搅进了一次次的斗争之中。可我内心却那么渴望我们的政治能春明景和，生活幸福和谐，人际关系彼此温暖，生存环境天人合一。我渴望着只要是人，就能说人话、干人事，有一样共同的美好人性，彼此用爱化解斗争。

我爱我的祖国，它传承的古老与文明尽管还携带着糟粕与丑陋，但它的原型与精华部分至今富有生命力；我爱我们的文化，在如此广袤的一块版图上，五十六个民族尽管语言不同，方言各异，但一封书信在天南地北传递都不会发生歧义，这在世界上绝无仅有。用汉字书写的经典浩如烟海，让全世界的读书人都高山仰止。但我们的文化中那些专制、独裁、暴政是让我鄙夷的，所以，我选择了批判。

我热爱生命，我害怕一次次的革命轰轰烈烈，一次次的呐喊惊天动地，一次次的暴力流血牺牲，可换来生活并没有根本的改变，所以，我还要批判。我渴望实现人类在人格、尊严上的完全平等。所以，我批判权力对弱势者的轻蔑，批判权力与资本结成的利益链条，批判强权对知识分子独立人格的绑架。

我们找到了关于爱的哲学，却不会把爱变成信仰，我们找到了爱的智慧，却不能把这个智慧变成改变灵魂的力量，甚至连给予人们爱的能力都不具备。因为人们爱的方式总是不接近爱的本质，经常是偏离爱的轨道，爱的对象总不是我们生命的本质，我们爱权力、爱名誉、爱财富、爱自己，我们被物欲羁绊着，困扰着，我们爱得很累，爱得焦虑，就不会让我们的内心和谐。内心的不和谐就是生命的最大缺憾，就是没有找到人生幸福与快乐的大智慧。所以，我批判的是他者，可照亮的却是我灵魂的暗角。因为我知道杂文家都是因为爱得太深、爱得太真，他们才选择了用杂文来批判丑恶！

目 录

“狗拿耗子”与“猫拿耗子”优劣论	1
散文缺钙	4
“有病”才去找“神医”	7
“拔刀”与“相助”	10
被骗者更可恨	14
研究一下“研究生”	17
我怕人类破译“基因密码”	21
哪有白吃的诱饵	24
紫茎泽兰的疯狂	27
啥都要干还不如啥也不干	31
经典的胳膊肘外拐	34
虚构的力量一样巨大	37
政府里的“钟点工”	40
绅士个屁	43
我们的机关为什么要把守大门	46
外国的腐败分子为何不往咱这跑	49



物极必反	52
美女的故乡在何方	54
“负心”多是读书人	58
“打死我,我也不去美国当市长!”	61
大学需要大酒店	64
骑白马的不都是王子	67
课堂有多大	70
啥叫误人子弟	73
我们做人的文化有点问题	76
文化不是灵魂的“排毒胶囊”	80
谋略是弱者的暗器	84
夜猫子别装报喜鸟	87
名人的脾气	90
无能有时比阴谋更能坏事	93
更多的汗水与成功无关	96
弱者的力量是强者打出来的	99
扯淡比撒谎更堕落	102
把明白人弄傻与把傻人弄明白	105
相信是有前提的	108



神圣无聊最无聊	112
孔子烫手, 儒学冰凉	115
重奖之下产生的只能是勇夫	118
好话与坏话	121
这世上没有安于老实的人	125
文化要“自然分娩”	129
城市名片与“名人”名片	133
经典是不用大众阅读的	137
速度快就一定是好事吗	141
乔布斯的土壤与托马斯的神话	144
官员的提拔标准不能低于大厨	147
出卖不是自己的东西才最卑鄙	151
当谋略成为我们的文化	155
我们的诚实容易丢失	161
偶像是个谎言	165
该缅怀的记忆不能遮蔽	169
现代隐士要隐啥	173
没啥东西没有副作用	177



“狗拿耗子”与 “猫拿耗子”优劣论

大自然给万物的造化千差万别，四条腿跑的、两条腿走的、河里游的、路上逛的，各有各的本领，各有各的分工。马拉车、牛耕田、骆驼走沙漠、毛驴拉碾子。若狗拿耗子就是多管闲事儿，骡子驾辕马拉套老板子赶车费鞭梢儿，超出了各自的特长去干份外的事儿往往费力不讨好。

比如拿逮耗子这事来说，谁来管好呢？猫生性灵敏，动作轻巧，利爪锋齿，夜光眼是狗的十几倍，捕起鼠来自然方便，狗与猫相比就没有这些优势，所以民间早有“狗拿耗子多管闲事”一说。狗是看家望门的，凭着狗的凶猛和狂吠之声对于防盗、报信自然是猫无法可比的，可是一个时期以来，人们的观念变了，主张狗也要拿耗子。只要你拿了耗子管你是猫是狗，这一方面是因为耗子多了，另一方面我看便是猫不能尽职尽责了。

如果耗子不多，还不够猫抓的，也轮不到狗拿；如果猫都不懒，忠于职守，也显不着狗，耗

子多了，猫又懒，人们想起了过去对狗的责怪是有些不妥，于是狗拿耗子也就不是多管闲事儿了。

狗是时常拿耗子的，但耗子永远不会因多了一个敌人而数量有所减少，因为凭狗的本事拿耗子是无助于灭鼠的。更何况狗拿耗子的本事无非是在荒郊野岭。家里若有鼠灾，谁敢放进一条狗去逮？别说狗逮不住，就是逮住也弄你个锅碗朝天。

我们不能因为问题多了就让人人负责，人人管，困难多了，人人上，人人承担。国家兴亡，匹夫有责无错，可是当年蒋介石统帅着几百万军队在那不抵抗，仅凭手无寸铁的学生上街喊口号、贴标语抗日，小鬼子怎能不长驱直入；文革时贫下中农、工人阶级占领了一切领域，凭着满手老茧的资格就可登上大学讲台，只能是丢了庄稼，误了生产，培养出“白卷”先生。我们的社会是用责任和法律来确立人们的分工和义务的，它比猫抓耗子，狗看家门更明确和不可动摇。警察就必须承担着保护社会治安和人民安全的责任，医生必须救死扶伤，教师必须传道授业，公仆必须为人民服务。如果因为车匪路霸多了，就让人人去见义勇为，结果是手无寸铁的好男儿纷纷倒在血泊之中；如果当官的腐败分子多了，就让平头百姓去和他们斗争难免受到打击报复。可是现在各行各业都在讲“这是个社会问题，人人都有责任，都要抓、都要管”。计

划生育是基本国策，各行各业都要抓，实行一票否决，社会治安关系到千家万户也要人人重视，也实行一票否决，那么科技是第一生产力，教育是百年大计，环保是生存的根本，粮食是“民以食为天”，不都人人有责的吗？人人有责或许就是人人不管，正像老鼠过街，应人人喊打，可事实上仅仅“喊打”而不去打，抓鼠就是猫的责任，猫若不抓鼠要猫何用？猫也别指望狗，狗有狗的责任。羊圈里羊被狼叨走了，主人要打狗，能打猫吗？

我们现在有些机关落实某一项工作，不是先从内部着眼，发挥自己的作用，行使自己的权力，尽到自己的义务，而是从外围落实，先看哪个部门能配合我，让哪个部门分担点责任，别让我一个部门干，于是便形成了九个部门联合通知，七个单位联合检查，八个厅局共同主办，声势好大、气魄好足，可是过后谁也不管。

这就像猫抓耗子，狗也抓耗子，鹰也抓耗子，最后耗子跑了，你说怪谁，大家都有责任也就成了大家都没责任，看来有些事儿优势并不是联合，也不是共同参与，在责任心不强的条件下，共同参与其实是成果共同分享，问题却共同推卸，所以在下主张，狗别去抓耗子，让猫去干。

【原载 1995 年 5 月 6 日《贵阳晚报》】

散文缺钙

都说文学冷却了，可唯散文在热。此话不假，人人在“炒”，岂能不热，散文家不必说了，小说家、评论家、诗人、杂文家很难找出一位没写过散文的了。

就连那拿着一篇讲话稿念起来都结结巴巴的大小“冒号”们，就连那从未读过一本散文集的大款、富婆，就连那些刚读中文系，文化了一点的大学生们都在写散文。

是啊，不写散文写啥？小说有“要素”，诗歌有“格律”、有节奏，唯散文无门户之囿，无韵便散嘛，至于有文无文谁去理它。

如果说这类散文是文学爱好者的练笔，是自产自销的自我欣赏，那也没人对此说三道四。可是偏偏这撰文者要通过各种关系和渠道拿出来发表，有的索性自费出版，这就造成了稗草与稻谷同生的混乱。其实这类好附庸风雅的假文人生产出来的劣质东西尚不是散文的灭顶之灾，只要我们的出版界、报刊编辑们坚持一点原则，“打打假文

学” 还不如打假商品那么难打。

可怕的恰恰是那些有着作家头衔的人自己批量生产出来的“假散文”。这些“媚俗”的，“缺钙”的、“小家子气”的散文才是散文创作的大敌。这类散文打着“正宗厂家”甚至“名牌商标”（报刊专栏）的旗号，到处销售。其实恰恰是一种“假冒伪劣”的东西大量充斥着报刊杂志，围绕着屁大点儿小事津津乐道，什么画眉描眼，刷锅洗碗，感情走私，小恩小怨，我妻你夫，统统都端出来，毫不羞涩藏掖，还美其名曰“生活随笔”。这类一再稀释的清汤寡水闺房私事对于渴望文学营养来丰富感情的人来说势必造成“体质”上的贫血，“灵魂”上的少钙。张抗抗说得更露骨，“散文是庞杂缤纷的服装世界，置于大衣、茄克、羽绒服、西服、套装外，陈列在橱窗角落上的运动服或休闲装，干脆就是紧贴身体的内裤……”（《散文选刊》1995年第5期）张抗抗的“宣言”绝不是她自己的“独立宣言”，而是代表着一大批写小说、写诗、写电影的作家们。他们内心就是把散文看成了“小摆设”、“小蚯蚓”、“内裤”。作家们这样看散文，不懂文学的人又会怎么对待散文呢？

散文文体在人们眼里已成了随笔；随笔在人们笔下便成了随意，大众的随笔导致了散文的粗

