

希望为电影

「美」特德·霍普 著「安东尼·考夫曼 整理」沈旦 译



从「纽约无成本制片之王」
到产业革新先锋

Ted Hope

Hope for Film

希望为电影

从「纽约无成本制片之王」
到产业革新先锋

Ted Hope

[美] 特德·霍普 著

安东尼·考夫曼 整理

沈旦 译

Hope for Film



文化发展出版社
Cultural Development Press

图书在版编目(CIP)数据

希望为电影：从“纽约无成本制片之王”到产业革新先锋 / (美) 特德·霍普著；(美) 安东尼·考夫曼整理；沈旦译. —北京：文化发展出版社，2017.9

ISBN 978-7-5142-1954-8

I. ①希… II. ①特… ②安… ③沈… III. ①特德·霍普—回忆录 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第243303号

HOPE FOR FILM: FROM THE FRONTLINES OF THE INDEPENDENT CINEMA REVOLUTIONS by TED HOPE WITH ANTHONY KAUFMAN

Copyright: © 2014 BY TED HOPE

This edition arranged with COUNTERPOINT LLC

Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2017 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

All rights reserved.

本简体中文版版权归属于银杏树下（北京）图书有限责任公司。

版权登记号：01-2017-7547

希望为电影：从“纽约无成本制片之王”到产业革新先锋

[美] 特德·霍普 / 著 [美] 安东尼·考夫曼 / 整理 沈旦 / 译

选题策划：后浪

出版统筹：吴兴元

责任编辑：孙 烨

营销推广：ONEBOOK

编辑统筹：梁 媛

特约编辑：江丹忆

装帧制造：墨白空间·李渔

出 版：文化发展出版社（北京市翠微路2号 邮编：100036）

网 址：www.wenhua fazhan.com

经 销：各地新华书店

印 刷：北京中科印刷有限公司

开 本：889mm × 1194mm 1/32

字 数：205千字

印 张：10.25

版 次：2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

定 价：42.00元

I S B N：978-7-5142-1954-8

后浪出版咨询(北京)有限责任公司常年法律顾问：北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-64010019

致瓦妮莎

你是我一切的希望和伙伴。

愿我们能永远彼此扶持，以期更高、更远、更真诚。

致我的儿子迈克尔

愿你永不忘却这份天赐的优待，并为自己的热爱找到出路，

以梦养人，以人养梦。

致 谢

说起电影制片人，人们通常不知道如何界定他们的作品，不知道电影是如何被完成的。人们往往会认为这都是导演的功劳。那些我制作并喜爱的电影都有强大且独特的故事内核，对于这些故事内核的呈现大多是由导演主导的。然而，并非只有导演一人。到目前为止，我职业生涯中最为幸运的事情在于我有长期的合作伙伴，与我合作过的导演们都非常乐于倾听，以及我身处一个人人积极解决问题、尽善尽美的工作环境之中。

如果当时我没有来到纽约，没有赶上这场兴起的独立电影热潮，没有正好和安妮·凯瑞（Anne Carey）坐在同一间教室里，谁能知道事情会是如何发展的呢？和里奇·路德维格（Rich Ludwing）在车门边喝酒让我认识了哈尔·哈特利（Hal Hartley），随口谈到戈达尔（Godard）和外星人让我认识了詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）。好友和同事纷纷在瓦妮莎·盖斯特（Vanessa Guest）面

前称赞我，谁能想到她后来成了瓦妮莎·霍普（Vanessa Hope）呢？她是我各方面的搭档，包括电影制作方面。

对于每一个电影工作者来说，与制片人以及整个创作团队的合作尤为重要。既然现在终于有了制片专业，电影学校就应该将“合作”这门课列入制片专业的课程中。我不禁想到我是如此地幸运，可以与安妮·凯瑞、詹姆斯·沙姆斯、克里斯蒂娜·瓦尚（Christine Vachon）、哈尔·哈特利、安东尼·贝格曼（Anthony Bregman）、李安、玛丽·简·斯卡尔斯基（Mary Jane Skalski）等人，尤其是与我的妻子瓦妮莎·霍普共事。还有那些从一开始就支持我们的高管们，那些当我们几乎只剩下热情而其他一无所有时仍支持我们的工会和团队，以及大卫·林德（David Linde）。如果没有他，我和詹姆斯·沙姆斯永远都不会创立我们自己的电影公司——好机器（Good Machine）。所有这一切都是我独自一人所无法做到的。

前 言

本书写就之时，我仍是电影的卖方。如今，我已站在交易的另一方。现在，我作为亚马逊影业^①电影开发、制作和收购部门的负责人，站在买方的角度来审视独立电影界。但困扰我的问题并未改变：为什么大部分电影都是烂片？为什么剧本质量没有提高？我们如何产出更好的电影？我们能否将平庸变为伟大？

巧的是，正是这本书将亚马逊的这份工作带给了我。亚马逊影业的头儿罗伊·普赖斯（Roy Price）读完本书后，问我是否有兴趣专心制作那些我喜欢的电影。面对他，还有亚马逊的招牌，我毫不犹豫地答应了。

但在当下，我们该如何制作优质的电影呢？

虽然我现在参与的项目比以往要多，但我每天都在问自己同样

^① 亚马逊影业（Amazon Studios）是美国亚马逊公司的子公司，专注于开发电视节目，制作、发行电影。——编者注

的问题：为什么这部电影很重要？为什么我认为它值得我花费这周的宝贵时间？人们是否愿意为它改变自己的计划，离开沙发，走出家门去看呢？

我比以往更推崇进取心。我惊讶地发现，许多人仅在追求平庸而已。他们不愿放胆去做，不去突破形式和风格的框架，不将真实的情绪带入角色和故事中。

近日，我与一位我极其仰慕的导演交谈。我问道：“你自己难道没有真的很想拍的剧本吗？”他说：“没有。我很清楚该如何把我自己那些垃圾与好东西区别开。我有几抽屉永远不会让人看到的烂货。”我希望大多数导演都能如此。但我相信，大多数人把他们的抽屉打开了。

我一直这样告诉电影工作者们：你要做出新颖独特的东西——那是观众所期待的，人们总是渴求改变，即使身在影院时也不例外——你要改变惯常的做法，改变对世界的认识，改变艺术的形式。如果一个剧本能让我读上20页，那剧本必须让我眼前一亮；要是能让我读上50页，剧本的亮点要出现得更新奇、更刺激——比如揭示未知的世界，或是创造新的世界，同时用颠覆的方式将这个世界呈现出来。

如果我约人来会面，而且他们真的很想与我们合作的话，我希望他们能珍惜这样的机会。因为我太多次发现，那些来我办公室筹款的电影工作者们根本没有好好准备这次对话。他们没有审视过自己的剧本，没有找朋友们来挑刺，不知道如何证明自己的电影是独特的、非拍不可的。

相比之下，前几天，有一位著名导演来到亚马逊的办公室，向我们详细介绍了他的新片。在短短的10分钟里，他阐述了电影的主题及其对人物的影响，以及主题在影片中的发展演变。他的表现远远超出了我的期望，我全然买账。然而，大多数人并不能做到像他这样。

25年前，我在制作电影时，情况与此时相差无几。但如今，创新显得更为重要。现在，大量内容激烈地争夺着人们的注意力。这就更需要我们展现出能够带来全新作品的能力。

但我仍然真心热爱电影。我看到了更优质的素材，并向那些与我交谈或共事的人学习。我会继续对电影诞生的过程满怀热情，我也会继续对电影抱有希望，理由如下：

(1) 这是我爱的艺术形式。

(2) 这还是我爱的东西中触之可及，并能分享、依赖、与人共鸣的东西。它能代表我自己，以及其他很多人。

(3) 我如此幸运，还有许多人同样热爱电影。这让我得以生存下去。我心甘情愿被这种热爱灼烧。

(4) 电影可以改变世界。在艰难的时刻，我总是这样提醒自己。

(5) 电影是交流的好工具，可以有效解决“什么是我认为重要的东西”以及“我该如何与人分享”这两个问题。

(6) 电影让我们开口谈论艰涩的话题。我们很难谈论死亡，但如果要拍一部关于父母逝世的电影，大家都会向你谈起这个话题，你便会有更深刻的感受。这种感觉很好奇。有时，我很难表达对他

人的爱，但我们在一起看电影时会说：“天呐，我们不就是这样吗！我们就有这样的感受，有这样的梦想。”

(7) 电影扩展了可能性的疆界。它打开了我们感官的大门。我们时常感受到生命的局限性，而我们人生的转换点往往是那些我们发现了新的可能性的时刻。电影推着我们不断前进。

(8) 电影有化繁为简的魔力。我和美国国家航空航天局(NASA)的人吃饭时，对方说道：“我们专门处理复杂的东西。”我答道：“我也差不多如此。”

(9) 电影是取之不尽的源泉。它让我们合法地在黑暗中与他人分享情感，并引发交谈以及后续的行动。一旦你开始和他人分享，你与他人产生联结并有所发现的几率便增加了。如今电影又有了新的意义：一部分可以商品化，另一部分则内化为私人的收藏。

(10) 电影不仅是一次消费，更是一次深刻、丰富的体验，它值得我们为它花费时间。

(11) 我们身处在充满机遇的时代——尤其对于创作那些野心勃勃的作品来说。

(12) 我想不出比看电影、拍电影更好的娱乐和工作了。

特德·霍普

2017年

目 录

致 谢	1
前 言	3
第一章 启 蒙	1
电影，我的秘密身份 / 初到纽约 / 在《席德与南茜》中找到第一份工作 / 《老虎华沙》和《末日庇护》 / 哈尔·哈特利《坏英雄》 / 初遇詹姆斯·沙姆斯 / 成立“好机器” / 电影行业在变化	
第二章 耐 心	29
“我是李安。再不拍电影我就要死了” / 让李安思考一下 / 《推手》和《喜宴》 / 有时你需要推，有时你需要让 / 《冰风暴》 / 《与魔鬼共骑》遭遇票房惨败 / 《卧虎藏龙》的制作与销售	
第三章 快 乐	53
将《麦克马伦兄弟》送上圣丹斯 / 与爱德华·伯恩斯的合作 / 妮科尔·霍洛芬瑟《良缘知己》 / 用性命赶电影节 / 约翰·沃特斯《不知羞耻》	
第四章 承 诺	81
绝对不要和你的前任一起拍电影 / 圣丹斯最佳影片配方 / 塔玛拉·詹金斯《萨维奇一家》 / 重重磨难	
第五章 野 心	109
托德·索伦兹《爱我就让我快乐》 / 《两个故事一个启示》 / 自主发行《黑马》	

第六章 合作 127

《招蜂引蝶》/哈尔·哈特利被泼了一身咖啡/我炒了上帝的鱿鱼/托德·菲尔德《意外边缘》

第七章 创新 149

米歇尔·贡德里想要活的苍蝇/《人性》/把《真相拼图》搬上银幕/开发《美国荣耀》/亚利杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图《21克》/篱笆筑得牢,邻居处得好

第八章 时间 175

告别“好机器”/创立“这是那”/独立制片人时日无多/《美丽心灵的永恒阳光》/艾伦·鲍尔《毛巾头》/格雷格·莫托拉《冒险乐园》/一个时代即将终结

第九章 群体 213

越独立越需要团结/起诉MPAA/跃入社交媒体,带回头脑风暴/詹姆斯·冈恩《超级英雄》/永远不会被打败

第十章 改变 239

“不务正业”/加入旧金山电影协会/改革旧金山国际电影节/关系已经走到尽头/Fandor首席执行官/新的地平线

附录一 独立电影的141个问题与机遇 273

附录二 特德·霍普电影年表 311

出版后记 315

启 蒙

那是1991年的1月，天气尤为寒冷。我们到底是为什么非要在这时候待在纽约街头拍电影呢？当时，美军刚刚开始对伊拉克进行大规模空袭。新闻里那些轰炸巴格达的红外影像和我们拍片使用的高对比度黑白胶片颇有些相像。而我们正在用这些胶片拍摄一部名为《留给自己》（*Keep It for Yourself*）的短片。短片由法国导演克莱尔·德尼（Claire Denis）执导。这部短片正是我和詹姆斯·沙姆斯刚刚成立的电影公司好机器接手的第一个项目。

我们的办公室就在特里贝克沃伦街的脱衣舞厅的楼上。那时，我和相恋已久的女朋友分手了。我已经受够了玩浪漫这种愚蠢的事情。当时我脑子里只有一件事：工作，工作，工作。拍片时的我本应该是很幸福的，但是这片的拍摄过程简直一团糟。拍摄团队不信任克莱尔和她的摄影师阿涅斯·戈达尔（Agnès Godard），因为她们坚持按剧本的时间顺序来拍摄，从而帮助非专业演员培养出真实

2 希望为电影

的情绪。即使像我这样的制片新人人都知道这绝对不是最有效率的电影拍摄方式，但我想要做一部导演电影，所以我觉得我必须信任她们。与此同时，团队里的一些人还在说：“这些欧洲来的外行是谁？”他们这样简直是想搞叛变。然后，那些曝光过的胶片上总是会神不知鬼不觉地出现光痕。其实，原本就很敏感的赛璐珞会因为严寒带来的低湿度而带上大量的静电。但那时的我们并不了解。为了能继续拍摄下去，摄制组将胶片裹在羽绒服里，或者将热水放在胶片盒周围。

尽管在拍摄过程中遇到了重重困难，我们最终完成了短片，而且完成得很好。你每天都要有信心去跨越那些看似无法逾越的障碍。同时，作为制片人，你不能对你的导演、团队和项目失去信心。你可以私下和关心你的（最好也是聪明的）人聊聊并不乐观的情况。但在公众场合，你必须表现出你知道（而不仅仅是相信）这个项目有其独特的一面。

克莱尔常常用“今天不是拍摄的好日子”这句话来捉弄我。她之前做过特立独行的法国新浪潮导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的助理导演。戈达尔常常在片场露个脸，打量一下现场的情况，然后宣布“今天不是拍摄的好日子”，就转身回家了。克莱尔很清楚这种调调是违背美国独立电影界工作方式的。我第一次听她说这样的话时，我觉得自己怒火中烧，但后来我意识到这只是句玩笑话。时至今日，我倒觉得这话是一句形容我工作的残酷真理——制片人就是要主导这个项目并保证它高速运行，即使当天不是“拍摄的好日子”。

克莱尔·德尼现在已经成了世界电影大师（她拍了《军中禁恋》[*Beau Travail*]）。而我们的公司好机器也同样取得了成功，在过去二十多年里制作了许多备受赞誉的美国独立电影（如《冰风暴》[*The Ice Storm*]、《麦克马伦兄弟》[*The Brothers McMullan*]、《意外边缘》[*In the Bedroom*]、《卧虎藏龙》[*Crouching Tiger, Hidden Dragon*] 等）。

世界总是在飞速改变着，即使有些东西从不改变。美军有可能永驻巴格达，但独立电影圈以及整个娱乐产业已经与我刚开始接触电影时大不相同了。

我刚开始接触电影时比许多人都幸运。我性别男，白人，中产家庭，父母重视教育、艺术和政治参与。这样的条件使得我能够以别人梦寐以求的方式前进。电影行业，或者说美国这个国家，是一片机遇的沃土，努力和天赋就能带你走向成功。这样想来让人颇为宽慰。乔治·卡林^①曾这样指出，我们之所以有“美国梦”这个说法，是因为它只有在你做梦的时候才会成真。能够出现在别人面前并且成为别人习惯于打交道的那种人，本身就是一个巨大的优势了。我可以说，我所获得的制片机会以及我现在的成就都是通过自己努力得来的，但事实上，我只是利用了我得天独厚的优势。大多数人甚至连机会的门都摸不到。

我很幸运，我从来不缺少成大事的想法和信念。我从小被灌输

① 乔治·卡林（George Carlin），美国著名单人喜剧（stand-up comedy）表演者、作家。——编者注

的思想就是我们可以改变世界。而且，我可是姓“希望”^①的。它确实能帮我脱离绝望的泥沼，就算摆在我面前的挑战是那么艰巨。

同时，我还颇为早熟。我父亲在我六岁时过世了，于是我从那时起就开始懂得了生命的脆弱。我曾一度不理解死亡到底意味着什么，但当我长大后，我开始理解生与死原来可以如此随机。我同时意识到，我们拥有的生命就像一种特权，是个无价之宝。正是它激励着我加倍努力工作，追求那些看似遥不可及的东西。

从我年幼时起，电影就以各种方式成了我衡量生活的试金石。《人猿星球》(*Planet of the Apes*)计划上映的时候，我父亲正在住院。虽然父亲是一名大学英语教授，但他会和我一起在家看《蝙蝠侠》(*Batman*)，还看得津津有味。我还买了《人猿星球》的卡片带到医院里，计划着电影上映后和他一起去看。我父亲没等到上映就去世了，但我母亲还是带我去看了该系列的前三部。虽然她受不了这类电影，但她明白这部电影对我来说意义重大。电影就像是一种难以言说的联结。

母亲常常把我还有姐妹们带去马萨诸塞州的坎布里奇看查理·卓别林(Charlie Chaplin)和巴斯特·基顿(Buster Keaton)的电影。起初，我会在朋友们面前模仿卓别林小流浪汉那样滑稽的走路姿势，因为我觉得很有意思。而朋友们因为没看过他的电影，只觉得我奇奇怪怪的。于是我不得不把我对电影的热爱隐藏起来。但正是如此，电影就显得越发珍贵，它成了我的一个秘密身份。

① 作者的姓“霍普”(Hope)在英文中意为“希望”。——编者注

父亲有一个遗愿，就是希望我和姐姐妹妹都能接受优质的教育，最好可以上国内最好的寄宿学校，比如菲利普艾斯特中学或安多佛中学。他很清楚这样的学校所能提供的身份和人脉优势。母亲在她33岁那年成了带着三个孩子的单亲妈妈，于是她开始在当地社区学校教书。对她来说，这真的十分艰难。她在十几年后再婚，对方也是她们学校的老师。但就凭他们那点微薄的工资，她只能得到精神支持，经济上仍然捉襟见肘。我们虽是中产家庭，但我们从不奢求物质和那些华而不实的东西。我的父母，以及后来的继父都过着量入为出的节俭生活。

尽管经济上并不富足，母亲和继父还是把我和一个姐姐送到了艾斯特去读书。教育是可以用钱买到的。很长一段时间以来，我都刻意隐瞒了这一段教育经历，因为艾斯特这样的地方便意味着优势。所以在早些时候，我希望人们觉得我的成功是我努力得来的。

现在看来，毫无疑问的是，艾斯特中学的教育和声望带给了我巨大的优势。艾斯特让我们知道，我们可以主宰世界、改变世界。大多数人在成人之时就已丧失了斗志，根本无法碰触成功的阶梯。而在艾斯特，我们以美国总统为榜样，每位总统候选人都会到访艾斯特（因为艾斯特位于新罕布什尔州，美国总统大选第一次初选的举办地）。所以，在这里读书确实有着得天独厚的优势。

艾斯特对我来说还是段接近政治的经历。我的家乡新英格兰小镇上住的大多是工人阶级。这里最著名的就是地狱天使^①，而且这里

① 地狱天使（Hell's Angel），北美摩托车帮会。——编者注