



THE
SKETCH OF
LESLIE
CHEUNG

王 臣 ————— 作品

不如我们，从头来过
张国荣传

人民东方出版传媒



东方出版社

THE
SKETCH OF
LESLIE
CHEUNG

【完美珍藏版】

不如我们，从头来过

张国荣传

王臣

作品

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不如我们, 从头来过: 张国荣传 / 王臣 著. — 北京: 东方出版社, 2017.5
ISBN 978-7-5060-9652-2

I. ①不… II. ①王… III. ①张国荣 (1956—2003) —传记 IV. ①K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第124491号

不如我们, 从头来过: 张国荣传

(BURU WOMEN, CONGTOULAIGUO:ZHANG GUORONG ZHUAN)

作 者: 王 臣

产品经理: 张 旭

责任编辑: 王莉莉 张 旭

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条113号

邮 编: 100007

印 刷: 北京中新伟业印刷有限公司

版 次: 2017年7月第1版

印 次: 2017年7月第1次印刷

印 数: 1-7 000册

开 本: 640毫米×880毫米 1/16

印 张: 16.75

字 数: 200千字

书 号: ISBN 978-7-5060-9652-2

定 价: 38.00元

发行电话: (010) 85924663 85924664 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话: (010) 64023113

2007年，写作自己人生第一本书的时候，我便摘录过他那首《这么远那么近》的歌词。那时候，写作对于我来讲，是一件十分私密的事情，所有的爱喜嗔怒，毫不隐藏，悉数落于纸间。一如年少时候所有热烈、勇猛的生活。后来，我变得隐忍、克制，生活让我学会隐藏。

许多事、许多话不愿细讲。

因为，说了又有何用？就像龙应台写的，有些路只能一个人走。这本书对于我而言，当中的情分和酸楚，也是难以仔细去说。你无法告诉任何人，你心中对他的爱有多浓，没有必要。懂的人会懂。

近两年，大部分时间总是恍惚度日，无法安心写作。我知道，人生是一趟有去无回的旅程，没有来世，因此，我一直觉得，这仅有的

一生，总该活出自己喜欢的样子。可是，谈何容易。生而为人，注定人情物事羁绊甚多，想要孤注一掷地生活，需要莫大的勇气和决心。但凡，你想回头看一眼，都不可。

好在，孤夜难眠的时候，还能翻出旧唱片听到他的声音，还能找到老电影看到他的倾国倾城。对于低潮期的我来讲，这一些远比多说无益的安慰要真切入心。

你信命吗？

反正我信。

当然，这不能成为庸碌度日、怠惰以活的借口。我说的“信”，指的是不冥顽、不强求、不执着，凡事理应持有一颗宽大仁厚的心。说到底，也就是在这茫茫世情当中，保留一点真性情。私心谁都有，只是万万没有必要因着一点私心，把自己活成一个连自己都不喜欢的人。

真性情，三个字说起来清简，能做到的人却不多。回溯张国荣生平之时，他身上自始至终保有的真性情正是最令人感动之处。去KTV，回回必唱的依然只有他和李宗盛。翻看老电影，也总要翻出《阿飞正传》《春光乍泄》和《倩女幽魂》。

1997年1月4日，他在自己的演唱会上出柜。其实，“出柜”这个词语是媒体的说法，他本身说的几句话虽然深情，依旧婉转。他说，接下来他要唱的那首歌送给他的母亲，和他生命中另一位挚爱的好友，唐先生。说完，台下掌声雷鸣。那首歌是邓丽君原唱的《月亮代表我

的心》。

有些人有些事，不忍细想细念，一不留神，就令人跌入岁月旋涡和回忆迷城。除了惆怅，便是惘然。哪怕今时今日，“同性恋”这样的词语仍旧充满争议，又何况是将近二十年的时候。可是，他活得真，他不虚伪，不假装，不隐瞒。

其实，有时候你可以过着怎样的生活，活出怎样的姿态，与世界无关，全凭你自己的一颗心。他是那样磊落的一个人，不容许自己的生命当中有一丝阴霾与瑕疵，他自始至终都在要求自己做一个坦荡真实、毫无假面的人。他做到了。因此，人人都赞赏他、爱重他。

投入过，怀念过，忘掉过。

这角色要几多，有几多。

任何样子都可，似雪片掠过星河。

唱机里播着他的《这些年来》，听到这几句词时，目中霎时有泪。不知将来，是否也会有一日，我可以做像他一般的人。不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，把日子过成一首诗。真挚也绚烂，热情也饱满，温婉也昂扬。假如你有来生，我必热泪盈眶去仰望。

你去过的咖啡店里，戴眼镜络腮胡的那个店员，还在吗？你去过的书店里，那本无人问津的书页里你留下的纸条，还在吗？你去过的公园里，石凳旁边的那株老梧桐树，还在吗？你去过的电影院里，那把色彩斑驳的座椅边刻着不知谁留下的几句誓言，还在吗？

有人说，都在。

可是你呢？

你怎么不在了？

你，还好吗？

王臣

二〇一五年十二月

十年。

短似，一弹指，一刹那。

又仿佛长过，一生，一世，一辈子。

2003年。

那一年，我是稚嫩又无趣，又或许尚有纯真。彼时，对于你的印象，终究是绕不开少年时看过的《倩女幽魂》里俊好如月的宁采臣。是白面书生，热情又痴心的那个人。后来，看了《阿飞正传》，看了《霸王别姬》。又独自在某个暖好的下午，拉上窗帘，看完了《春光乍泄》里你和梁朝伟的纠葛与缠绵。四月一日，你纵身自杀的消息铺天盖地地传开。

刹那间，人情物事都仿佛不似从前。
件件都变得孤寂、阴冷，并又绝望。

2004 年。

重看了你的 1989 告别歌坛演唱会。十五年前，你心身皆是好妙丽。那时候，在想，这个男人真是残忍。美得残忍，爱得残忍，孤独得亦好残忍。开场一首《为你钟情》唱得令人不忍唏嘘，心潮如煮。彼时，你也已是而立之年的男子。生命当中的好与坏，温柔与困顿，也亦是经历丰盛，你开始日渐沉淀出一种旁人难以相媲的韵味。

是时光的韵味。

是人生的韵味。

是孤独的韵味。

是大明星的韵味。

2005 年。

这一整年，我一直反复在听你的那一首《左右手》。“尚记得，左手这一脸温柔。来自你热暖，在枕边消受。同样记得，当天一脸哀求。摇着我右臂，就这样而分手。”那大约是最纯真的时候，但到底是真心错付。而那些年少的爱，终究是覆水东流。

2006 年。

第一次离家远行。一别四年。是长姐送的我。

唯一从家中带走的是《东邪西毒》的 DVD 碟片。

偶有人问我最喜欢当中的谁。

我总好郑重地回答：欧阳锋。

2007 年。

开始创作自己的第一本书。

写作时候的背景音乐是：

你和黄耀明合唱的，《这么远，那么近》。

2008 年。

这一年的四月一号，依然铺天盖地的，是大家在怀念你。只是这日，我的心思都在旁处。十八岁时方才开始的初恋，在一天曲终人散。初恋，仿佛就是用来结束的。人说，初恋分手是为了将来可以有初恋这件事去回忆。实在不能不让人唏嘘。那时候，恰好听到你那一首《一辈子失去了你》，于是，不禁痛哭。

失去了初恋。

失去了你。

一辈子。

2009 年。

认识了上海女作家棉棉。真诚、飒爽又才华横溢的女子。某一晚，棉棉在 MSN 上跟我说话，她让我去看韩国电影《霜花店》。看完，极痛。临睡前，我莫名又打开电脑。是突然地，好想重温你和梁朝伟的那一段纠葛缠绵。

2010 年。

这一年，孤自在北京漂荡。遇见了一个荣迷，与之相识一场。彼此时常会小聚，每在歌房他必定会唱的总是张国荣的那一首《我》。他有痛苦的童年，有伤重的往事，而张国荣其人其歌与之的关联带给他的影响，他总是闭口不提。但我知道，每个人都应该有属于自己的秘密。比如，一首歌，一个人，一段与之相伴形影不离并以为那就是全部人生的，过往。

I am what I am,

我永远都爱这样的我。

快乐是，快乐的方式不止一种。

最荣幸是，谁都是造物者的光荣。

不用闪躲，为我喜欢的生活而活。

不用粉墨，就站在光明的角落。

我就是我，是颜色不一样的烟火。
天空海阔，要做最坚强的泡沫。
我喜欢我，让蔷薇开出一一种结果。
孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。

多么高兴，在琉璃屋中快乐生活，
对世界说，什么是光明和磊落。

2011 年。

来成都暂居。
许就定居了也未可知。

一切都开始好起来。
除了，爱。

那时候，人们开始不痛了。
毕竟，你离开已经八年。

2012 年。

遇见了现在的恋人。
并打算为你写一本书。

2013 年。

书成。

你已去十载。

一念十年。

谨以此书。

纪念你的绝代风华。

纪念你的美、你的爱、你的孤独和绝望。

纪念你离开的第十个年头。

纪念“哥哥”二字。

王臣

二〇一二年十二月

不如我
们，从
头来过



目 录

C o n t e n t s

第二版序 | 这么远那么近 001

第一版序 | 一念十年 005

倾谈一 | 生如夏花 001

01 | 香港 003

02 | 南方 007

03 | 少年 013

04 | 孤影 017

05 | 初花 021

倾谈二 | 梦到内河 025

06 | 七年 027

07 | 青春 035

08 | 沧心 040

09 | 钟情 047

10 | 夜半 053

倾谈三 | 日影如飞 059

11 | 阑静 061

12 | 清风 067

13 | 如画 073

14 | 蓝年 078

15 | 书生 083

倾谈四 | 禁色蝴蝶 089

16 | 胭脂 091

17 | 阿飞 097

18 | 蝶衣 102

19 | 西毒 111

20 | 宠爱 121

倾谈五 | 春光乍泄 127

21 | 蔷薇 129

22 | 禁色 135

23 | 左右 142

24 | 枕爱 148

25 | 烟灭 153

倾谈六 大端两忘	161
------------	-----

26 不渝	163
---------	-----

27 夕颜	168
---------	-----

28 永诀	172
---------	-----

29 如丧	177
---------	-----

30 勿忘	182
---------	-----

附录 与张国荣有关	187
-------------	-----

附录 I 张国荣相关文录	189
----------------	-----

附录 II 张国荣年表	237
---------------	-----

倾谈一·
生如夏花

不如我们，从头来过