

丑与怪

从史前艺术到汉画像中的怪异研究

朱存明 著

汉学大系丛书

朱存明 主编



生活·讀書·新知 三联书店

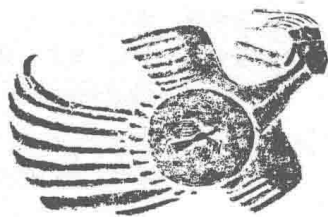
汉学大系丛书

朱存明 主编

丑与怪

从史前艺术到汉画像中的怪异研究

朱存明 著



生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可,不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

丑与怪:从史前艺术到汉画像中的怪异研究/朱存明著. —北京:生活·读书·新知三联书店, 2018. 2

(汉学大系)

ISBN 978-7-108-06209-3

I. ①丑… II. ①朱… III. ①审美意识—美学史—研究—中国—古代 IV. ①B83-092

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 011975 号

责任编辑 杨柳青

封面设计 刘俊

责任印制 黄雪明

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

印 刷 常熟文化印刷有限公司

版 次 2018 年 2 月第 1 版

2018 年 2 月第 1 次印刷

开 本 720 毫米×1020 毫米 1/16 印张 23.5

字 数 378 千字

定 价 66.00 元

《汉学大系》学术委员会

学术委员会主任：傅 刚

学术委员：（以姓氏笔画为序）

卜 键 左东岭 朱青生 汪小洋
刘玉才 刘跃进 赵化成 赵宪章
周绚隆 党圣元 高建平 常绍民
傅 刚 詹福瑞 锺宗宪 魏崇新

《汉学大系》编辑委员会

编辑委员会主任：曹新平

副主任：任 平 徐放鸣 华桂宏

编辑委员会：（以姓氏笔画为序）

王 健 冯其谱 任 平 朱存明
岑 红 张文德 郑元林 赵明奇
徐放鸣 顾明亮 曹新平 黄德志

主编

朱存明

副主编

王 健 赵明奇

执行编辑

方 艳 王怀义

《汉学大系》总序

世界总是在不断地变化。历史上,有些文明消失了,有些文明则不断壮大,以至于形成现代世界的格局。进入 21 世纪,世界格局面临一个新的调整,美国人塞缪尔·亨廷顿的《文明的冲突与世界秩序的重建》认为,不同文明的冲突将导致未来社会的对抗。这个观点值得警惕,也值得研究。做好中国自己的事,勇敢面对挑战是我们面临的任务。

中国文明发展了几千年,历史上曾经有过自己的辉煌,但是清朝后期,由于没有科学民主的现代理念,曾经落后挨打,令多少志士仁人痛心疾首。新中国成立后,经过一个甲子年的现代发展,中国又迎来了一个快速崛起的历史新时期。

中国文化现代性的发展,一方面要学习国外的先进经验,促进科学技术的发展与社会的进步;另一方面要不断回溯历史,在历史的记忆中寻求民族之根。当今世界的寻根与怀旧实际上都有现实的基础,它是民族凝聚力的根源。在回溯历史的新的阐释中,一个新的历史轴心期即将来临。

编纂《汉学大系》丛书就是为了探求中华文化的历史起源、学术源流、基因谱系、思维模式、道德价值等,为实现中华文化的历史复兴奠定基础。

“汉学”,是一个历史的概念,因时间与空间的不同而发生变化。究其变化之因,皆因对“汉”字的理解与运用不同所致。“汉”字既可指汉代,也可指汉族,还可以作为中华民族的代称。“汉文化”可以指两汉文化,也可以代指中国传统文化。所以“汉学”一词在不同的语境中有不同的内涵,可

以指两汉的学术文化,可以指清代的汉学流派,也可以指中国及海外关于中国文化的研究。具体来看,汉学研究范围以经学为中心,而衍及小学、音韵、史学、天算、水地、典章制度、金石、校勘、辑佚等,引证取材多集于两汉。“汉学”一词在南宋就已出现,专指两汉时期的学术思想。清朝汉学有复兴之势,江藩著《汉学师承记》,自居为汉学宗传。汉学又称“朴学”,意为朴质之学。“朴学”重考据,推崇汉儒朴实学风,反对宋儒空谈义理,也被称为“汉学”。现代“汉学”或称作“中国学”,自20世纪80年代以来,或称“海外汉学”,是国外的学者对有关中国方方面面进行研究的一门学科。

梁启超在《清代学术概论》中提出清代汉学的复兴是对当时理学思潮的反动,其学术动力就是来源于复汉学之古;钱穆在《清儒学案》中认为,汉学的兴起是继承与发展传统的结果;侯外庐在《中国思想通史》等著作中认为,清代汉学思想的发展动力是“早期启蒙思想”。

在国外,汉学的经典名称为 Sinology(汉学),有的称为 Chinese Studies(中国学)。Sinology 或 Chinese Studies 是国外研究中国的学术总称,它们具有跨学科、跨文化的特征,反映着世界范围内的学术变化及学术发展趋势。

在西方,主要是欧洲,严格意义上的汉学研究已经有400多年的历史。这一学科的形成,表明了中国文化所具有的世界历史性意义。从汉学发展的历史和研究成果看,其研究对象不仅仅是中国汉民族的历史和文化,实际上是研究包括中国少数民族历史和文化的整个中国的学问。由于汉民族是中国的主体,而且汉学最初发轫于汉语文领域,因而学术界一直将汉学的名称沿用下来。汉学只是一个命名方式,丝毫没有轻视中国其他民族的含义。经过几百年的发展,西方汉学已经形成三大地域,就是美国汉学、欧洲汉学和东亚汉学。

21世纪以来,随着全球一体化的进程,国内外汉学的研究,又形成了一个热潮。在新的历史条件下,中国学术界需要发出自己的呼声,海外汉学与中国本土学术进行跨文化对话,才能洞悉中国文化的深层奥秘;中国学人向世界敞开自己,才能进一步激活古老的传统和思想的底蕴。

因此,汉学是继承先秦诸子文化在汉代统一性国家建立基础上形成的中华民族的学术。“汉学”的研究中心是以中华民族统一性的价值观为主体,以汉语言为基础,以汉字为符号载体的文化共同体。汉文化是融合了不同民族、不同区域文化而形成的一个文化统一体。从人类文明发展史来看,这个文化与西方基督教文化、印度佛教文化、阿拉伯伊斯兰教文化有着不同的发展模式与价值体系。“汉学”作为中国传统学术流派的称谓,常常与“国学”“经学”相混,也有人赋予“汉学”以新内涵,将国内的中国学研究也称为“汉学”,这可以称之为“新汉学”。汉民族是历史上多民族长期交流融合的结果,历史上形成的汉语、汉字及独特的汉文化对中国文明以至世界文明都产生了巨大影响。汉学就是对建立在汉语、汉字、汉文化基础之上的中华民族的学术传统的学理性探讨。

中华文化在历史上就对世界产生过影响,中外文化交流一直是世界历史的一部分,16世纪以来,中华文化进一步引起了西方的注意,西方汉学研究也随之兴起。西方人对于汉学的研究是基于他们的文化立场,对中国汉学的研究虽然取得了一些成果,但是也有一些误读。目前,时代赋予了我们新的历史使命,本课题就是基于目前中国的现实需要对“汉学”学术内涵进行的基础研究。

由于历史原因,一段时间内汉学研究在国外得到发展,国内研究反而滞后,国内外有些研究机构把汉学的概念仅仅看成外国人对中国学的研究,这无疑缩小了汉学的视域。西方有些国家从自身战略利益出发,正在通过各种渠道争夺中国的学术资源。今天我们有责任对民族文化进行深入系统的研究,为中华民族的现代复兴打下深刻的话语基础。文化是一个民族生存的基础,保护民族文化基因就是我们面临的一个重要的历史任务。

《汉学大系》丛书的编纂会促进汉学的历史回归,既是对汉学内涵的理论建构,也是对汉文化研究成果的学术汇编;既是对“国学”基因谱系的深度描述与重新阐释,也是对国外汉学研究历史的重新定位,更是在新的历史形势下对中国传统文化价值进行的一次新发掘。

目前中国的发展到了一个历史的转折点,过去我们大量翻译了西方的学术著作,促进了中国对国外的了解,也给新中国的建设奠定了基础。但是长期以来,由于革命的需要,我们对传统文化否定破坏的多,肯定继承的少,中国传统学术在西学的影响下逐渐式微。现在中国面临一个新的发展机遇,就像西方的文艺复兴时代回归古希腊罗马文明一样,中国新的历史复兴将在恢复传统文化的基础上,指向科学民主繁荣昌盛的未来。

《汉学大系》丛书是汉文化学术成果的集约创新,既是对“汉学”内容的研究,又是对“汉学”内容的确定;既有深入的学术探讨,又有普泛性的知识体系;既有现代性的学科划分与学术视野,又有现代性的学术理念与学术规范。恢复汉代经学的原典传统,并对经典进行现代性的阐释,从经学原著中深入挖掘对现代社会普遍有效的思想资源;明确中国汉学的智慧传统,为中国文化的复兴寻找历史的深度;以汉代汉学为正统,以清代朴学与海外汉学为两翼,深入探讨汉文化之源。

丛书对汉学的内涵进行发掘、整理、探讨。汉学历史的考据与研究同步进行;经典阐释与主题研究并重;历史的考据与新出土的文物相互发明;古典文献与出土简牍对应解读。以汉代的现实生活与原典为基础,兼及汉代以后的发展,参以海外汉学的不同阐释,通过比较来探讨汉学的真正内涵,寻求中华文化的话语模式,进而形成自己的话语权。同时,发掘中国的智慧,促进新观念的变革,促进社会进步,最终实现大同世界的美梦。

朱存明

2014年7月8日

序

蒋孔阳

有了上帝,也就有了魔鬼;有了天堂,也就有了地狱。这说明美丑不仅相去不远,而且相互依存和转换。人类的美学思想,不仅应当研究美,研究审美意识的产生和发展,且也应当研究丑,研究审丑意识的产生和发展。朱存明同志刚来复旦担任访问学者的时候就对我谈起,他正在研究中国美学史中审丑的历史。他把他写的有关中国古代“拆半”现象的文章给我看。我看了,感到资料翔实,论证清楚,对于了解中国古代“拆半”这一审丑的美学现象颇有帮助。因此建议他略加修改后,发表在《美学与艺术评论》第四辑上。

不久,存明同志离开了复旦,回到了徐州师范大学。他非常勤奋,不到一年,就写出了此书。他要我写序,由于我刚从医院出来,体力不济,兼以有其他事情要做,因此力不从心。但是,我虽然没有办法拜读存明同志的原著,没有办法对他的著作做出学术上的评价,可是有一点是清楚的,那就是他开辟了中国美学研究的新路子,填补了中国关于“丑怪”这一美学现象迄今尚无人专门研究的空白,仅仅这一点,我认为存明同志的功劳,就是不可抹去的。祝福他今后在美学研究的道路上,取得更大的成绩。

1992年6月20日于复旦大学

目录

001	序 / 蒋孔阳
001	引子
002	一、引论：说美、论丑、谈怪
004	（一）从“子不语”说起
013	（二）丑、怪、怪诞与审美
026	（三）丑与怪的研究方法
030	二、史前艺术中的丑怪
035	（一）人面鱼纹与鲧禹治水
049	（二）神秘蛙纹与女娲神话
057	（三）陶鬻、鸟图腾与太阳崇拜
078	（四）图腾信仰与美丑效应

092	三、青铜时代的丑怪
093	(一) “铸鼎象物”的审美观
107	(二) 怪物饕餮源流
124	(三) 一足之怪夔
133	四、原始艺术中的拆半表现与审丑
135	(一) 何为拆半表现
141	(二) 拆半表现的类型
153	(三) 拆半表现的起源
161	(四) 拆半表现的审美特征
169	五、《山海经》等古籍记载的怪异
171	(一) 《山海经》是一部什么样的书
178	(二) 《山海经》是图腾社会的史志
196	(三) 《山海经》中的丑怪
226	(四) 丑怪与善神
237	(五) 《山海经》以外的古记异之书
254	六、中国神话中的怪诞精神
255	(一) 神话与丑怪
260	(二) 中国神话中丑怪的类型
282	(三) 《楚辞》的怪诞之美

292	七、怪龙怪凤的起源
293	（一）怪诞：动物与植物的杂糅
306	（二）怪龙面面观
321	（三）说怪凤
327	八、汉画像石中的怪异
332	（一）“十字穿环”：汉代人宇宙观的符号象征
344	（二）“二龙穿璧”：阴阳哲学的形象体现
348	（三）伏羲女娲交尾图及其象征
354	参考书目
359	跋
361	初版后记
364	再版后记

大千世界，无奇不有；远古文化，怪异纷呈。

说美、论丑、谈怪是人的天性。

当我们以审美的眼光对中国文化进行透视时，我们看到一个怪物繁多、荒诞无稽的世界：你看那仰韶文化彩陶上神秘的人面鱼纹，有三足而像鸟非鸟纹饰的怪异陶鬶，那青铜器上吓人的饕餮、一足而行的怪龙夔。你看那神话传说中镇守昆仑山的九头开明兽、善于淫邪的九尾白狐，《山海经》等古籍中记载的人首兽身、殊方异人，那居住在山川湖海中的魑魅魍魉，那兽首人身的图腾神，那一头两身的旱怪“肥遗蛇”，那一出现就给人带来火灾的独足怪鸟“毕方”……西王母有虎头豹尾，黄帝是龙头蛇身……人们视怪物为神灵，惧鬼怪而献祭品。

美与丑互相转化，惧与崇交相辉映；吉与凶预卜命运，怪与异引起警觉。搜神、志怪、述异就成了中国文化的一部分，为历代人所崇尚……孔子、司马迁、鲁迅等都有所著述。

朋友，你对中国奇异的文化有兴趣吗？你想知道中国丑怪的源流吗？如果有，那就让我们穿过时间的隧道，跨越历史的时空，徜徉于山野峻岭，徘徊于江河湖泽；从荒原古庙里，从废墟坟墓中，去检索浩瀚的典籍，去采集朴野的民俗；从中去捕捉、搜寻那点点信息，来共同编织这说美、论丑、谈怪之网吧。

这是一个奇异的世界！

一、引论：说美、论丑、谈怪

有关尼采之格言与谢林之洞见的经验主义基础，很可能就是艺术的历史；前者宣称所有美好的事物曾一度是可怕的事物，后者断言开初就存在恐怖。^{〔1〕}

——[德]阿多诺《美学理论》

丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶共存，光明与黑暗相共。^{〔2〕}

——[法]雨果《〈克伦威尔〉序》

美与丑是相互对立又相互依存的，无丑便无所谓美，有了美就意味着存在着丑。但人们对美与丑的研究却不是相等的。由于人类爱美的天性，人们对美倾注了过多的热情，建立了一门美学。古往今来有多少美学家对这个问题花费了心血，绞尽了脑汁，写下了汗牛充栋的著作。与美的研究的普遍性相比，对丑的研究则较少。人们既没建立起一门真正的丑学，也缺乏有影响的专著，即使是一位伟大的美学家往往也只是对丑发表了只言片语，丑只是美学的陪衬，成了可有可无的东西。从美学发展史来看，丑真正成了一个“丑小鸭”，它被许多美学家所摒弃或忽视。

〔1〕 [德]阿多诺：《美学理论》，四川人民出版社，1998年，第85页。

〔2〕 [法]雨果：《雨果论文学》，上海译文出版社，1980年，第30页。

但这种研究状况是不正常的。不研究丑,我们能最终认识什么是美吗?在人类最初的审美意识的起源上,它与审丑、审怪是处在混融状态的。现代意义上的审美意识,也许正是从对客观世界的惊异感逐渐进化而来的。至少在审美意识的最初阶段,审美与审丑应放在同等重要的位置上。因此建立一门审丑的学说就很有必要,它将从另一个方面来透视美与艺术真正的内涵。

一些理论家在研究中国古代美学思想时认为:“乐,内心的乐,是中国美学的核心和基本精神。”^{〔1〕}在中国美学思想研究的初期,有这种观点是可以理解的,但这种思想并没有追溯到中国审美意识的真正根源。正如鲁迅先生所说,“中国人又很有些喜欢奇形怪状、鬼鬼祟祟的脾气”^{〔2〕}。中国文化中的那种丑怪,现代人几乎没有给予足够的重视。人们关注的是中国人“天人合一”的世界观、感性直观的悟性思维方式,欣赏的是“有意味形式”^{〔3〕}的“线的艺术”,推崇的是道家的审美自由与儒家的审美理想。但“自古以来,中国的统治阶级依靠儒教来进行统治,普通民众信仰的是道教及其他巫术礼仪”^{〔4〕}。除了道家与儒家学说外,在中国古代文化精神中还有大大早于道家与儒家学说的史前意识,原因很简单,道家与儒家都有一个起源,他们都起源于一个更古老的文化大传统。鲁迅先生曾致力于中国小说史的开辟工作,他正是从巫术礼仪、原始神话及派生出的“搜神”



图 1-1 吐舌怪(河南南阳麒麟岗汉画像石,东汉)

(2011年11月8日作者摄于河南省博物馆)

“志怪”来探讨中国小说艺术中的丑怪的。朱光潜先生认为,鲁迅的这种研

〔1〕 李戏鱼:《建立中国美学体系刍议》,载《中国古代美学史研究》,复旦大学出版社,1983年,第58页。

〔2〕 鲁迅:《捣鬼心传》,见《鲁迅全集》第4卷,人民文学出版社,1981年,第616页。

〔3〕 [英]克莱夫·贝尔:《艺术》,中国文联出版公司,1984年,第4页。

〔4〕 [日]中村元:《比较思想论》,浙江人民出版社,1987年,第170页。



图 1-2 三星堆兽面青铜器
(作者摄于四川三星堆博物馆)

究方法没有得到很好的继承,“它们对建筑、雕塑、绘画及至诗、乐、舞各方面的影响还有待专业研究工作者去清理”^{〔1〕}。今天文化人类学、考古学、宗教学等学科的发展,给这种清理带来可能。

(一) 从“子不语”说起

这种清理将会遇到很多麻烦。因为随着时代的变迁、文化的进化,过去的一些看来是不丑的,今天可能认为是丑怪;而原来认为是丑怪的,今天则可能看上去根本不丑不怪。美与丑都是相对的,随着时代、民族、阶级的不同而发生变化。世界在发展过程中,不同的时代会产生不同的思想文化的谱系,各个文化谱系对美丑的观念有许多不同的看法,很难有统一的永恒不变的观点。另一方面,怎样理解古人的美丑观也存在许多不同的看

〔1〕 朱光潜:《中国古代美学简介》,载《中国古代美学艺术论文集》,上海古籍出版社,1981年,第2页。

法。比如,以孔子为代表的儒家究竟谈不谈丑怪,这历来是个有争议的问题。学术界曾流行一种看法,认为孔子讲究的是修身、齐家、治国、平天下的一套实用理性,孔子和他的学生对丑怪是不谈的。一些神话研究者认为,随着儒家学说在中国被“独尊”以后,一些神怪传说便都散亡了。在《论语·述而》中,还有所谓“子不语怪、力、乱、神”的记载,孔子不谈怪似乎成了定论。但是,孔子的门人弟子的笔记上记录说是“子不语怪”,见诸古籍记载的则是孔子“语怪”的甚多。

1. 孔子是个怪物通

说“子不语怪”,又说孔子是怪物通,看起来是矛盾的,如果分析其历史背景,两者仍可统一起来。朱熹认为,孔子所避谈的怪、力、乱、神,是指“怪异”的、不合情理的事象。实际上,孔子再三避开的,或者说不想谈的是超自然现象,也就是“神怪”“妖怪”“丑怪”的本源问题。这话当时是对子路而言的。子路幼年时曾为生活所迫,“负米于百里之外,往来于山间野路”〔1〕,经常出没于民间信仰中神怪出没的地方。虽然子路成人后在孔子弟子之中以大力有勇而闻名,但年轻时穿过幽暗深山的种种历险的恐怖体会一直记忆犹新,以至在潜意识中形成一种“情意结”,常常会不经意地向老师吐露出来。作为教育家的孔子,不愿和自己的学生谈论妖怪乱神有没有的问题,怕引起学生的不安。孔子虽然力图不在学生面前谈论怪物,但在这方面他既非无知,也并非不关心。我们从子产逸闻中可以知道,孔子对丑怪鬼神之类是很通晓的。古籍中留下了一些这方面的逸事。

有一则被记在史书《国语·鲁语下》中。记载说一个叫季桓子的人,在挖井时得到一个陶罐,其中有一个羊形的东西,他不知道是什么,就去问孔子,说:“我挖井时得到一个狗样的东西,先生看看是什么呢?”孔子看后说:

〔1〕《孔子家语·致思》。