



经典课堂

Classic Lectures

原汁原味的名家现场

每一部经典里，都有一个今天的你 | 打开经典，打开你的世界

# 许子东 现代文学课

Xu Zidong

on Modern Chinese Literature

鲁迅是一座山  
后面很多作家都是山  
被这座最高的山的影子遮盖了  
但张爱玲是一条河

许子东

上海三联书店

许子东  
现代文学课

许子东 著

图书在版编目(CIP)数据

许子东现代文学课 / 许子东著. — 上海 :  
上海三联书店, 2018.4  
ISBN 978-7-5426-6258-3

I. ①许… II. ①许… III. ①中国文学—现代文学史  
IV. ①I209.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第068486号

许子东现代文学课

许子东 著

责任编辑 / 殷亚平

特约编辑 / 武霖 田南山

制 作 / 马志方 李丹华

监 制 / 姚 军

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路4855号2座10楼

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 肥城新华印刷有限公司

版 次 / 2018年6月第1版

印 次 / 2018年6月第1次印刷

开 本 / 710mm × 1000mm 1/16

字 数 / 280千字

印 张 / 27.25

书 号 / ISBN 978-7-5426-6258-3/I209.6

定 价 / 69.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

# 目录

自序 不可能完美的“经典课堂” / 001

第一讲 现代文学与“五四”文学革命 / 005

第一节 什么是“中国现代文学” / 007

时间、空间、语言和性质  
与西方现代主义的分别  
与中国古代文学的分别

第二节 留学生们的救国之道 / 017

关于“五四”的不同看法  
中国文学担任的家国使命  
现代作家们的家庭规律  
一个并不例外的例外者

第三节 两篇文章启动了文化政治的大变革 / 029

胡适：《文学改良刍议》  
陈独秀：《文学革命论》

延伸阅读 / 034

经典选读 / 036

第二讲 鲁迅是狂人还是阿Q？ / 049

第一节 北大与《新青年》的分化 / 051

胡适与“整理国故派”

“改良”与“革命”

陈独秀离开北大

第二节 “永远正确”的鲁迅 / 058

关于鲁迅的评价

关于鲁迅的研究

第三节 从周树人到鲁迅 / 064

人生中的几件大事

“铁屋”启蒙的悖论

第四节 鲁迅与几个女人 / 071

甘愿被旧文化束缚

最早的启蒙思考

好在有许广平

延伸阅读 / 076

经典选读 / 077

第三讲 鲁迅对“五四”的怀疑和反省 / 089

第一节 《狂人日记》：唯一看破礼教吃人的人，投降了 / 091

“疯”与“狂”之区别

“吃人”的写实与象征

个人与群体的对立

进化论和鲁迅的怀疑

第二节 《阿Q正传》：喜剧始，悲剧终，一个象征性的预言 / 101

“阿Q”这个名字

“精神胜利法”的层次和界定

对革命的象征性预言

### 第三节 《肥皂》与《伤逝》 / 109

又曲折又美丽又变态的性幻想  
对“五四”启蒙主题的活生生的反省

延伸阅读 / 116

经典选读 / 117

### 第四讲 周氏兄弟与二十年代的美文（陈平原主讲，存目） / 127

### 第五讲 郁达夫：民族·性·郁闷 / 129

#### 第一节 中国现代文学的青春期 / 131

一幅文坛的纷争地图  
文学研究会：文学是为人生的艺术  
创造社：文学是为艺术的艺术

#### 第二节 郁达夫的生平 / 142

模拟的颓唐派，本质的清教徒  
可以做朋友，不能做丈夫  
他究竟被谁杀掉？

#### 第三节 “颓废”与“色情” / 149

《沉沦》：性的苦闷  
《春风沉醉的晚上》：生的苦闷

延伸阅读 / 158

经典选读 / 159

### 第六讲 莎菲与丁玲：飞蛾扑火，非死不止 / 167

#### 第一节 冰心与凌叔华：幸福女作家的代表 / 169

两类不同的中国现代女作家  
冰心的《超人》，是对应“狂人”的  
凌叔华的“绣枕”

第二节 丁玲：出走的娜拉，真正的女权英雄 / 174

丁玲这一辈子，太值得拍电影了

创造了延安文艺最好的成绩

早在九十年前，丁玲就敢写女性的情欲和追求了

延伸阅读 / 183

经典选读 / 184

第七讲 “五四”新诗的发展 / 193

第一节 没有新诗，就没有“五四” / 195

“诗”是比“文学”更早出现的概念

最早的新诗诗人

草创阶段的代表作

第二节 现代诗歌四章 / 207

《炉中煤》的崇高，《雨巷》的优美

《死水》的审丑，非常厉害的颠覆

意象的变化发展非常重要

《断章》有三种解读

延伸阅读 / 220

经典选读 / 221

第八讲 文学与政治之间的矛盾 / 227

第一节 现代散文三章 / 229

《立论》：如果鼓励说假话，这个社会就会腐化

《故乡的野菜》：胃比脑袋重要，本我比超我重要

《“春朝”一刻值千金》：春天睡懒觉的两个理由

第二节 茅盾：最典型的中国现代作家 / 238

文学与政治的悲欣交集

《创造》：启蒙者唤醒了民众，却被民众抛弃了

延伸阅读 / 246

经典选读 / 247

## 第九讲 曹禺对中国现代戏剧的影响 / 255

### 第一节 中国现代戏剧与《茶花女》 / 257

对中国来说，现代戏剧是一个全新的文类  
《茶花女》的影响非常大  
真正创作早期话剧的几个人

### 第二节 其他人的戏剧加在一起，等于一个曹禺 / 263

《雷雨》：最早的作品就是最好的作品  
《日出》：一个社会的横截面  
一个女人怎么堕落，最少有三种完全不同的写法

延伸阅读 / 275

经典选读 / 276

## 第十讲 老舍、巴金的生平与创作 / 303

### 第一节 巴金：一生坚持青年抒情文体和革命心态 / 305

巴金在中国现代文学史上的意义  
《家》：年轻的、新的就是好的

### 第二节 老舍：一个作家可以提前写出自己的命运 / 317

舍予，就是“放弃我”，名字真是预言  
《断魂枪》：这个时代不配这样的好东西  
《骆驼祥子》：老舍在写我们自己，在写今天的中国

延伸阅读 / 330

经典选读 / 332



第十一讲	沈从文与三十年代“反动文艺” / 349
第一节	一辈子不接受城市 / 351
	凡写乡村，都很美好；凡写城市，都很糟糕
	很多作家想不出来的故事，他都是真的见到的
第二节	《丈夫》：屈辱比优胜的感觉深刻得多 / 356
	“反动”，就是反潮流而动
	严肃文学中的屈辱感
第三节	《边城》：这么多好人合作做了一件坏事 / 363
	中国乡土文学的重要人物
	沈从文不是农村的谢冰心
	延伸阅读 / 370
	经典选读 / 371
第十二讲	鲁迅是一座山，但张爱玲是一条河 / 381
第一节	“五四”主流文学史无法安放的作家 / 383
	对“五四”新文学的反驳与挑战
	生活上、精神上似乎都“无家可归”
第二节	《第一炉香》与《倾城之恋》 / 390
	《日出》之前的堕落故事
	女人第一次发出这么不浪漫的声音
	延伸阅读 / 397
	经典选读 / 399
注 释	/ 406
附 录	中国现代文学时间轴 / 424

## 自序

### 不可能完美的“经典课堂”

高全之在《张爱玲学·增订版序》中说：“我一向好奇课堂里老师们如何教读张爱玲。有位在大学教文学的朋友几次会面都直夸《封锁》好，赞完偏不说好在哪里。”

说实在的，我也一向好奇课堂里老师们如何教读我喜欢的作家，却一直很少有机会听到、看到人家的课堂。最后，竟追随了鲁迅人物的命运，从企图“看人”走到了“被看”。二〇一六年夏，腾讯新闻的负责人邀请我参与“经典课堂”栏目。栏目宗旨是选择一些著名大学内经常开设且持久受欢迎的课程，通过腾讯网向海内外现场直播，让其他学校及大学以外的人们可以同步接收。我在香港岭南大学教书，正好香港的大学资助委员会（UGC）近年在实行研究评审（RAE）时，也特别强调学术的影响（impact），大意是希望“学术研究可以带来超越学术界的社会影响”。一门课程，一项研究，要改变社会当然不自量力，但即便只为稻粱谋，期待自己教的课对学生乃至社会有些影响，也是正常的教师责任。岭南大学虽是香港规模最小的公立大学，但追溯其历史，是一八八八年在广州创立，早于京师大学堂，当时有“南岭北燕”之说，后来也有陈序经、陈寅恪等学者，说到“著名”，亦不过分。“中国现代文学”，则是所

有开设中文课程的大学必备的基础课。我在岭南大学教这门课已近二十年，虽然学生反应一直不错，也因此获得两次“优异教学奖”，但讲到“经典课堂”，怎么敢当？不过腾讯解释，不一定是课堂“经典”，主要是内容“经典”。四书五“经”、春秋“典”律是“经典”（classics），但在现代中文文学中，“鲁郭茅巴老曹”，还有沈从文、张爱玲等，不也是“经典”吗？这样理解以后，我也就大胆接受了腾讯的邀请，在二〇一六年九月到十二月，将我正好在教的“中国现代文学课”全程直播。这本书就是课堂上的现场录音文字。

其实，在哈佛、斯坦福等学校也有类似的课堂直播，一般是大学安排，目的是推广本校课程。不像腾讯新闻作为商业传媒公司，却也承担公共教育的某些责任。

关于线上课堂直播，大学内部及学术界也有不同意见。一是担心名校大课播出，影响二、三线学校的类似课程。尤其在理工科方面，名校大课优势明显，一般学校难道只需转播并配备助教导修？这种担心现在看来不是很必要。因为上课总是人对人效果最好，直播课程取代不了面对面的教学。这在人文学科方面更加不是问题。因为人文学科，尤其是文学、哲学等学科，一向没有标准答案，也从来没有所谓的最好课程。作为“经典课堂”，最多只是多提供一个参考、一种选择而已，就像多了一本有视频的参考书。

另一种顾虑是“个人知识产权”。至少在我服务或客座的大学里，有部分老师似乎不太喜欢“外人”来旁听或者录音录像。我讲的还不是内地有些大学的课堂录像系统，而是指为了教学评审，其他老师来听课打分提意见，或者社会上的人跑来听课（但据说在北大，很多课容许甚至鼓励“外人”听课）。在香港的大学制度中，教学效果评分直接关系到老师的薪金、续约、职称等，也许评分高的可能不愿透露“自家秘方”，评分低的自然也不想有人来揭短。大学老师于是将课堂看作“自己的园地”，或者还担心课堂直播后，同样题目再也没法到处演讲……所以腾讯新闻的课堂计划一开始不那么顺利。说实话，我不怎么担心

这个问题。因为讲的是文学课，同一门课，今年讲的和去年、前年都不一样，明年也会不同。所以直播也好，录像也好，真的无所谓。

对一门课来说，教材很重要。比如教中国现代文学，无论是沿用唐弢的《中国现代文学史》，或教育部指定教材《中国现代文学三十年》（钱理群、温儒敏、吴福辉著），还是夏志清的《中国现代小说史》，其实都是在选择这个领域中的权威著作（我在香港教书，同时选用后两种）。可是偏偏现在某些大学里的研究评审乃至职称评审，只要是教材，便不受重视。这是一个很奇怪的现象。文学论文每年几百上千，能有多少比王瑶、朱光潜的教材有更大的学术贡献？又有多少期刊文章能够比刘大杰、游国恩或章培恒等人的文学史更有学术影响？在现行的以理工科规则管理文科研究的所谓“与国际接轨”的学术管理体制中，项目基金大于研究成果，期刊级别大于著作影响，长此以往，大学教育的生命意义何在？这也是我参与腾讯课堂计划的原因之一。因为我相信，教学是大学之本，教学是推动学术发展的动力之一。

我的“中国现代文学课”直播，在岭南大学也碰到一些具体问题。感谢大学校长委员会的支持，批准这项计划并就知识产权等问题协助我与腾讯新闻签约。学校相关部门也给腾讯的技术人员以很好的协助。一开始声音效果有些问题，后来逐步改善。我还必须征求修课的一百多位同学的书面同意，一一签名，因为在直播过程中他们可能会被录音录像。少数不愿出镜的同学，要安排他们坐在课堂一角，保护私隐。我不想为了直播效果而改变课程的设计。这是岭南大学中文系一年级的基础课，学生是交了学费来的，直播不应该影响他们正常上课。我只在课程安排中做了微小调整（增加了原定在选修课讲的沈从文和张爱玲），使用的教材和讲课的观点一如往常，同时也没有违反腾讯关注的一些尺度。我在课上说了，希望成千上万的线上的听众观众，看到的是一种不可能完美但完全真实的课堂实况。

整个现代文学课共十二节，其中第四节我请北京大学的陈平原教授代课，

讲鲁迅、周作人与中国现代散文的发展。因为那天上课时间，我正主持一个学术研讨会。本来也想请与会的王德威教授来讲一课，但他也因为同一时段要在会上发言，所以没能前来。陈平原教授的讲稿存目，特此说明。

海内外有很多大学，几百上千的老师在教中国现代文学，其中有很多名师、名家，很多也是我的同行、同学、同事。所以在整个课程直播计划中，我都是怀着忐忑不安和谦卑的心情——我想再三说明，这不是一部文学史稿，也不是研究论文，这只是课堂录音。所以一定会有很多即兴、疏漏或不严谨。这也不是专家汇集的集体项目，只是“一家之言”。如果其中偶有研究心得，和他人的现代文学研究不同，那应该感谢香港开放的学术环境；倘若其间很多缺失错误，则都是我“一人之言”的不足。

感谢“理想国”的约稿、催促和具体技术协助。在把直播内容变成书稿的过程中，我加了一些必须有的注释，略略改动个别口语，但基本保持上课的原生态。明知浅陋，还是抛砖，期望能答谢腾讯新闻的文化公益心，也期望大学能更加重视在第一线讲台上辛苦工作的老师。

至于我对于中国现代文学的看法，对于各种中国现代文学史的看法，对于中国现代文学这门学科的看法，在讲课时都有提及，这里就不再重复了。

需要说明的是，这门课原来是一整年，现在压缩到一个学期，既要讲“五四”起源、各家流派，又要从作品入手，重点讨论“鲁郭茅巴老曹”等，还要兼顾诗歌、小说、散文、戏剧四个文类，总体上只能比较简略。希望以后有机会扩展成一部相对完整的中国现代文学史。

[ 第一讲 ]

## 现代文学与“五四”文学革命



## 第一节

### 什么是“中国现代文学”

#### 时间、空间、语言和性质

今天第一课，只讲“中国现代文学”的定义和“五四”文学革命。

“中国现代文学”，是中国内地学界的概念，一九四九年以前是“现代”，一九四九年以后是“当代”。它与西方的“现代”既有关联，又不等同。比如西方的现代主义(modernism)、现代性(modernity)、现代化(modernization)都和“中国现代文学”的“现代”不是一回事。

我认识的第一位作家是许杰先生。我曾经问他，什么是文学？他说，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这就是文学，因为打破了语言的常规。文学就是对于语言的一种陌生化。而语言表达总是追求表达更快更直接，比如说“我家后院有两棵枣树”。如果说家后院有两棵树，一棵是枣树，那等于在说另外一棵肯定是别的树，否则就是脑子出问题。

有一个做学问的最基本的起点，就是定义(definition)。当一个东西、一个概念、一个说法，你不明白时，就先问它的定义。“中国现代文学”，这是学科的名字，但如果中间加上两点，“中国·现代·文学”，就是做学问了。这三个不同概念及其相关关系，就有无穷的讨论余地。讨论“文学”有很多限定方法，第一是“时间”，第二是“空间”，第三是“语言”，第



四是“性质”。先来看“时间”。

“中国现代文学”的时间范围：一九一七年到一九四九年，这是中国内地主流学界的定义，这个阶段称为“现代”。在海外，英文的“contemporary”基本是“现在、当下、同时代”的意思。在海外，基本上没有一九四九年以后“当代文学”这个特定概念。香港中文大学的黄继持教授他们讨论过，凡是古代文学以后的都称为现代文学，<sup>1</sup>台湾也是这样。二〇〇九年，我们在岭南大学曾召开“当代文学六十年”国际学术研讨会，会后出版论文集《一九四九以后》<sup>2</sup>，王德威专门写序向台湾和海外读者解释“当代文学”这个概念，并解释“现代”、“当代”的关系与界线。

再来看“空间”。“中国现代文学”发生在什么地方？它的空间定义是什么？内地学术界近年有人（比如说南京大学的丁帆教授，现在是中国现代文学研究会的会长）提出一个概念，叫“民国文学”，<sup>4</sup>吉林大学的教授张福贵好像是“民国文学”这个概念的发明者。<sup>5</sup>“民国文学”既是时间概念，也是空间概念，在时间和空间的意义上都牵涉台湾，又有些混淆。几十年前的中国内地是不讲“民国”这两个字的，叫“旧社会”，但也不好叫“旧社会文学”，所以叫“中国现代文学”。“民国”这个概念现在重新用，说明现在中国的政治开放开明，尊重历史事实。今天有很多人提出“民国文学”，其实这个概念在时间范围和空间界限都有含混之处。而且，“民国文学”里，还有写旧体

在这之前，一八四〇年到一九一七年，或者准确说是一八四〇年到一九一一年，这个阶段叫“近代”，之后叫“现代”。“现代”以后，称为“当代”。这是中国内地学术界的一个官方定义。

但在中国内地，“现代文学”特指“五四”以后到一九四九年以前的文学，已是约定俗成。北大的陈晓明教授把现代与当代的分界线划在一九四二年，<sup>3</sup>虽不是主流观点，也说明“中国现代文学”有不同的时间定义。

虽然当时有日本人侵略，有军阀割据，等等，但国号还是“中华民国”，那时的世界各国都承认中华民