

林徽因

不慌不忙的坚强



赵一
著

序 言

她，出身于中国近代历史上的名门世家，又拥有令人艳羡的天生丽质；她，身逢风云激荡的年代，却不乏从容淡雅的别样气质；她，饱含绝代浪漫绝代痴的佳人情愫，一生被众多的爱慕者环拱；她，散发着说不尽的娇柔旖旎，而当你细看时，又会发现那清秀的眉宇间其实还透着一股倔强的英秀之气。

她，诞生于风景明丽的杭州胜地，从年少的岁月起，便表现出令人惊讶的聪敏才思，似乎对于神奇的大自然的一切，都有着不倦的好奇心，还有那敏锐的洞察力。而她身上所透出的迷人的亲和力与优雅的气质，令当时与她一起长大的堂姐妹们，在几十年之后，仍能够细致入微地描绘出她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。

在风华正茂的年岁里，爱慕她的才俊比比皆是，而且都是那样的迷恋，那样的真诚，那样的痴情，甚至有人为这虔诚的爱慕，

而终身不娶。而这一切的发生，只因她恬静的容貌，因她高雅的气质，因她奇特的才思。

她是家庭沙龙中众人瞩目的焦点，她的客厅里从来就不乏俊秀的才子，她的一言一行令人着迷。座上客忘我地听她品评艺术，听她娓娓地描绘、说理，融会中西。不只是沙龙，似乎在一切她所出现的场所，都飘散着“高贵的单纯和静穆的伟大”的独特气息。

她是具有杰出的审美能力的艺术家，又是夫婿事业道路上的完美伴侣；她经历过如烟花绽放的童话般的青春，也经历过病卧孤村落寞羁旅的迟暮；她在繁华热闹的城市中是众多男人仰视的奇异女子，而在穷乡僻壤中又是那样耐得住学术清冷寂寞的平凡匠师。

古人说“女子无才便是德”，她却摆脱了那个时代女性的平庸和谦卑，兼具美貌与才情，风华无尽。她是诗人，是画家，是教授，是建筑师，亦是一个贤淑的妻子、温柔的母亲。她是民国才女中，最不肯屈服于命运，最会选择命运的女子。

她是真聪明。无论爱情还是事业，她每一步都走得热烈、璀璨而又令人望尘莫及。从“太太客厅”里的优雅睿智，到流亡川南与丈夫梁思成一同守望清贫，再到疾病缠身也执意不肯放弃事业，她每一次的华丽转身都波澜不惊，却又美到绝尘。那是一种骨子里流露出的高贵。

她的文字，充满知性和灵性，兼具温婉含蓄与冷峻自信的独

特风格，焕发着刚柔并济的光彩。文如其人，折射着那个时代的文化风尚，她的精神世界异常芬芳，深受人们喜爱。

女人的诗情和浪漫、倔强与笃定，她表现得淋漓尽致，却又丝毫不显锋利。她就像流水，灵活柔软地避开了世间的利刃，却甘愿只做幕后看客，凡事清醒而独立。这大抵也是为什么世人眼中的陆小曼终究会输给她吧。那离经叛道的至情至性竟也敌不过她的一身素雅沉静。

聚散由心，浓淡相宜。她在每个人的心底，种下了柔情与诗意，以璀璨沉静的姿态，装点着我们的想象和梦境。

这位惊世绝艳的民国才女，已占尽人间春色。

在她已经离世多年之后，一位曾经爱慕她终生的八十多岁的老人，面对别人拿来的一张他从未见过的她的照片时，竟然还会凝视良久，微微颤动着喉咙，像有千言万语哽在那里。许久，他才抬起头，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”他当年曾在她的追悼会上送上这样一副别样的挽联：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

在20世纪30年代，她“一代才女”的美誉就已经传遍大江南北，故国东西。而在她的身后，这一称赞丝毫没有淡出历史，销声匿迹，她的故事反而随着岁月的流逝显得愈加传奇。

是的，她就是连胡适也称道的一代才女——林徽因。美国著名学者费正清曾这样形容她：“林徽因就像一团带电的云，裹挟

着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”

如果你只是从别人口中听说她，她无非是一个才女名号；但是，如果你真正走近她，了解她的生活、她的思想、她的文字，便会看到她在安静中不慌不忙的坚强意志，体会到她在尘世的喧嚣中寂静安然的心态，以及她的处世智慧和交际魅力。

没有哪一种命运是更好的命运，每个人都有自己要面对的各种问题。面对这些问题，如何才能更加坚定和从容？唯有不断提高自身的素质和修养。

在这个充满荆棘的世上，只有内心强大的女子才能笑到最后。学习林徽因，内外兼修，做有质感的女人，成为自己心中的女王。

【烟雨潇潇，炼就一颗莲花心】

- 早慧的心智 · 003
爱上了书香 · 006
一辈子的心结 · 009
用成人的眼光看世界 · 013
命运的迁徙 · 016
伦敦永恒的轻雾 · 022
康桥烟雨——从未贪恋 · 026
离开是一个人的决定 · 030
刹那惊鸿，一切只是刚刚好 · 033
病榻相守，不离不弃 · 037
苍松竹梅三友图 · 040
伤心康大 · 043
最美时光 · 048
宁坐寂寞的船，独自拉纤 · 053

【目 录】

【守着岁月，用一生回答】

收获最美的爱情 · 059

用一生回答 · 062

独特的新婚之旅 · 065

东大筑梦 · 069

第一次毕业设计 · 073

在心中修篱种菊 · 077

优雅睿智的女主人 · 082

人间四月，悄然绽放 · 086

别了志摩 · 088

『八宝箱』之谜 · 093

与冰心的齟齬 · 097

心怀梦想，内心笃定 · 101

为理想孑然而走 · 104

与宁公遇对话 · 108

执笔筑史 · 112

【在安静中，不慌不忙地坚强】

- 硃石之伤 · 119
- 不可言传的平和静美 · 123
- 那些隐匿的心事 · 127
- 激因如水 · 130
- 温柔要有，但不是妥协 · 133
- 哭三弟恒 · 137
- 至死不渝的异国情谊 · 142
- 触动人心最隐晦的暖 · 146
- 静谧的世外桃源 · 150
- 倔强木棉 · 153
- 飞往天堂的战机 · 159
- 乱世中守住清明 · 163

【人间四月，用生命创造辉煌】

一切都好好起来 · 169

春城的美好时光 · 174

清华建筑系的创办 · 177

病中气韵 · 181

国激的诞生 · 185

灵魂丰碑 · 188

古城保卫战 · 192

京派文学的精神领袖 · 195

浮动着生命气息的旋律 · 199

柔软宁静的一方天地 · 205

万古人间四月天 · 209

【附录一 林徽因诗歌选】

- 莲灯 · 216
- 情愿 · 217
- 激昂 · 218
- 展缓 · 219
- 那一晚 · 220
- 一首桃花 · 222
- 山中一个夏夜 · 223
- 深夜里听到乐声 · 224
- 谁爱这不息的变幻 · 225
- 你是人间的四月天 · 226

【烟雨潇潇，
练就一颗莲花心】

人间四月，姹紫嫣红。

唯有她，清贵高洁，素淡如莲。

读林徽因，当从《诗经·大雅·思齐》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自当中那句“大妣嗣徽音，则百斯男”，“大妣”乃周文王贤德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美誉之音。以“徽音”立名，意蕴清简，慧心可待，定是人如其名。

之后，为避免与当时一名写诗的男性作家林徽音混淆，遂改名“林徽因”。

她生于乱世，却清醒自持；长于繁华，却灵透沉静。纷乱的情缘、颠沛的人生，仿佛只是一抹底色，永远无法妨碍她拥有一段绚烂的生命。就好像一杯香茗，被时光慢慢浸润成清透的绿，清雅醇郁，让人极爱无言。

这样的女子，注定笼罩着一个神秘的光环，让人不敢轻触。

读林徽因的一生，实在是件美好的事。在那个香艳迷醉的民国，她就像一朵孤清的莲花，开出了静美，丰盈绝尘。

那被时光遗落的欢颜，已幻化成一团柔情，从江南烟雨中袅袅升起。

早慧的心智

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，则让一座古韵天然的城，风情万种，灵动鲜活。仿佛一朵静美的莲花，耗尽生命里所有的深情，只为等待一个人，细细聆听，她的心事。

如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。

算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。

她就是林徽因。这首《莲灯》是她对生命倔强的表达。

有人说她的美风华绝代，有人赞她的气质清雅自持，她三岁时手扶藤椅的模样让人莫名地喜爱：一个小小的女孩子站在庭院中，背靠一张老式藤椅，清澈的眼睛注视着前方。那老宅已有百年历史，那藤椅亦默默守候了很多人的欢笑和泪珠。唯有那个女孩尚不知人事，看不出性格，看不见未来，却给人留下无限畅想，畅想那光阴，该如何惠赠那个女孩，亦不知那遥远处会有怎样的期待和遭遇。

1904年6月10日，杭州。陆官巷古朴安详，一如往日，空气中飘散着栀子花的清淡香气。林宅的主人——太守林孝恂的长子，二十八岁的林长民此时并不在家中。他正与一群志同道合的朋友为自己的政治理想奔忙着，和热血沸腾的宪政名士来往，用笔杆子为他们的主张摇旗呐喊。他整日忙碌，极少过问家中事，甚至包括自己待产的太太。

忽然，一声婴儿清亮的啼哭打破了这座巍巍官宅燥热的宁静。这一声啼哭在太守和妻子游氏听来犹如天籁——林孝恂的长孙女，长民的长女出生了。

她是林家的第一个孩子，聪慧乖巧，被长辈视为掌上明珠。她也是妾室的女儿，与父亲聚少离多，守着幽怨的母亲。林徽因的母亲何氏并不得宠，在父亲娶了三房太太程氏之后，母亲与父亲的关系更加疏离。

人生就是这样，不能事事圆满。看似幸福宁静的生活，也隐藏着苦涩的暗涌，就好像花容月貌，终将抵不过春恨秋悲的无人欣赏，必将独自凋零。

人们都说，每个内心强大的女人都经历过一段能让自己大彻大悟的感情。对林徽因而言，父母间没有感情的婚姻，则开启了她早慧的心智。面对家庭里层层叠叠的暗涌，她唯一的应对方法就是阅读，在那些清朗明媚的文字里，寻得自己的一方天地。

有人说，林徽因善良、聪慧，能设身处地为对方着想，从不会嘲笑他人。也有人说，她理智得有些冰冷无情，从不会沉溺在某种情绪中。而我以为，这样的性格，与她阴暗的童年经历息息相关。

她的心被秋月春风的情怀滋养，被诗酒年华的故事填满。她的心事，柔情而婉转。

天色渐沉，空气里古旧的湿气迎面袭来，青石板上苔痕依旧，乌篷船里灯火稀稀，摇橹声从远处传来，让人仿佛置身梦境。也许，在那烟雨潇潇的民国，也有一个女子，将内心的愁怨凝结于此，不可碰之，不可怜之，只愿船桨划开内心的波纹，让它沉入云水间，渐行渐远。

爱上了书香

人的性情多为天生，有些人骨子里即是安静，有些人生来就易躁动不安。但后天之环境亦尤为重要，倘若一个沉静之人被放逐于喧嚣市井，难免不为浮华所动。而将一个浮躁之人搁置于庙宇山林，亦可稍许净化。我们都在潜移默化的时光中改变着自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

1909年，五岁的林徽因随家人搬迁至蔡官巷的一处宅院，在这里住了三年。时光短暂，但却给一代才女风华绝代的人生奠定了不可动摇的根基。徽因的大姑姑林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清代末年的大家闺秀，打小接受私塾教育，琴棋书画样样精通，诗词歌赋也不落人后。就是这位知书达理、温文尔雅的大姑姑教会了徽因读书识字。

最重要的是，林徽因由于林泽民的启蒙，爱上了书香。

拨开时光的雾霭，我们仿佛可以看到幼小的徽因手捧一册册书本，在月上柳梢头的夜晚，在暮色低垂的黄昏，在旭日喷薄的清晨安静而沉醉地阅读着，用小小的心体会着。也许那时她还不能完全明白其中美好的意象，也读不懂诗意的情怀，读不懂故事

中的人情冷暖，但她从此爱上了读书。那些早早就映入脑海的或瑰丽或清淡的文字，在她成年后，幻化成一树一树的花开，幻化成忧郁的秋天，幻化成少女的巧笑倩兮和不息的变幻，成为中国现代文学的星空中最特别的那一颗星子。

但林徽因的童年并非单纯愉快，她的家庭注定了她不能用符合这个年纪的言行与大人们交流。母亲何雪媛由于得不到丈夫的宠爱和家族的肯定，生出抱怨之心。那时候她跟母亲住在后院，每次高高兴兴从前院回来，何雪媛就会无休止地数落女儿。从那时候起，徽因的内心深处就交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱儒雅清俊、才华横溢的父亲，却又怪他对母亲冷淡无情；她也爱着给她温暖和爱的母亲，又不满她总在怨怼中把父亲推得更远。

年纪小小的徽因背上了成年人强加的沉重包袱。她既要在祖父母、父亲面前当聪明伶俐的“天才少女”，又得在母亲面前做个让她满意的乖顺的女儿。多年以后，林徽因写了一篇叫作《绣绣》的小说，说的是一个乖巧的女孩子绣绣生活在一个不幸的家庭，母亲性格懦弱、心胸狭隘又无能，父亲冷落妻子，又娶了二太太。绣绣整日夹在父母的争执中彷徨不安，最终因病死去了。绣绣还未成熟的心灵里深藏着对父母爱恨交织的情绪、爱莫能助的无奈。这一切又何尝不是林徽因童年生活的写照呢。

徽因七岁时，祖母游氏去世。一直对婆婆怀有复杂感情的何雪媛在葬礼上失声痛哭。这个女人是她的“敌人”，也是她的偶像。恨、忌妒、崇拜、感激（何雪媛结婚后多年未生育，游氏告诫儿