

塑造美国精神的思想之源

哈佛大学的 哲学课

美国国家科学院院士的心灵哲学

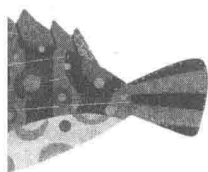
[美]威廉·詹姆斯◎著
常春藤国际教育联盟◎译



文化发展出版社
Cultural Development Press

哈佛大学的 哲学课

[美] 威廉·詹姆斯◎著
常春藤国际教育联盟◎译



文化发展出版社
Cultural Development Press

图书在版编目 (CIP) 数据

哈佛大学的哲学课 / [美] 威廉·詹姆斯著; 常春藤国际教育联盟译. -- 北京: 文化发展出版社, 2017. 8
ISBN 978-7-5142-1855-8

I. ①哈… II. ①威… ②常… III. ①哲学—通俗读物 IV. ①B-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 153567 号

哈佛大学的哲学课

[美] 威廉·詹姆斯 / 著 常春藤国际教育联盟 / 译

责任编辑: 孙 烨

责任设计: 侯 铮

责任校对: 岳智勇

责任印制: 邓辉明

出版发行: 文化发展出版社 (北京市翠微路 2 号 邮编: 100036)

网 址: www.wenhua fazhan.com

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京中印联印务有限公司

开 本: 889mm × 1194mm 1/16

字 数: 190 千字

印 张: 15.5

印 次: 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷

定 价: 39.80 元

I S B N : 978-7-5142-1855-8

PREFACE

作者自序

哲学是从认识论开始的，简单来说，认识论就是探讨认识的前提、基础、发展过程以及规律的理论。人有主观能动性，对世上的一切都感到好奇，所以人们会积极探索这个世界，希望认识世界的真实面貌。但同时，人们又常常怀疑自己的认识方法，生怕自己得到的只是假象。当然，这种情况的产生和本能有很大的关系。不过这里，我只从哲学方面进行深刻剖析。

认识论分为两类，一类是唯物主义认识论，另一类是唯心主义认识论。这是哲学的两大基本派别，也是哲学研究的两个基本问题。可以这么说，唯物主义与唯心主义的争斗从哲学刚刚兴起的时候就开始了，到现在仍没有停止。期间还衍生出诸多分支理论和学派。早在古希腊时期，学术界就有唯名论和唯实论的理论分歧。唯名论认为普遍的概念实际并不存在，存在的只是个别事物；而唯实论则认为，个别事物只是衍生物而已，普遍的概念才是实际存在的。后来，中世纪时期的经院哲学又围绕两大理论进行了激烈讨论。其实，唯名论与唯实论之争实际上仍然是唯物主义与唯心主义的矛盾。

17 ~ 18 世纪，F. 培根第一次提出了“经验主义”。这也是一种认识论学说，认为人类的知识来自自然界，并只能利用感官系统获得。而以笛卡尔为首的哲学家却提出了反对意见，他们认为，知识无法从客观世界获得，只有通过人类独特的理性认识才能掌握。这样的认识论又叫“理性主义”。其实，经验主义和理性主义的争论源于古希腊的柏拉图和亚里士多德，其本质还是唯名论与唯实论、唯物主义与唯心主义的争论，只不过内容和形式略有不同而已。

得益于哥白尼、伽利略、牛顿等科学家的努力探索，我们对这个世界的认识变得更加深刻。物种起源、基因论等著名的自然科学理论，使唯物主义在 18 世纪后期占尽上风。可惜，唯物主义在那个时代仍然没有摆脱形而上学的枷锁，其理

论仍然是片面和孤立的，遭到唯心主义的质疑和攻击时，唯物主义者也无法做出合理的解释和有效的回击。

后来，黑格尔将辩证法融入唯心主义，创立了辩证唯心主义，他本人也成了唯心主义的集大成者。

不过，黑格尔的理论仍然存在致命的缺陷，甚至有自相矛盾的地方。如果说辩证法的出现，让苦苦挣扎在形而上学里的人们看到了希望的话，那么，辩证唯心主义的漏洞就又把人们推向了绝望的境地。后来，很多哲学家认为辩证法本身并没有错，错就错在坚持了唯心主义。于是，以马克思为代表的哲学家又提出了辩证唯物主义。

那么，在辩证唯心主义接近没落、辩证唯物主义又还是个“孩子”的时候，我们应该信仰什么？我们的世界观与人生观又该如何把握？对此，我提出了“实用主义”。该理论的创始人是皮尔士，而我是他的主要倡导者，和我一样信奉实用主义的还有席勒和杜威。我所说的“实用主义”既不属于唯物主义，也不属于唯心主义，更不是模棱两可的妥协主义。

其实，实用主义的出现解决了唯名论与唯实论、经验主义与理性主义、唯物主义与唯心主义的矛盾，从一个全新的角度审视哲学。因为两种学派不管存在何种分歧，在找出确切证据推翻对方之前，哪一方的理论能带给人们实际的效用，哪一方的理论就是真理。而观察实际效果的最有效方法就是实践，这不仅可以节省无意义的争论所耗费的时间成本，使人们静下心来努力探索，还可以将理论快速应用于实践、服务于大众。

最后，我告诫我的学生以及所有热爱哲学的人：哲学是发展的，要用历史的眼光去审视它。



Chapter01 思维形态：像河流一样流动不息的意识

1. 个体意识的修炼秘诀.....	002
2. 思维也有“七十二变”.....	005
3. 意识不息，思维不断.....	008
4. 窥视语言的方向，打开认知的大门.....	009

Chapter02 实用主义：长得好、唱得好，不如做得好

1. 为什么要研究“烤不出面包”的哲学.....	014
2. 残酷的现实与完美的心.....	016
3. 欲速则不达的真理追求.....	019
4. 哲学思辨：绕着松鼠跑还是绕着大树跑.....	023
5. 实用主义：连接哲学之门的“走廊”.....	027
6. 善于运用实用主义哲学的“狐狸”.....	029
7. “绝对”带给我们的强大力量.....	032

Chapter03 理性主义：足不出户，靠数学尽知天下事

1. 柔性 or 刚毅：我们的哲学观由气质决定	036
2. 旧瓶装新酒：新旧真理的二重博弈	040
3. 真理论控制下的“火焰”与“能量”	044
4. “高雅纯洁”的理性主义者	046
5. 实用主义：架起理性与经验的桥梁	048
6. 我们真的能总结出宇宙的规律吗	052
7. 超越常识的双刃剑：科学	054
8. 跳出“真实”与“不真实”的矛盾争论	057

Chapter04 唯物唯心：在物质中任意流浪，还是坚守本心

1. 属性 vs 实体：如何透过现象看本质	062
2. 存在与虚无：弹奏“精神实体”的畅想曲	065
3. 世界究竟是如何形成的	069
4. 热寂状态：恐怖的唯物主义	072
5. 宇宙中“不友善”的地球设计者	075
6. “自由意志”的罪与罚	078
7. 唯物论也可以承认“神”的存在吗	082
8. 追寻唯心主义所勾勒的完美世界	084
9. 主观 vs 客观：“主”与“客”谁能做主	088

Chapter 05 多元世界：世界是丰富多彩的还是单调乏味的

1. 从“五行相克”开始的唯物主义一元论	094
2. 站在多元论阵营的实用主义宇宙观	098
3. 宇宙统一的审美性与目的性	102
4. 决定万物是否真实存在的“共相”问题	105
5. 被实用主义“鄙视”的极端一元论	109
6. 让多元论和一元论“友好”起来	112
7. 二元论：筑起精神世界的坚固堡垒	115

Chapter 06 形而上学：非要找到无所不包的“终极真理”

1. 孩童皆知的“形而上学”	120
2. 怀疑一切的唯我论	123
3. 我为上帝的一部分，上帝又怎会害我	125
4. 瞧不起数学家的科学家	127
5. 经验 vs 理性：人与动物的根本区别是什么	131
6. 只会做机械运动的人类	133
7. 让决定论陷入尴尬的经验主义者	137
8. 有趣的“先天认识形式”	142
9. 永远无法感知的四维世界	145

Chapter07 辩证之法：我想让“终极真理”靠边站

1. 打败形而上学的利器：辩证法..... 150

2. “生活向前，理解向后”的哲学观..... 154

3. 绝对的运动与相对的静止..... 158

4. 跳出非此即彼的“鸡”“蛋”怪圈..... 162

5. 有世界的地方就有“斗争”..... 165

6. “螺旋上升”的发展观..... 167

7. 站在“绝对精神”的制高点..... 172

8. 八大范畴“包揽”辩证统一..... 176

9. 无处不在的“矛盾”..... 181

Chapter08 人本主义：实用主义的重要分支

1. 人本主义的可塑性世界..... 186

2. 真理的本质是有关实在的信念..... 189

3. 所有适用的名称都是真的..... 194

4. 实在是如何存在的..... 197

5. 两种主义的哲学坚守..... 202

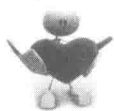
6. 能“为我所用”者皆合理..... 207

7. 真理往往在误解中前行..... 210

Chapter09 改善主义：可拯救世界的实用派

1. 理性主义和经验主义之间的调和者.....	214
2. 实用主义对世界可能性的解读.....	217
3. 世界将在不断改善中得救.....	221
4. 清楚的哲学只会选择一种主张.....	226
5. 双重气质的信仰——实用主义.....	231

Chapter01



思维形态： 像河流一样流动不息的意识

思维是怎样活动的呢？我认为思维的活动离不开五个事实：第一，个体意识是思维的总和，任意一个思维都是个体意识的组成部分；第二，个体意识中的思维都是在不断变化中前行的；第三，思维是连续不断的，或者说是明显持续的；第四，思维总是处理独立于自身的对象，并具有认知功能；第五，思维具有选择性、趋向性，它会选择自己感兴趣的抛弃自己不感兴趣的。

自从人类有意识以来，我们的思维就注定是由对象和关系构成的多重体。我们注意力上的厚此薄彼决定了哪些是简单的感觉，哪些是复杂的感觉。大脑对我们感知到的信息进行加工，就像一位雕塑家对石块进行加工一样。无论我们的观点之间存在多大的差别，都不能改变它们处于感觉混乱中的事实，而这些事实又能为所有人提供思维的物质。

在有意识的状态中，任何人的思维都是连续不断的，即使无意识中存在某些时间间隔，从思维的性质和内容上说，我们的思维和意识也像一条永不干涸的河流那样流动不息。只要人有生命力，大脑中的重组就会一直持续下去；而只要这种重组不停止，人类的思维和意识就不会停止。

1. 个体意识的修炼秘诀

我认为，思维是个体意识的组成部分。在这个观点中，“思维”很好理解，它包括两个方面，一是人脑凭借语言对客观事物的间接反应过程，二是人脑凭借语言对客观事物的概括过程。而对于“个体意识”这一术语，我们又该如何解释呢？如果粗略地看待它，我们每一个人似乎都能在心中对它有一个大致的定义。但如果对它进行精确定义，那就相当困难了。在这里，我只能利用思维的假设对它进行初步的解释。

假设一个演讲厅里存在着大量的思维，这些思维既包括你的，也包括我的，还包括其他听众的。那么，我们首先要明确一点，这些思维中有一部分是彼此连贯的，其余的则是彼此不连贯的。总体来说，这些思维不是自足的，当然，它们也不是相互独立的。这些思维中的每一个都与其他思维相联系，比如 A 的某个思维与 A 的其他思维相联系，B 的某个思维与 B 的其他思维相联系等。我们没有类似的经历，所以我们不清楚这个房间里是否存在一个单独的思维，也无法证明。

如果没有交流，心灵与心灵之间是不能交换思维的，只能各自守护着自己的思维。一个人的思维不可能进入另一个人的思维，只有一个人的意识才能进入他自己的思维。意识遵循这样的原则，即它们是绝对孤立的、不可还原的、多种多样的。每提到每一个思维，我们都要说明这个思维属于哪个人。一个人的思维不可能与其他人相匹配，只能与他自己相匹配。

即使两个思维具有同时代性，或者在空间上相互接近，又或者在质量和内容上相似，那也不能保证它们是相互聚合的。因为这两个思维或许在此之前就已经被一个原则切断了联系，即它们属于不同的个人。如果有人问什么才是自然中最绝对的裂缝，我会回答“思维之间的裂缝”。但凡持有“对应个人心灵的东西必会保持不变”这个观点的人都会承认这个事实，所以，心理学中的直接资料不是人的思维，而是个体的自我。

什么是普遍的意识事实呢？这种事实不是“思维存在着”，也不是“感觉存在着”，而是“我想”“我认为”“我感觉”等。事实上，个体自我的存在是心理学不能质疑的。

我曾经与一个法国作家谈论过个体意识，其间， he 表示了对唯心主义的反对。这个法国作家认为由于受到唯心主义的误导，我们将一切事物都过分人格化了，而这种人格化明显是哲学上一个严重的错误。然而我认为，要判定人格化的错误性是需要一定条件的，只有当人格化的含义与心中的事物不契合时，人格化才会是哲学上的错误。但是，如果出现在人们心理过程中的事物本身就是人格化概念的起源，那它就是正确的。我们心中的事物是人格化概念的起源，这就意味着这些事物本身就是被人格化的，我们不必再利用思维将这些事物聚集起来重新进行人格化。若一个人已经具备了人格，那么我们无须再对这个人的自我形式进行分析，就能确定这个人的思维始终是持续倾向于作为个人自我的部分而出现的。

我说“倾向于作为个人自我的部分出现”而不是“作为个人自我的部分出现”是有一定原因的，我在思考这个问题时考虑到一种特殊情况，比如，有时候我们只要提起笔，就能自动书写文字，这种潜意识往往会影响个人自我的出现。

我们隐藏起来的感情和思维就是潜意识自我的部分，一般来说，这种

自我略显愚蠢，因为在正常情况下，它往往会影响到人们的正常自我，甚至直接切断与正常自我的联系。需要强调的是，潜意识自我也会形成有意识的统一体，它们可以使人形成记忆，也能使人拥有说话和书写等能力，还能使人拥有一定的创造性。正是因为这些特性，我们又称潜意识自我为“次级人格”。

我的朋友珍妮特认为，次级人格是一种不正常的人格，它虽然与正常自我同属于一个单一个体，但它的存在使人的本源人格被一分为二，这样一来，人就拥有了两部分人格，一部分表现于外，另一部分潜藏在内。而人的次级人格有大小之分，这种区分方法的依据是什么呢？一般来说，这主要取决于我们的思维。我们的主体意识能分裂出的思维越多，人的次级人格就越大，反之越小。这些被分裂出来的思维都倾向于成为真正的人格，与此同时，旧的思维能被新的思维记住并据为己有。

珍妮特曾做过一个有关梦游症的研究，他发现，患者进入梦游状态时，其潜意识自我就会出现。也就是说，人在梦游中出现了次级人格。对于此次研究，珍妮特先生总结道：“人在梦游中可能出现次级人格，也就是我们常说的‘潜意识自我’。如果一个人能在潜意识状态下为自己起一个新的名字，那么他的次级人格轮廓会更加清晰，他的新特征也能被更好地表现出来。”

2. 思维也有“七十二变”

人的思维是不断变化的，但这并不是说人的思维状态不能持续一段时间，这里所说的“变化”是持续在一定时间之内的变化。在对思维的研究中，我得到这样一个重要结果：任何思维状态一旦结束，就永远无法返回，过去的思维是无法被复制到现在的。

我们不得不承认，人的意识状态是复杂的。这一点其实很容易理解，只要我们回想一下自己的思维变化过程就能明白，比如我们时而听别人说话，时而看别人写字，时而思考数学问题，时而渴望实现愿望等。因此，思维的变化决定了意识状态的复杂性特征。

科学是人类思维的结晶，它最大的作用是化繁为简，相应地，人类思维也贵在能化繁为简。心理学中有一个著名的理论叫“观念理论”，这个理论揭示了不同思维状态的巨大差异，还向人们展示了不变意识与简单要素的组合是不同的。这些“简单要素”指的是精神原子和分子，它们又被洛克先生称为“简单观念”。从严格意义上说，洛克先生所说的“简单观念”指的就是人的感觉。哲学家认为，人类心中呈现出来的思维画面是流动的，但画面的内容却是固定不变的，从这些画面中，我们可以看到所有类型的基本事实。

上述哲学家的观点与我们共同的经验不谋而合，因此，这些观点很少会在现实生活中遭到反驳。我们会对同一个对象产生不同的感觉吗？对一

个钢琴键敲击两次会使我们听到不同的音乐吗？同一款香水对我们来说会有不同的味道吗？如果让信奉形而上学的人来回答这些问题，那么他们一定会说感觉是不一样的。同样，我也认为没有证据能证明重复做一件事情会使我们产生完全相同的感受。

如果有一张纸呈深黑色，那么当这张纸上的一点变成浅黑色时，我们就会感觉有一个白点出现在这张黑纸上。一般来说，如果没有对比，我们在生活中是很难有意识地认识到这些现象。但如果加入了对比、思考和推算，我们就会发现生活中的很多事实令我们难以置信。通过对比和分析这些事实，我们能得出这样的结论：感觉是不断变化的，即使是同一件事物，也可能给我们带来完全不同的感受。

当我们第一次看到强光时，我们的眼睛对光的敏感度会上升到最大值，随后便逐渐下降；当我们第一次闻到异味时，刺激的感觉是最强烈的，随后也会逐渐变弱。这样的例子不胜枚举，而我要说明的是感觉会随着人们感觉能力的变化而变化。从生理学的角度来看，人的每一个感觉都会对应一个大脑的活动，若想获得相同的感受，大脑就要前后两次进行同样的活动。而要使大脑两次进行同样的活动，就必须保证大脑前后不会出现任何变化，但这是人的生理机制所不允许的。所以，我们说感觉是变化的，人们对一事物前后的感受总会存在些许细微的变化。

通过以上论述，我们知道了心理状态无时无刻不在变化。严格来说，每一个思维都应该是独一无二的。人们关于同一个事实的思维都是有区别的，它们只在类型上呈现相似性。相同的事实再次发生时，我们看待它的角度会发生变化，思考它的方式也会发生变化，对它的感受自然也会变化。

如果我们用原子论的方法来阐述心理事实，往往就会将高等意识形态

看作由简单的、不变的想法组成的，这与将曲线看作由无数简单直线组成的一样。不过这只是一种象征性的谈论，自然界中根本不存在与之相符的东西。

虚拟法源自语言的结构，这一结构是由对事实感兴趣的人建立的，而不是由心理学家建立的。对这些对事实感兴趣的人来说，心理状态指的就是人们对事实的想法，如果事实可以被分解成各个部分，我们对这一事实的思维也能分解成各个部分。我们思维的一部分或许会出现在同样的或别的事物中，但这并不代表前后两种思维完全一致。简单的事物造就简单的思维，复杂的事物造就复杂的思维。如果将事物比作一个序列，那就只有一个思维的序列与之对应；如果事物是永恒的，那么对它产生的思维也将是永恒的。然而，始终没有证据能表明，人们前后两次对同一事物的思维是一样的。

人们在认识事物时，首先要知道这个事物的名称是什么，然后再利用心灵的一种特性来认识它。这是一个巧妙的由语言引导的过程。在人类的语言中，事物的名字往往是不同的，即使是只有一个公认名称的事物也会有不同的表达。也就是说，我们所处的语境不同，事物的名称也会不同；为了适应我们所处的语境，事物的名称往往会改变自己的形态。语言是人类思维的载体，事物的名称会根据语境而改变，同样，人对同一事物的思维也会根据所处的境况而变化。