

远行
译丛

在水边

〔日〕梨木香步 著
秦 衍 译

水边にて

on the water

风之边界 | 水之乡 | 河流之息 | 森林之音
在水边，有生的富饶与喜悦，也有死的昏暗与宁静

“对于湖泊、河流、大海等水边的憧憬，如同病毒一般深深潜伏在我体内，等待发病的一刻。”



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

水辺にて



边

秦衍 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2017-4489

Original Japanese title: MIZUBE NITE

Copyright © 2010 Kaho Nashiki

Japanese paperback edition published by Chikumashobo Ltd.

Simplified Chinese translation rights arranged with Chikumashobo Ltd.

Through The English Agency(Japan) Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

在水边/(日)梨木香步著;秦衍译.—北京:
人民文学出版社,2018
(远行译丛)
ISBN 978-7-02-013613-1

I. ①在… II. ①梨… ②秦… III. ①散文集-日本-
现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 322399 号

出品人 黄育海
责任编辑 朱卫净 潘丽萍
封面设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 刷 山东临沂新华印刷物流集团
经 销 全国新华书店等
字 数 97 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 5
插 页 5
版 次 2018 年 4 月北京第 1 版
印 次 2018 年 4 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-013613-1
定 价 42.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

目 录

1	风之边界（一）
7	风之边界（二）
13	水之乡 坚韧性格（一）
19	水之乡 坚韧性格（二）
24	发信息、收信息，穿越丛林
32	不老之国（一）
40	不老之国（二）
47	不老之国（三）
54	海豹姑娘（一）
60	海豹姑娘（二）
65	海豹姑娘（三）
70	河流之息 森林之音（一）
78	河流之息 森林之音（二）
88	河流之息 森林之音（三）
98	水的边界线
108	来自大海
114	关于“杀气”

122	缓缓地
130	隐国之水（一）
141	隐国之水（二）
147	形单影只、默默伫立
153	引用文献
154	后记

风之边界（一）

长久以来，我一直相信，对水边的玩乐如此着迷，绝对是受了亚瑟·兰塞姆^①的影响。

当我初次遇见温德米尔——英国湖区的最大湖泊，亚瑟·兰塞姆小说中的主人公罗杰、约翰、苏珊和提提的“航行”之夏便栩栩如生地展现在眼前，令我心潮澎湃。然而，现实中的温德米尔已经完全沦为旅游景点。

不久，我移情别恋于英国湖区更北、海拔更高的孤寂的巴特米尔湖，但还是温德米尔湖更适合风。蓝色湖面上处处白帆飘扬，优雅的空气在流动。在自己说出“温德米尔”时，或者听到他人发这个音时，会感到清风吹拂水面般的喜悦，它是风之湖（然而，在说出“巴特米尔”时，仅仅凭这个发音无法令人陶醉）。拂过水面的风，仿佛在构筑一道边界。不仅限于湖区，在我曾经在泰晤士河、剑河、乌兹河水边度过的记忆中，也如此（在日本，也的确有关于风与水的文化的体验与记忆。

^① 亚瑟·兰塞姆（1884—1967），英国作家、记者，代表作为《燕子号与亚马逊号》系列。下文提到的罗杰、约翰、苏珊、提提即该系列的主人公。

在本书中，我打算也记录下这一切)。而且，在此我无法一一细述来源于我人生中几次预兆的对于湖泊、河流、大海等水边的憧憬，如同病毒一般深深潜伏在我体内，等待发病的一刻。因此，在一个偶然的机会我接触到了皮划艇，我马上意识到：“啊！这要耗费我相当的精力了。”

柯亚克皮划艇，这个名字有一种充满野趣的力量。暂且把我所知道的这种“船”的知识稍作整理。

这种水上航行工具也有一些被称为独木舟。笼统地说，独木舟主要是北美的土著民族（数百个土著民族制作的独木舟也是各式各样的）用树木制作的甲板呈开放式的船。而柯亚克皮划艇往往是由居住在北极地区的爱斯基摩人设法用漂流的木材和鲸鱼骨制作船架，覆盖上海豹皮毛，甲板是封闭式的，舵手需要半身坐入船舱。当然世界上也有类似的交通工具，都是人们对日常生活中的东西稍加改良，使其漂在水面上，令人感到有趣。

现在容易买到的是，像鲤鱼干一般坚固塑形的“刚性船”。另外一种折叠式的，或者称为折叠船。它用铝管和木制骨架搭建类似柯亚克皮划艇的鲸鱼骨船架，覆盖上代替海豹皮的橡胶或布罩。（据说）只要稍有力气，便能轻而易举地搬运。因此，现在开始我把折叠船称为皮划艇，但其实并没有刻意进行严格区分。

折叠船也有各种各样的，有的轻便且价廉物美，有的正规

结实，可以航行在波涛汹涌的大海上。我最初购买的属于前者（后文也会提到，对我而言，这个大小和重量勉强可以举起）。牌子为“旅行者”，这个名字无可挑剔（以前读过一篇关于“旅行者”的文章，我非常喜欢）。所以无需将它重新命名为“燕子”或“亚马逊”，这也是我中意它的理由之一。

“旅行者”号宇宙飞船航行在前人未到过的宇宙空间中。孤单一人，坚持循规蹈矩地报告自己的所见所闻。即便地球消亡，他也坚持尝试通讯。即便知道无人接收，即便知道对方无法“准确”地接收，也悲壮地持续发出讯息。“旅行者”号对我而言，一直是这样半拟人化的孤独的“记号”。

组装折叠船的过程（尤其是最初，也许由于不习惯把一根根骨架弯曲或构形，组成船架，骨架显得特别坚硬）常常令力气不足的我筋疲力尽，想尽办法，最终无计可施。把一根根独立存在的物体拉直、弯曲、连接，组成一个整体、一个近似纺锤形的船架。只要默默地持续制作，我的作品就会渐渐地初具雏形。看到它如同小小的鲸鱼或海豚的骨骼标本，让我充满成就感，满心欢喜。这是一种结构美。

在现场组装时，在无人的岸边独自一人、放空心灵地默默组装时，我心中充满了成就感和充实感。这个过程甚至仿佛是准备船只下水的庄严仪式。

不过，我独自勉强组装成功，也要感谢 B 皮划艇中心的工作人员的悉心指导。尤其是看到店主 K 先生细致地把盖板边缘折起

来的手势，如同茶道或弓道中的动作，能感受到他对“皮划艇这种工具”的敬意和热爱。也可能由于我去购买的时候不属于高峰时节，工作人员有较多闲暇，所以才花了很多时间来指导我。

对于力气不足的（再次重复当然不是为了夸耀，而是为了强调我个人的特殊情况）我来说，最大的烦恼是，划累了上岸以后，不能马上分解皮划艇。而且，单独一人也无法放到车上。无奈之下，只好采用一种不彻底的偷懒办法，用尽力气把“旅行者”号的外皮剥掉，只留船架，以减轻重量，然后一点点地推到车顶上。（人们都惊讶：既然都整理到这个程度了，为什么不最后完成呢？因为，真的，没有，一点儿力气了。）外皮放在车里。汽车载着仅剩船架的皮划艇奔驰着，我能感受到对面开来的车里人们惊讶不解的目光。

他们的疑问如同波浪一般冲击着我。

……这个可能是抽象艺术的雕塑在运输途中。

……不不，这是什么东西的“一部分”。这一点能明白。但到底是什么东西呢？

我站在他们的角度考虑问题，然后准备好答案的波浪。

……“一部分”，的确是。这是仅仅由线条构成的一个宇宙。而且，它也是构成更大宇宙的一部分。这是具有实用性的工具，也是最不具有实用性的美观雕塑……

最初，在走投无路之际，脑中闪现这个办法（只搬运船架），当时还颇为得意。但我担心在驾车途中，船架会在颠簸中支离破碎地散开，所以事先向 K 先生咨询了一下。他回答，只要正确组装了船架，应该不会散开。尤其是 DF 管和 DR 管需要牢固地扣上。而且他从前就见识过我的力气不足（我又啰嗦了），称赞我说“需要是发明之母”，所以我有信心付诸行动。

然而，如果在不加以拆分、把整个皮划艇搬上车顶，那是再方便不过的了。我考虑去健身房锻炼身体以加强体力，但又想到人生苦短，在我获得我所需要的肌肉之前，需要满足的要求会越来越多，难以招架。一听到“电动车架”开始销售，我觉得这就是为我设计的，马上决定购买。（话虽如此，通过这一连串的事件，我自我感觉还是加强了肌肉力量。因为在日常生活中马上切身体验到了。）

当时电动车架还刚刚开始销售，我应该是第一个在这个皮划艇中心购买的顾客。因此，车架本身也在不断完善之中（之后的车架的确进一步更新换代了），本来认为它的形状不适合安装在我的车顶上，但 K 先生和工作人员 T 想方设法把车架杆子装成井字形，在一个雨雪交加的日子，耗费了整个下午进行安装。

在严寒下，可怜的 T 手指都冻僵了。而且，始料未及的种种困难不断发生，每次都要重新拆除好不容易拧紧的四处螺丝，

从头来过。

如果是我，干到半途又要从头来过的话，一定会不死心地磨磨蹭蹭，坚持同样的办法做下去，设法使之前的努力不至于白费。当明白实在不行的时候，又会沮丧难过地半天动不了。因为我在生活中也是如此。

K先生的工匠精神、诚实的工作态度以及T的建议令人感动。他冷静地判断这样不可行，迅速改变方法，马上积极地提出解决方法。准确地判断情况、为了达到目的而制定出有序的工作程序，都符合皮划艇专家的特质。

到了傍晚，电动车架终于启动了，我们沉浸在成功的喜悦之中。（其实我只是帮忙寻找滚落的螺丝，心怀佩服地旁观，觉得冷了就躲进店内看书。）

“如果平时想要拆除的话，该怎么办呢？”

我看着这个新设备问道。因为考虑到有时会开车进入低矮的停车场。而且，我本人性格也不喜欢受人注目。

K先生和小K顿时面露难色，面面相觑：“要拆除这个，不太容易哦。”

然后，他们给了我几个建议。随后，在去二楼（店铺在二楼）的楼梯上，小T用一种劝服孩子下决心的口吻，对跟在后面的我说：“这样安装好以后就不要再拆掉了，您应该作为一个皮划艇者，改变以往的生活方式。”

刹那间，我感到，这是如同从上天传来的启示，不由得点头表示同意……

风之边界（二）

在高空五千米附近，零下三十六度的强冷空气向着日本西部南下。受其影响，以日本东北部地区、东部地区、西部地区的日本海沿岸为中心，大风和降雪将进一步加强。强冷空气进入日本附近，预计会持续到明后天。

尽管天气预报这么报道，但我依旧去了水边。这里是拥有四百年以上历史的运河，河水基本保持静止。其他河流湖泊易受风的影响，而这里很适合新手。然而，寒风吹在手和脸上，隐隐作痛，愈来愈冷。与附近有名的大湖相比，这里也包含内湖，周边没有庞大的建筑物，因此天空广阔，白云流动，清晰可见。芦苇荡里的芦苇在寒风中互相倚靠着瘦弱的肩膀，水鸟频繁地进进出出。有些地方甚至结了薄冰。从高空五千米处开始，寒冷空气穿透了好几层大气层，到达了这儿。

这是来自西伯利亚的寒冷空气。

俄罗斯的贵族老妇人们穿着领口紧束的绸缎正装，坐在马车里，车队庄严隆重地驶向南方。这已经是第几批了？她们已经冻得寒彻身骨，再也不能忍受冬天的寒冷，每年必须外出

避寒。

虽然想热情地迎接她们，但面对尊贵的老妇人们，做好准备并非易事。途中，各地的风神们慌慌忙忙地让路。

细小锐利的冷风慌慌张张地掠过脸颊。任性无常的白色雪花飘落下来，仅仅一片。我伸手想去接，由于坐在皮划艇上，动作幅度不能太大，因此没有抓到。我目送雪花飘走，想着：这是风之花。贵夫人们为了排解旅途的无聊，采撷了日本海的风之花吧。她们把最喜爱的美丽坚强的风之花高高拉上天空，穿越若狭街道^①。

我抬头仰望浅色的苍穹。

大约，是在那一缕卷云的下方。

拥有悠久历史的这条运河，如同有生命一般，延伸着手脚，环抱出几处静水区域。也许这里是最古老的群落生境。部分区域甚至发生了富营养化。也有一些区域与其说是运河，更像沼泽地。不管怎样，最终还是通往大得可以称为“海”的大湖，因此没有显著的水位变化，整体的植被相对稳定。不仅是芦苇荡。

由于几乎没有水流，我在不起风的时候，放下船桨读书。选择面积稍大的“沼泽地”，以防万一其他船过来。沙拉、沙拉、沙拉，微风拂来，枯萎的芦苇立刻沙沙作响，越发衬出周

① 若狭湾至京都、运送海鲜的重要通道，全长约 71 公里。

围的寂静。

一片寂静。

倚靠在靠背上，沉浸在阅读之中，时而忘记了自己置身于何处，回过神来，已经漂到了芦苇荡深处。事已至此，只好用船桨像滑草一般划动，“旅行者”号的船底发出咯吱咯吱的声音，最终划出芦苇荡。

在这种陷入麻烦的情形下，我不觉抬眼一看，看到了远处岸边草丛中的白色羽毛。啊！我不由一惊。

以前，在来这儿的半路上，我驾车行驶在高速公路上，只见前方道路上有白色物体。我不敢相信，但看似是天鹅。至少不是鸡。它看上去像是蜷缩着身体的天鹅。我确认了旁边的车道没有车，赶紧转动方向盘避开了，但不明白那只白鸟到底为什么坠落在此。是在运输过程中从卡车上掉落的，还是在迁徙中由于事故或疾病而无奈坠落的？我心中充满疑惑，但到达运河以后就完全忘记了这回事，划了一阵看到对岸大雁群中的白鸟。跟天鹅比起来，它的脖子较短，跟鸭子比，体型又太长。我有一种奇怪的感觉，好像刚才倒在高速公路上的天鹅复活了，并追赶过来了。（我清楚地知道这不可能，但出于职业习惯，我往往会浮想联翩。）当时白鸟马上消失了，因此无法确证。

现在我隐身于芦苇荡中，取出望远镜，仔细观察。

奇怪！不可能。但是，也许……这不是白雁吗？！我有点兴

奋。不会吧。鸭子？不，嘴喙是粉红色的。真的浑身雪白。它应该叫作雪鹅。

我马上把书本抛在脑后，紧盯着白雁（？）。它没有下水，在陆地上啄食着周边的草根。真希望它能下水一游。

白雁（？）最终和大雁们一起腾空而去，飞向了微明的天空。真像一场梦。是我糊涂了？仿佛从哪里金蝉脱壳般穿越过来了。我无法相信自己的眼睛，一时间茫然若失。然后，我才开始大胆用力地划动“旅行者”号。

宇宙飞船“旅行者”1号现在应该位于太阳风（the solar wind）勉强能触及的边界上。宇宙是真空的，因此太阳风也不像自然风一般舒适，而是日冕沸腾放出的带电粒子流的强烈热量“波浪”，它消失之处便是太阳系的边缘。2000年是太阳活动极大年，太阳风的速度比“旅行者”号的惯性航行速度更快。现在太阳活动正在转向极小年，速度也放慢了。观测卫星SOHO发送来的数据显示，太阳圈是明显歪曲变形的，而“旅行者”号至今还逗留在伸长的区域内。“旅行者”号能否追赶上，还是已经追赶上了，或是已经脱离了太阳磁场的影响范围？

我读过美国国家航空航天局（NASA）的“天文·每日一图”（APOD，全称为 Astronomy Picture of the Day）中的一段文字：“（‘旅行者’号）正在面对的是不断变动的边界。”对我而言，“边界”一词是具有象征意义的，因此读到此处，不由得吃了一惊。

变动的边界！

太阳系的“边界”，也是太阳风骤然减慢速度的部分，叫作“终止冲击波面”。这也是通过“旅行者”号获得的新知识。我对这个新词一见钟情（我也不明白为什么这样高兴；从孩提时代开始，每当新学到一个喜欢的词语，我就兴高采烈），以至于每天不断念念有词地重复着“终止冲击波面、终止冲击波面”。

……“旅行者”号现在正要冲破终止冲击波面。

我深深感觉到，“旅行者”号现在努力突破的情形，正如同地球上的人类。

“旅行者”号现在正要冲破终止冲击波面。

这一定是在无法想象的高速世界里，在具备各种复杂条件的情形下（因为这里是“边界”的那边和这边“相互交汇”的地方！），像“在水中航行的船”（引用 APOD）一般，在进行航海。

今天高层云遮盖了半边天空，透过云层，太阳隐约可见。正是朦胧月夜的白天版本。在淡淡的阳光下，湖面上的粼粼微波闪烁着淡淡的金属般的美丽光泽。如同把金纸银纸切成小而细长的等边三角形，两个一对地层叠起来，几百几千个同时在闪耀……闪烁着、闪烁着……

以前，看见水面上反射出圆形的光环，觉得不可思议：“为什么会这样？”当时指导我划皮划艇的人告诉我：“进入那个光圈，

你就知道那里有风。”我实际体验了一下，果真如此，非常感动。

但是，今天这神圣的光芒是怎么回事？

我想到了《阿伊努神谣集》中的一句：“银色水滴，金色水滴，滴落滴落。”我想一直注视着这幅美景，但还是下定决心进入这个禁区。“旅行者”号冲破了终止冲击波面。我模仿亚瑟·兰塞姆小说中帅气凛凛的主人公们，轻轻地念了一句后，用力扳动了船桨。我能感受到日光融入了干燥的风，沐浴我的全身。我再次轻声说：“这是我的‘旅行者’号的太阳风。”——the solar wind。

小小精灵们似乎在咯咯地笑着。随着波浪，自己也仿佛被棱镜折射开来，仿佛被无机化了，这是一种干爽的无上幸福。