

万念

潘向黎 著



万念

潘向黎
著



Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

万念 / 潘向黎著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店,
2017.10

ISBN 978-7-108-05953-6

I. ①万… II. ①潘… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 129125 号

责任编辑 张 荷

装帧设计 蔡立国

责任印制 张雅丽

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2017 年 10 月北京第 1 版
2017 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 10.875

字 数 185 千字

印 数 00,001—10,000 册

定 价 35.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

目 录

一	帐卧新春白袷衣	001
二	红楼隔雨相望冷	099
三	远路应悲春晚晚	211
四	玉珰缄札何由达	293

一
怅卧新春白袷衣

(一)

夏日里，台风将至的天空，透彻明亮得让人怔住的那种蓝，异常大朵而立体又压得特别低的云，爽快的风，梳理着尘世一切烦乱，面对一阳台带水珠的植物在风中的各种姿态，我突然想起了小林一茶著名的那几句：露水的世啊，虽然是露水的世，虽然是如此。

连绝望、连空寂都不能熄灭的对此生此世的恋慕。绝望过、超脱过，但依然还爱着，不能不爱着。

彻底看破，彻底“淡”，彻底“空”的人，也许是没有的。因为所有人毕竟只活在此时此刻。

纵使有来生，此生也不知道。终究还是要一寸寸活过今生。

人生的关注像一个光圈，只有关注的内容在强光中，其余的暂时隐没在相对的昏暗之中。

关注的内容可能依次是：升学、恋爱、求职、婚姻、孕育、孩子、老人、丧事、第三代……依次明灭。

直到光柱消失。

年轻时看花都挑剔，要挑最完美的才肯久久凝视。

中年之后，依然爱花。但觉得朵朵都好，各有各的好处，各有各的委屈处。

不，不只是对花宽容，人生到此时，已经有花看花，无花看叶。

翻杂志，看到谈红宝石，“缅甸邻近莫哥地区北方的产区，有世界上最美的‘鸽血’红。泰国与柬埔寨边界的红宝石色泽通常较深，有时甚至近乎黑色，这种现象称为‘熄灭’”。

突然伤心起来。熄灭。本是浴火淬炼，亘古不灭的色泽和光彩，是遭遇了什么，竟然也会熄灭？

在西泠印社，有一种不陌生的伤感在心间升起来。有的地方总让人有点伤心。因为你不是来迟了几百年，就是来早了几百年。总之，这个地方让你联想到的历史氛围，以及它所强烈暗示的时代，和你的此生，永远地错过了。

黑白分明的人觉得明哲保身的人不洁净，不可敬。明哲保身的人觉得黑白分明的人不聪明，不可爱。

因为人人觉得自己对，所以对另一种类型总暗含怜悯，或者不屑。

基本上，每个人在怜悯或者轻视别人的同时，也都被别人怜悯和轻视着。

想到这一层，人世有一种淡淡的幽默。

看过去自己恋爱时的日记，有一种看亡人书信的悲哀和感动。

电影《阿诗玛》中，阿诗玛在河边，思念着心上人，将一朵茶花放进水中，无限哀愁地说：“水啊，你为什么

不倒流？”

水居然打了几个漩，倒流了。

这样的美人儿，任何人都无法拒绝，连无情的流水也不能。这是“沉鱼落雁”的进化版。国人对美的赞美曾经多么真诚，也多么富有想象力。不像今天，对美人的称赞，只会说她成功地嫁给某个有钱有势的男人，拥有多少克拉的钻石。审美能力和想象力的退化，果然是惊人的。

总忘不了阿诗玛的声音：“水啊，你为什么不倒流？”

渐渐地，又觉得里面包含了更深广的哀愁。人生的，时代的。

“有情所喜，是险所在，
有情所怖，是苦所在。”

——《自说经难陀品世间经》

说得是。但，又如何？明白了，依然险，依然苦。

我们都像犯了重罪的人，虽然可以诚心诚意地认罪，但也不能减轻惩罚。

有些事是不可能用“忘记”来对付的。

或许，人只能将经历过的所有痛苦所沉积下来的黑，装进一个人生的小格子里，不再任它像墨汁一样，在人生的画布上四处洇开。

听说如今的男人对女人，大多是三不原则：不主动，不拒绝，不负责。

想了想，我说——若如此，渐渐会是这种女子最受欢迎：中等姿色，装扮入时，声名狼藉。

有几个男性朋友闻言大笑，颇合心意的样子。

在杭州，经过岳坟，心想：我知道你是冤枉的，那么多代的同情，悲愤，我再来重复一次也无益。

虽然许多人都知道真正能害你并且起杀心的是皇帝，但奇怪的是，他并没有跪在那里，每次看了都会生出新的闷气：觉得后来的“旁观者”也依然是不“清”的。

我不想把那四个铁人扶起来，我又不能加一个铁人跪在那里。只能仰天长吁：岳飞将军，请恕我就不进去了。

从小受的教育，似乎有计划的人生成功的概率会大大提高。后来才知道，人生重要的事情都不能计划。

听一位诗人的情史，一再 PASS 条件不错，甚至远优于他的众女友。起初不解，后来恍悟：各方面都不出挑，甚至有些穷困潦倒的男人，为什么能让好女人折戟沉沙，大上其当？因为他的乏善可陈、一无所有是一望而知的，于是女人会有一种错觉：只要我肯，岂有你不肯的道理？这些女人有些经历了，有些疲倦了，想找一个港湾，觉得安全感胜过浪漫与激越，以为将就找这样一个，对自己而言一定牢靠，对方也一定会珍惜。

这样想的女人多了，恰恰给了男人“遍地芳草”的错觉，直至宠坏了他们。

对女人来说，一生之中的任何时段，烂男人永为恶劣之选。他不具备上等男人的一切优点，却有相同的缺点：自视甚高，太爱自己，一宠即坏，不到万不得已，不肯尊重和珍惜。

选人，永远要尽力取乎上。取乎中、下，已是自辱，然后必定受辱。

人心与历史在较长的时间内就显出了公正。

有些人会获得补偿性赞美。如陈寅恪，如沈从文。有些人则会受到惩罚性遗忘或者嘲笑，如柳亚子，如郭沫若。

做事如写书法，势将尽时当“回锋”，才更漂亮。

势尽就不“圆”，再不回锋就“破”了。

中年记性不好了，有些要紧的事情也忘了。回头发觉年轻时记性倒是好，可没几件值得记忆的事。

总不能一直怨恨初中时粗野的同桌，或者一直控诉高中时重理轻文到变态的班主任和不通情理的教务主任吧。

年轻时心力、体力都充沛，可是都不值钱。渐渐入了中年，心力、体力都值钱了，但，也渐渐衰弱了。对人来说是无奈，于天道而言，是一种平衡，一种公平。

“江春入旧年”，秋天也是“入”夏天的。

就在盛暑和人对峙得各自精疲力竭的时候，某个清

晨或者深夜，突然来了一阵风，这阵风和夏天里的风不一样，它并不大，也不响，但是它带来了一股特别的凉意，一丝一丝的；夏天的风都像是从一个火塘边吹过来的，惟有这一阵风，像是从开阔的水面上吹过来的。

秋天就这样一丝一丝地在夏天里面长出来了。

曾经很流行的一首歌——《广岛之恋》，开口便是“越过道德的边境，我们走过爱的禁区”，几番曲折之后还执着地“不愿爱得没有答案结局”。即使不能求来“答案结局”了，依然深情绵渺地隔空呼喊“爱过你”“爱过你”。等到黄小琥，已经上来就是“没那么简单，就能找到聊得来的伴”，小小纠结之后迅速自我消解，自我安顿，而且结论是“过了爱做梦的年纪，轰轰烈烈不如平静”。

流行歌曲的基础体温，是越来越低了。

乱世之中，小百姓为了生存，需要帝王般的智慧。

与出租司机聊天，他发泄了种种不满后，叹息：“人最没劲的是没得选择！”

我也这么想，但我也没得选。

心区凉凉的。“心凉”是实在可感的。

突然怀疑有些人是在心里出家了的。因为明明对这个世界一无所取，一无所爱。

磨折经得多了，渐渐赞叹：只因不愿生得卑贱，死得猥琐。

但是城市人终究要在人堆中呼吸，在污染中饮食。那些人，也许，放弃了一切，终究也换不来清白干脆，只落得孤绝悲凉？

事情都是有结果的。伤害了，折断了，再道歉，悔恨，事情已不可挽回，伤害已不可逆，心情也回不去了，面对面的，已经是另外两个人了。

是以讨厌莽撞。故意的倒简单了，怕就怕冲动地做下了，然后让人面对无用的追悔啰嗦，痛苦第二遍。

人若死了，抚尸痛哭有何用？许多人总不明白。

前程似锦，更如死灰。何需奔赴？

百合花开，异常清纯，但又有一丝难以察觉的深邃的性感。

许多花都如此，将矛盾统一得很美好。

其中，最大的矛盾是：不论什么花，正面是微笑，背面都是忧伤。

我眼中最美的画面——

相爱的人拥抱在一起；父母逗弄赤裸的婴儿；花开。

总是一下子吸引我的视线，无法移开，且百看不厌。

人太累了，既没有力气对爱的人好，又没有力气走开。

人生有些紧要处被遮住，像一个谜，苦索而不得谜底。往往谜底解开了，但太晚了，知道了也没有用了。而追索的过程，几年或者几十年，已经形成了一个轨迹。

梦见两句话，起来就记下来，并且写完后面一半。

笑如花，愁中谢。

心如何？雨中叶。

眼前事，皆是梦。

因是情，缘非孽。

若执迷，终是劫。

全看破，岂非灭？

在路口，需要连过两个红绿灯，会觉得麻烦，其实也有便利处，垂直的两个方向，必有一个是绿灯，哪个是绿灯，就先过哪个。

人生选择亦可用这个法子。

年轻时，往往既要选择职业，又要选择伴侣。如果有合适的恋人，不妨先结婚；婚后若怀孕了，不妨先生孩子。如果没有遇上那个 Mr. Right，不妨先留学，找工作，换工作，换城市，让自己在事业选择和明确自我这一个大路口上先过去。

人到中年，如果有老人或可靠人选可以帮忙带孩子，不妨好好在事业上进行第二次拼搏，往往事半功倍；如果老人或孩子需要你，甚至两边都需要你，不妨先享受被需要、被索取的感觉，在奉献和辛苦中体味人生宝贵