

卷十六

# 何建明文集

江边中国



何建明 著



新世界出版社  
NEW WORLD PRESS

何建明文集  
卷十六

江边中国

何建明 著



## 图书在版编目 (CIP) 数据

江边中国 / 何建明著. — 北京: 新世界出版社,  
2018.3  
(何建明文集; 16)  
ISBN 978-7-5104-6465-2

I. ①江… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代  
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 034728 号

## 江边中国

---

作 者: 何建明  
特邀丛书编辑: 韩小群  
责任编辑: 贾瑞娜  
责任校对: 宣 慧  
责任印制: 王宝根 苏爱玲  
出版发行: 新世界出版社  
社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)  
发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)  
总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)  
<http://www.nwp.cn>  
<http://www.nwp.com.cn>  
版 权 部: +8610 6899 6306  
版权部电子信箱: [nwpcd@sina.com](mailto:nwpcd@sina.com)  
印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司  
经 销: 新华书店  
开 本: 710mm × 1000mm 1/16  
字 数: 430 千字 印 张: 29.5  
版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷  
书 号: ISBN 978-7-5104-6465-2  
定 价: 80.00 元

---

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

1978年——中国改革开放启幕

1978年——我的文学生涯开始

庆幸，我的命运与时代、与祖国同行。还有一份安慰：当我离开这个世界时，有人可以从我的文字里触摸到中国今天的脉搏是如何跳动的……

任建明

## 重要创作历程及个人成就

- 1978年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995年 《科学大师的名利场》发表
- 1998年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报告文学奖
- 2001年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党的十五大献礼书目
- 2002年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大献礼书目

- 2003年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005年 任《中国作家》杂志主编
- 2006年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008年 《生命第一——5·12大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008年 任作家出版社社长
- 2008年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010年 任中国作家协会副主席至今
- 2011年 《国家——2011·中国外交史上的空前行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015年 《真假之间》发表
- 2016年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017年 《那山，那水》发表

(截至2017年9月)

——本书献给中国小康社会的缔造者邓小平  
献给我故乡的父老乡亲们……

祝福泥土的中国，这是今天的世界唯一  
一个能使你骄傲地预见未来遥远人类的国家。

——希腊作家尼科斯·卡赞扎基斯  
于1935年这样说



## 目 录

---

### 开篇记

1983年，小平同志在我故乡说出了他心中的一个“中国梦想” /001

### 1

1978年，中国发生了许多事。有一个人来到了长江边，于是“中国故事”便有了另一种新的开篇和新的版本 /029

### 2

江边的风好大！甩出的汗珠子，落在地上的是金色的谷穗，飞往空中的是七彩的云霞 /071

### 3

鱼道、人道、心道……功夫一到，金石开道 /137

#### 4

工起农涌，双轮起舞，钢花飞溅，呈现拍岸惊涛之势  
的中国特色…… /169

#### 5

1992年，邓小平的目光与吴栋材的胆识——机遇、人  
才、胆识、智慧聚集一起，长江边的翻江倒海之势从  
此开始…… /241

#### 6

进入2000年，索罗斯跑了，吴栋材来了，田野上的  
“十里钢城”将长江岸头燃得绯红绯红……本来农民  
就不该缠足走路、困守沙滩！ /323

#### 7

永联的今天就是中国的明天？农民们的梦想：田园  
式的城镇+自由、舒适、公平、健康、幸福的生活…… /375

#### 结束语

假如没有这个人 /451

# 开篇记

1938年，小平同志在我故乡说出了  
他心中的一个『中国梦』……



每个人都有梦想，小平同志也不例外。

小平同志的梦想，就是他在20世纪80年代初亲口说出的要“在中国建立一个小康社会，这个小康社会叫做中国式的现代化”。与此相应的是他的中国特色社会主义理论，这一理论在中国共产党的全国代表大会上被写入中国共产党章程，成为全党和全国人民的指导思想。

20世纪后期，这位伟人之所以能够形成自己的这个梦想，源于他在改革开放初期走出国门，在美国、日本等发达国家看到飞速发展的经济。那时他强烈地感受到自己国家的落后，人民生活的贫苦……后来的新加坡之行使他渐渐酝酿成熟了自己的“中国梦”。

党的十一届三中全会以后，小平同志代表中国共产党人向全世界宣布：中国要在20世纪末达到小康水平，实现中国式的现代化。

这是东方雄狮的响亮的吼声，令西方人十分紧张和警惕，他们以各种方式在探究其含义，甚至放弃了老牌资产阶级意识形态观念，认为再用和平演变动摇强大的中国共产党领导下的人民政权和社会主义制度已成为泡影，于是用尽一切办法企图扼杀崛起的中国。

但中国依然在坚定地走自己的路，且越走越强盛。于是西方世界对中国的好奇心也随之增加。

“小平先生，你能说说中国要建设成的四个现代化，到底是个什么样子？”当年，日本首相大平正芳曾目不转睛地盯着中国现代化的总设计师，这样问道。

小平同志看了一眼日本客人，没有立即回答，他习惯性地缓缓点上一支熊猫牌香烟，然后想了想，说：“我跟你说这么一件事，你们现在有1亿人口，国民生产总值是1万亿美元，所以你们人均国民生产总值就是1万美元。那我们现在的人均国民生产总值是250美元。我想，我们用20年的时间翻两番，那个时候我

们就是人均 1000 美元，是你们的十分之一，但我们的人口是你们的十倍，这样我们的总量就是跟你们现在一样了。”

“是这样。”日本首相轻轻地点点头，又似乎并不太明白。

小平同志似乎看懂了对方微妙的表情，说道：“到那时尽管中国还很穷，人均国民生产总值还很低，但是有了这样的总量，我们就可以做点事儿了，也可以在世界上做点儿贡献了。”

大平正芳的两只耳朵竖得直直的，眼睛更是盯着这位小个子巨人不放。

“那么，到那时我们的国民生活水平会达到什么样的程度呢？”小平同志像在自言自语道，“就是可以吃饱穿暖，我把这个叫小康。”说完，小平重重地抽了一口烟，然后朝日本客人笑笑。

小康？什么叫小康？首相不明白小康是个什么概念，他将目光投向身边的翻译——时任中国外交部亚洲司日本处副处长的王效贤先生。

王翻译紧张得差点出汗，是啊，小康是什么？他怎敢问邓小平，于是急中生智：“就是……就是一个人身体恢复的时候。”王翻译心头暗暗寻思：日本人平时也讲小康，这样翻译的话首相应该明白一点吧。

“噢——”首相似懂非懂地张了张嘴，似乎也找不到其他问题，便起身笑眯眯地握住小平同志的手，说：“祝您和中国人民早日小康。”

小平同志跟着站起，一脸笑容，并连声应和道：“好好，小康，我们大家都小康。”平时小平同志在家里不怎么说话，他家人说，打从日本回国后的一段时间里，“老爷子”（家人和身边的工作人员都这样尊称小平同志）的嘴里有几回突然冒出“小康”两个字来，当时家人不知何意。

其实从那个时候起，“小康”便成为中国现代化总设计师

心中的一个梦，一个民族复兴的梦。为此，小平同志常常辗转难眠……

时间过去两年多，中国的“小康”梦成了总设计师心中时刻挂念的治国大纲。

“同志们，这次代表大会将是党的第七次全国代表大会以来的一次最重要的会议。这次代表大会要审议和确定党为全面开创社会主义现代化建设新局面而奋斗的纲领……”在1982年9月初召开的中国共产党第十二次全国代表大会上，邓小平一再这样强调。为了他心中的宏伟蓝图，他向全党同志指出：把马克思主义的普遍真理同我国的具体实际结合起来，走自己的道路，建设有中国特色的社会主义，这就是我们总结长期历史经验得出的基本结论。

“建设有中国特色的社会主义”的理论光辉，从此开始普照中华大地。

新一年的春天来了，春风首先吹绿了江南大地。

“我想到江南走一走。”小平同志向身边的工作人员提出。

“太好了，您想到哪儿去？去苏州怎么样？”

“去江南不去苏州去哪儿？”小平反问。

“好，去苏州。”家人和工作人员好不兴奋。

时任苏州地委书记的戴心思对小平同志来苏州视察的行程和活动内容最清楚。戴老，这位1940年参加革命工作的南下老同志，在医院里接受我的采访时已83岁。我们谈起1983年春天小平同志来到苏州的情形时，戴老难抑激动之情，说：“小平同志一生到苏州有据可查的有两次，一次是20世纪60年代，另一次就是改革开放进入特殊阶段的1983年春天。那次小平同志在苏州共三天时间，住在南园宾馆。这个宾馆在市区闹中取静的地方，现今普通百姓只要付钱都能住得进去。”

“小平来之前，省委书记就打电话给我，让我准备苏州地区

的情况汇报。当时我们苏州有八个县，除了现在管辖的几个县市外，还有江阴、无锡两县。小平同志来了以后，就对省委书记说，他要了解苏州地区的农村情况。他的工作人员告诉省委书记说要听 20 分钟的汇报，于是省委书记就将我准备的农村情况材料向小平汇报。后来 20 分钟汇报时间结束，小平说：‘你还有什么继续说嘛！’这样省委书记又汇报了我们的苏州地区学习落实党的十二大提出的翻两番的事。对这件事，小平同志似乎一直很关心，在吃饭时或其他场合，时不时地问我们对翻两番怎么看。我们告诉他：‘在苏州翻两番绝对没问题。’小平问：‘为什么？’我们回答：‘苏州地区从 1976 年到 1982 年就实现了全地区工农业生产总值翻一番了。’小平对这个格外关注，听得特别认真。‘五六年时间就翻了一番，你们把这个情况跟我好好说说。’看得出，小平对我们苏州在那么短的时间里能够实现翻一番，非常在意，或者说感到有些意外惊喜。”

“我们说没问题是有根据的，因为当时苏州的社队企业发展非常迅速，大家心里有底。”戴老说，“在十二大提出‘翻两番’的目标后，当时社会上也有不同看法。有的认为经济底子薄的地方再用近二十年的时间，在世纪末实现翻两番是可能的，因为他们基数低，而像我们苏州地区这样经济总值相对较高的地区有难度。可我们经过讨论和研究的结果是，经济基础较好、基数大的地方反而可能会更好地实现翻两番，理由是：块头大，翻起来更有劲，所以可能更好翻番。后来的事实也证明了这一点。”

小平同志对此似乎格外有兴趣，追问，“你们靠什么呢？”

我们回答：“我们靠一些小企业。”

“我们当时都不敢说社办企业，因为‘文化大革命’遗留影响还在，社会上对我们苏州地区搞乡镇企业有不同看法，有人认为这是‘资本主义尾巴’。”戴老回忆说。



小平同志好像也是第一次听说，问道：“小企业？”

“就是公社和生产队办的一些小企业。”我们解释道。

邓小平说：“噢，这就是社队企业。”

“对，我们苏州靠近上海，社队办这样的小企业好发展。”我们兴奋地说。

“我们告诉小平同志，在60年代，城市有一批下放人员，苏州地区就接收了十万人左右。这些人员与上海、无锡、常州等城市的各个单位都有千丝万缕的关系，靠这些人打通与上海等城市的关系，办些加工企业就比较容易。”戴老说。

小平同志问：“那这样做你们花钱多不多？”

我们回答：“不多。社队企业就是利用这些人的关系，到上海请师傅来当指导，他们也是利用星期天，我们只要给他们一点小钱，有的就干脆不给钱，师傅们临走时给一点农副产品就算回报了，而且上海人还挺高兴。”

小平同志笑了，说：“我在上海住过，上海人喜欢要你们‘乡下人’的农副产品。”

“你们的社队企业现在有多大规模？”小平继而又问。

“已经占全地区工业产值50%以上了。”我们回答。

小平同志顿时双目炯炯有神地说：“半壁江山了嘛！”

我们开心地说：“对对，半壁江山了！”

小平同志转而问：“你们发展社队企业对农业有影响吗？”

我们答：“发展这些企业不但没有影响农业生产，相反还有很大的支持和促进。”

小平同志：“为什么？”

我们详细解释道：“一是因为我们这里农村剩余劳力较多，办社队企业可以分流一部分剩余劳力。二是因为办小企业后有了一些资金积累，可以搞水利工程和对社队的一些仓库、道路等进行改