

副刊文丛

主编

李 辉

王刘纯



住在凉山上

何万敏
著



中国文联出版社

中国出版传媒集团
中国传媒股份有限公司


副刊文丛
— 主编 李辉 王刘纯



住在凉山上

何万敏 著

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

 大象出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

住在凉山上 / 何万敏著. — 郑州 : 大象出版社,
2018. 3

(副刊文丛 / 李辉, 王刘纯主编)

ISBN 978-7-5347-9665-4

I. ①住… II. ①何… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 005068 号

住在凉山上

ZHU ZAI LIANG SHAN SHANG

何万敏 著

出版人 王刘纯
项目统筹 李光洁 成 艳
责任编辑 李 爽
责任校对 张迎娟
封面设计 段 旭
内文设计 杜晓燕

出版发行 大象出版社(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 北京汇林印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 8.75

版 次 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

定 价 38.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 北京市大兴区黄村镇南六环磁各庄立交桥南 200 米(中轴路东侧)

邮政编码 102600

电话 010-61264834

“副刊文丛”总序

李 辉

设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。

中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。



“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。

尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无

法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心来，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅读体验。

1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、



姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。

行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临新媒体的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化遗产。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化，便于日后人们借这套丛书领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。

“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。

第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，

挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。

第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。

初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。

将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。

在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任



丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……

特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。

期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。

我们一起共同努力吧！

2016年7月10日，写于北京酷热中

倾听大地遥远回声

——何万敏的人文地理

伍立杨

何万敏多年来行走凉山大地、考索人文地理的文集近日将要结集出版了。锦绣凉山，这部历史地理的大书，其所以锦绣的意义愈加凸显。

万敏这部作品，委实是值得一再品味的文字，含有描述、判断、观察，创作的天赋和观察的心得往往信笔写出，左右逢源，不择地而出。

以学术的方式进入，以文学的方式结裹；以美学的眼光审视，以诗性的情怀思索；因蕴积而益厚，因锻炼而益精。他这种行走可称为研究性阅读行走，或行



走阅读，它的前提是在阅读大地的过程中所形成的学术洞察力和学术判断力。

《在水一方》写泸沽湖，从他事切入，从他者的观察切入。宛转、曲折而又景象、意象清晰，一把抓住人心，并被它所左右，为之动弹不得。随之而得风景的力量，将一种社会形态的生活方式娓娓道来、深切入骨。将学术融汇成家常，化为平常，且越见其深刻。

万敏对于马可·波罗之于凉山，曾经在《马可·波罗眼中的大汗建都》一文中做出过精彩的考评。马氏不论是否真的到过凉山，他的游历都是单线条的。而万敏的察访，则是阡陌纵横、无远弗届、点线面立体深入的。脉络分明，从多切面的角度求史地人文之谱系。其间，西式的实证方法与中国传统固有的乾嘉考据方法在相互渗透，交叉互补之后创辟出全新的构撰。

万敏的文章笔驱造化，细意熨帖，大者含元气，细者入无间。复制复活大地的精神景况、地理特征，满含生命骀荡的律动。古代地理学长于描述的悠久传统，在他这里落实放大。山河气质、地理人文……在他的行程中跃然纸上。

万敏不仅以人类活动的历史来衡量地理的风貌，更以自然地理在时间长河中形成的本身的历史来倾诉，也即深入到常人心灵触角难以企及的历史的皱缬和核心，做种种意味深长的探察。

人之愈深，所接收的大地天象的信息就越多。因此他的文章类多且有独得之秘，实非偶然。

其真正的难度在表达的深度上，作者超越了这种难度，运笔铺陈忧患意识，广漠崇山中人民生活的精神搏动，民生民俗、自然生命和吾人庸常认识迥异而富有别样的生命力，在他的表述中都达到了难以企及的深度。

许多僻处一隅的史料，蒙尘已久，若非他的深度下潜式的挖掘，势必趋于冻结或走向湮灭，但是一经他的刮垢拂尘、呵护与阐释，仿佛重放的鲜花，又像珍珠般闪光，一则精气神全出，一则历史文化关怀的目标顿显。而作者的一番阐释推导，印证成一个个历史的画面和节点，这是凉山大地的历史，历史的凉山大地。

史料的挖掘、披露中也必然关涉人的精神赖以形成

的社会、历史、文化等重大问题，这就有了作者对社会存在本质的凝眸，对民生生存状况的剖解，对史实意义的透析。

而行文间头脑的明睿，则在于他对史料强劲的驾驭能力。他以关键时间为桩点，其他众多时间节点为辅助，人与事互为经纬，把头绪纷繁的当代史叙述得波澜起伏，澎湃跌宕，而又井然有序，同时众多的新闻材料、旁逸斜出的背景事实、口头历史、民间传闻点染佐证，仿佛蓊郁的花架，主次分明，而又生机盎然。

古代地理书相当发达，也最有文字的兴味。从《水经注》《洛阳伽蓝记》到《岭表录异》《星槎胜览》再到《海国图志》等，有名者无虑数十百种。以出色文笔描述自然风物及社会沧桑，乃是古代地理学家郦道元、徐霞客创辟发展的传统，自始至终和文学两位一体。在何万敏笔下，举凡山川、气候、道路、物产以及居民、建筑、风俗、宗教、语言……都得以精彩记录，文中蒿目时艰，流露深郁的家国之念，以及对乡邦民气的信托。

顾炎武当年遍游西北和华北，以骡马载书籍，是本

真正意义上的读万卷书行万里路。他不仅对“陆王心学”做了彻底的清理，而且在性与天道、理气、道器、知行、天理人欲诸多范畴上，都显示出与前人迥异的学术旨趣。他一路风尘，颠沛流离，和社会现实频密接触，积累大量第一手资料，并与各地知名学者反复切磋研求。仅就西北地理而言，若遇与典籍不符者，他立即校勘求证，由是构建其传世之作《日知录》。

何万敏今天的条件看似远胜古人，海陆空全面动员，万卷书的信息资料可在指顾之间获得，但是另一番辛苦奔波；却又不在前人之下。他动辄驰驱百里千里，高山峡谷、穷乡僻壤、西部群山、高原绝塞……大至星汉日月，崇山峻岭，小至花蕊蜂翅，飘风流萤……到处留下他深情的足迹、深切的思索、深远的回眸，被他以多重复合的眼光重新打量、解读。山川要害，土俗民风，以至鸟兽虫鱼，奇怪之物，耳目所及，无不记载。他在寻常“参团”旅游想象不到的艰险劳顿中，惨淡经营他的发现之旅。虽然凉山州六万多平方千米的硕大范畴已经令人惊讶，但万敏的比较、勘察的对

象则远远超出这个区域的实地面积，神州大地近似或反差鲜明的地理单元，都在他的比较的笔墨之间驱遣。他常年在逶迤的群山之中跋涉，经历缺氧、陷车、塌方、暴风雪等重重险阻，深入大自然以及人文遗迹的奥区和鲜为人知的秘境，获取大量罕有的第一手资料。

何万敏的地理人文创作，其意义总是在读者意料之外搭建，起主导作用的研究手段是实证方法，也即乾嘉朴学以来的征实之学，实其事而求其是，这种归纳思维方法，属于科学意义的辩证思维，具有形式逻辑的基础。

很明显，他在依据诠释学的观点，将大地生命视作一部伟大的作品的“本子”，该“文本”的意义，仿若物理世界里的矿物质一样，总是一种深埋着的东西，需要作者动用多学科的“镐”挖掘之，方可以显出其意义。

就其所描画的大的线条来看，是河道、冰川、山峦、高原、民俗社会，大地与生存、大地与人文，交织而成的世界；若就细部而言，那种生命多元化的呈现，则繁复丰富得令人眼花缭乱。写作时是无数的单篇，

合而编之，乃成为有机系统。每一篇文章所表现的意义犹如一朵怒放的鲜花，当它们奇迹般聚拢时，却自有其内在联系的钩链，形成一种宏大的整体架构。既包含天地的元气，又概括了极微小的事物。

“无论富庶还是贫瘠，春天总是会来到每一片大地，来到每一个人的故乡。人们甚至都感觉得到，是流动的风把春天的花朵吹开来。任何一种文明都如此，倘若失去了融合与流动的精神，它最终会变得固执而僵死。况且，在一个‘世界是平的’的全球化时代，不同历史、文化、理想积淀而成的文明，恰恰是丰富彼此生活与精神的养料。”

（作者系四川省作家协会副主席，《当代文坛》主编）

目 录

| | |
|-------------|-------|
| 倾听大地遥远回声 | |
| ——何万敏的人文地理 | 伍立杨 1 |
| 凉山不是一座山 | 1 |
| “袖珍天府”的幸福指数 | 14 |
| 带我到山顶 | 28 |
| 冬春的日子 | 40 |
| 洒拉地坡的春景 | 48 |
| 古道苍茫 | 54 |
| 寻路 | 62 |
| 古城：历史的散笺 | 83 |
| 会理古城的舒缓时光 | 99 |