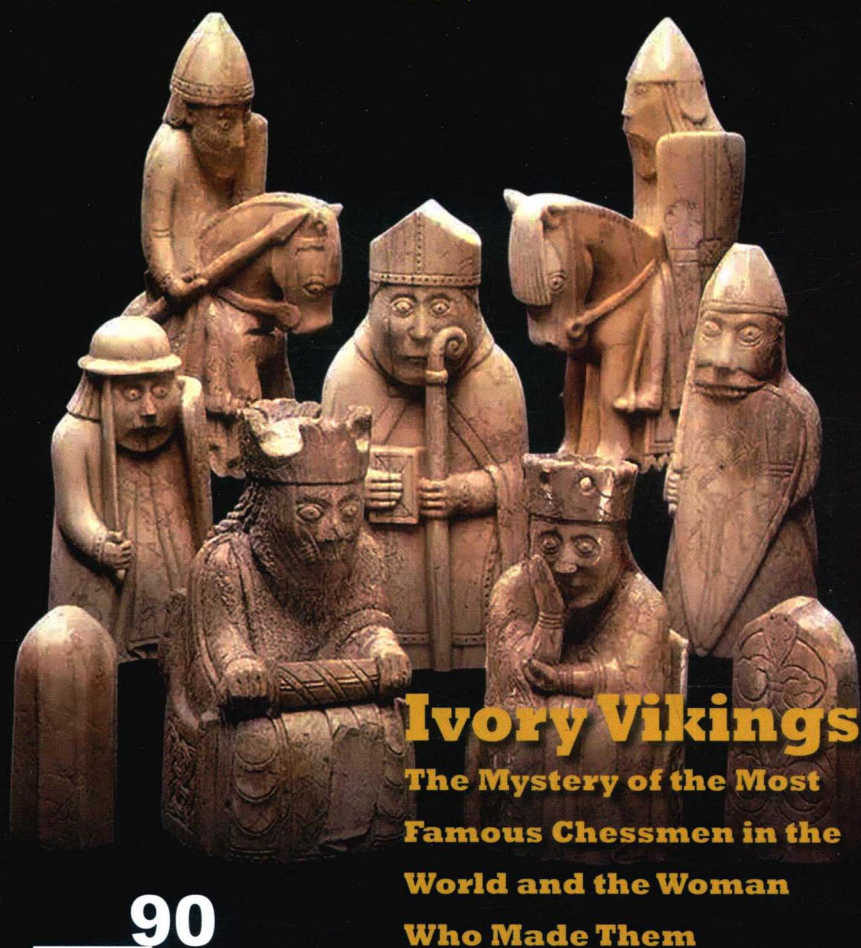


象牙维京人

刘易斯棋中的北欧历史与神话

[美] 南希·玛丽·布朗 著

赵越 译



90

新知
文库

象牙维京人

刘易斯棋中的北欧历史与神话

[美] 南希·玛丽·布朗 著

赵越 译

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

象牙维京人：刘易斯棋中的北欧历史与神话 / (美) 南希·玛丽·布朗著；
赵越译. —北京：生活·读书·新知三联书店，2018.2
(新知文库)
ISBN 978-7-108-06138-6

I. ①象… II. ①南… ②赵… III. ①北欧—中世纪史—研究 ②神话—研究—北欧
IV. ① K530.7 ② B932.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 288033 号

责任编辑 曹明明

装帧设计 陆智昌 康 健

责任校对 张 睿

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2017-7045

经 销 新华书店

印 刷 河北鹏润印刷有限公司

版 次 2018 年 2 月北京第 1 版

2018 年 2 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 22

字 数 251 千字

印 数 00,001—10,000 册

定 价 42.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

90

新知
文库

XINZH
I

**Ivory Vikings:
The Mystery of the Most
Famous Chessmen in the
World and the Woman
Who Made Them**

Copyright © 2015 by Nancy Marie Brown

This edition arranged with Tessler Literary Agency

Through Andrew Nurnberg Associates International Limited

新知文库

出版说明

在今天三联书店的前身——生活书店、读书出版社和新知书店的出版史上，介绍新知识和新观念的图书曾占有很大比重。熟悉三联的读者也都会记得，20 世纪 80 年代后期，我们曾以“新知文库”的名义，出版过一批译介西方现代人文社会科学知识的图书。今年是生活·读书·新知三联书店恢复独立建制 20 周年，我们再次推出“新知文库”，正是为了接续这一传统。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”拟选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

生活·读书·新知三联书店

2006 年 3 月

献给威尔和梅尔

你们，让我爱上了国际象棋

目 录

前言 失落的棋子	1
有位艺术家，名叫玛格丽特	8
冰岛萨迦	15
龙	20
斯科尔霍尔特大教堂	24
第一章 车	31
海象	37
海象牙	41
白银之路	45
查理大帝的大象	51
戴环的人	59
龙船	65
奥塔的航程	72
捕海象营地	77
远如北极星	83

第二章 主教	91
白色救世主	99
海路	105
改变信仰	109
“奉主教为国王”	113
强大的统治者	119
对圣奥拉夫的崇拜	125
冰岛的守护圣者	131
掌握九项技能的人	137
最后的海盗	144
国王的主教	149
第三章 王后	157
女武神瓦尔基里	163
“冷面”王后甘赫尔德	168
“女人没有权力”	172
溺亡的赫迪斯	175
幻想中的龙纹样	181
狮子骑士	189
圣者的神龛	192
石棺	196
牧杖	199
巧手玛格丽特	204
艺术家	207
工坊	211
第四章 国王	215
特隆赫姆王后	222

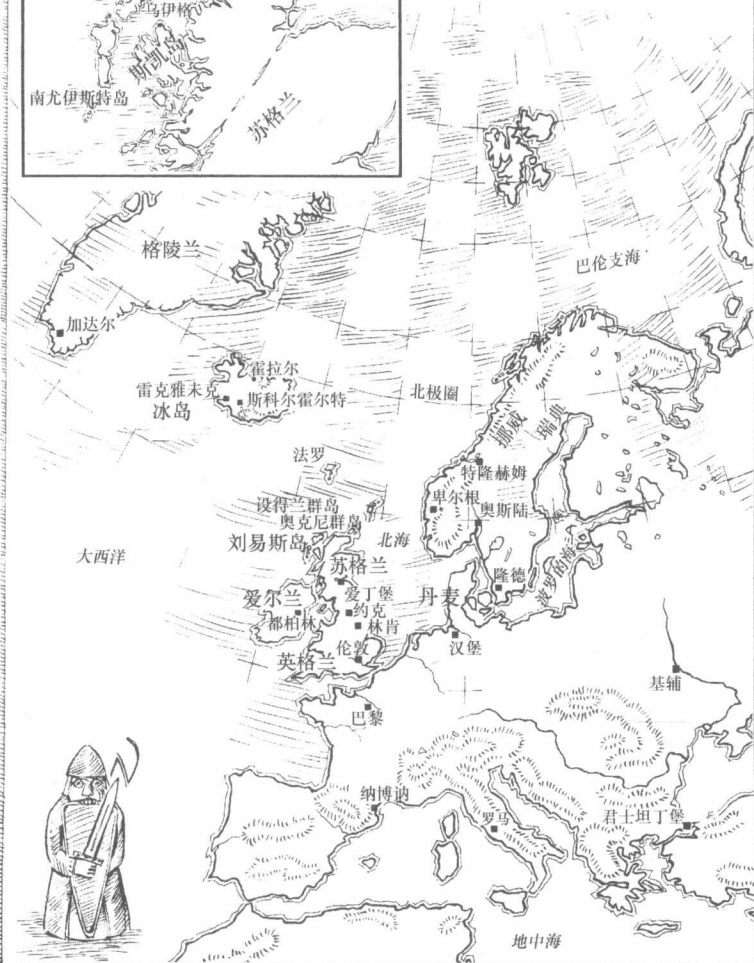
伦德骑士	226
挪威国王	232
工匠的标记	236
内战	240
名正言顺的国王	245
“我们的人都在哪儿呀？”	248
只有一个国王的古老游戏	254
“好人”古德蒙德的航程	261
群岛之王	264
第五章 骑士	271
黑衣女人之家	280
奶牛和精灵	287
贝勒－纳－塞利	295
两个骑士	298
刘易斯棋	305
冰岛理论	308
玛格丽特的工坊	316
致谢 兵	321
附录一 刘易斯窖藏一览	327
附录二 冰岛主教帕尔和挪威列王世系表	328
附录三 大事记	329
本书注释说明	332
参考资料和延伸阅读	334

前 言

失落的棋子



刘易斯棋子所在的世界 约1200年



19 世纪早期，在赫布里底（Hebridean）金黄色的海滩，大海揭开一个沙丘中的小石屋窖藏，里面是古老的宝藏：92 枚象牙雕刻的棋子，还有装棋子的袋子和系袋子的带扣^①。其中 78 枚是刘易斯棋子，它们是最著名的棋子。这些高 4—10 厘米的棋子均为古挪威风格的小雕像，每一枚棋子人物的面部表情都颇为怪诞：国王激昂且坚忍；王后或忧郁或惊骇；主教满月般的脸看上去很平和；骑士很强悍，但他们骑着的小马有点儿滑稽；战士代表车的形象，在激烈的战斗中有些狂暴地咬着自己的盾牌；兵卒没有具体造型，是普通的八角形，数量很少，只有 19 枚，另有 14 枚普通的圆盘形的可能是兵卒，也可能是另一种跳棋游戏的棋子。这个窖藏几乎可以凑成 4 副完整的国际象棋（仅有 1 枚骑士、4 枚车和 44 枚

① 位于伦敦的大英博物馆藏有刘易斯窖藏中的 82 件物品，包括 67 枚棋子、14 枚跳棋和 1 枚带扣（BM 1831,1101.78-159）；位于爱丁堡的苏格兰国家博物馆藏有 11 枚棋子（H. NS 19-29）。从 2015 年开始，大英博物馆的 6 枚棋子在英国刘易斯岛斯托诺韦的卢斯堡博物馆（Lews Castle Museum）展出。

兵卒遗失了)，它们由 1360 克重的海象牙制成^①。

谁雕刻了这些棋子？在哪里雕的？它们是如何来到这片沙滩的，或者说它们是如何到达苏格兰最西端的刘易斯岛的？没有人知道确切的答案，历史也有许多缺失的环节。要玩这个游戏，我们就得动用自己的每一丝想象力去填满那些空白。

我们找到了关于这些棋子的线索，其中一些来自中世纪的传说，还有一些来自现代考古学、艺术史、法医学和桌面游戏的历史。刘易斯棋的故事涉及维京人在北大西洋从 793 年到 1066 年的全部历史，海路将相距甚远、文化截然不同的地区连接了起来：挪威和苏格兰，爱尔兰和冰岛，奥克尼群岛（Orkney Islands）和格陵兰岛，赫布里底群岛和纽芬兰。他们的故事揭示了维京人向西航行背后的贸易原因，探讨了维京人对苏格兰的影响，并展示了直到 1266 年苏格兰国王最后拿回自己的岛屿前，挪威王国是如何统治整个北大西洋近五百年之久的。它还揭示了罗马帝国统治的衰落，基督教如何被维京人挣扎着接纳并最终取得正统地位的过程。最后，刘易斯棋子的故事揭开了 12 世纪一个非常有才华的女艺术家的神秘面纱：来自冰岛的巧手玛格丽特（Margret the Adroit）。

刘易斯棋子是苏格兰考古史上举世闻名的宝藏，对于苏格兰国家博物馆（National Museum of Scotland）前馆长戴维·考德威尔（David Caldwell）来说，它们也是最珍贵的藏品。该馆位于爱丁堡，有 11 枚棋子现藏于此。考德威尔和他的同事马克·豪尔（Mark Hall）在 2010 年编纂的博物馆手册中这样写道：“这些棋子的价值难以用金钱衡量，多年来它们给观众带来的文化意义和乐趣是无法估量

① David Caldwell, Mark Hall, and Caroline Wilkinson, *The Lewis Chessmen Unmasked* (Edinburgh: NMS Enterprises, 2010), 22, 11; David Caldwell, interviewed in Edinburgh, November 16, 2013.

的。”^①正如考德威尔和我在博物馆的咖啡馆喝下午茶的时候对我所说的那样：“如果你了解它们的价值，就根本不敢去碰它。”

为时已晚，我已经花了一个小时把玩其中4枚棋子。脱离玻璃展柜的它们，简直令人无法抗拒，触手生温，色泽明亮，看着一点儿都不旧，不可思议的是它们仿佛有生命一样。它们在手掌上是那么光滑，有质感，好像随时可以开局。我用桌子代替32平方英寸的棋盘，将棋子置于桌面上，它们发出令人满意的咔哒声。我选择的国王、王后和车棋子大小都差不多，高6.9—7.6厘米。主教要大得多，算上法冠将近9厘米。尽管很难将59张面孔按大小进行分类排序，但我认为它们显然能凑成不止一副。我们只能凑齐两整副棋子，剩下的就残缺不全了。刘易斯窖藏可能包含4副以上棋子，但缺失的棋子可能比我们想象的多。

也许有一些损坏或腐朽的棋子被发现者留在了那片沙滩或那个石屋中。关于发现棋子的记载是有些矛盾的，但是这些藏品看上去又确实被整理分类了^②。我们目前所拥有的这些棋子竟然完好地在地下躺了差不多六百年。除了表面蛛网般的裂纹至今无人能够解释成因（虫眼^③？被植物根系分泌的酸腐蚀？被海洋腹足类动物损坏^④？），以及奶油底色上的暗斑外，我手上的这枚主教棋子看起来

① David Caldwell, Mark Hall, and Caroline Wilkinson, *The Lewis Chessmen Unmasked* (Edinburgh: NMS Enterprises, 2010), 22, 11; David Caldwell, interviewed in Edinburgh, November 16, 2013.

② David Laing, “A Brief Notice of the Small Figure Cut in Ivory ... Discovered in Dunstaffnage Castle: Paper Read to the Society of Antiquaries of Scotland, 11 March 1833,” *Archaeologia Scotia* 4 (1857): 369.

③ Neil Stratford, *The Lewis Chessmen and the Enigma of the Hoard* (London: British Museum Press, 1997), 55.

④ Identification of the ivory of the Lewis chessmen, www.britishmuseum.org/explore/highlights/articles/i/identifying_the_ivory.aspx.

像是崭新的：身着十字襟，头戴法冠，紧握着的牧杖接近脸颊，右手举起，僵硬地做祈福状，大拇指又大又长，鼻梁笔直，双眼距离很近，嘴歪歪地咬合在一起，下颚宽厚，不像是个苦行者。它是用海象牙的牙根部分雕刻而成的，翻转过来看，很难透过光滑的表面看到黑色的颗粒状牙核。

车棋子也是由优质海象牙制成的，同样富有光泽，和主教棋子一样布满细裂纹。“战士”挥舞着剑，牙齿咬在风筝形状的盾上，姿态狂暴。他的龅牙不直，鼻子也是歪的，看起来好像折断过。和主教一样，他的服饰也很简单，似乎只是一件长大衣（可能是皮革材质的）。几条有力的凹槽勾勒出面料的褶皱，袖口上点缀着一行圆点。头盔则是普通的锥形。

无论是“车”还是“主教”，都体现出雕刻师的高超技艺，而且体现在设计本身，而非细节上。接下来观察的“国王”和“王后”则正好相反。他们虽然坐在满是装饰的宝座上，但姿势却有点糟糕：肩膀耸起，头向前探，看起来衰老且疲惫不堪。王后在沉思，下巴紧收。国王忧郁、悲观，一副丧家犬模样——我可不想用这样病恹恹的君主去战斗。不过雕刻的手艺真是令人难以置信，国王的胡子修剪得整整齐齐，头发分成四股。王后的头发编成长辫子，用带有鸢尾花形纹章的皇冠压着的面纱披在背后，看上去非常高贵。国王沉重的长袍陷在成堆的褶皱里。王后穿着百褶裙和短上衣，外罩长袍的边缘绣着花边或缀着皮毛，颈上挂着珠宝，腕上戴着手镯。一柄剑放在国王的膝盖上，剑鞘握在他手中。王后右手捂着脸颊，左手扶着右肘，左手拇指的曲线雕刻得就如同我自己的左手拇指一样。

国王和王后显然是一对，就连宝座背后的叶片卷曲都相似。考德威尔的同事、法医艺术教授卡罗琳·威尔金森（Caroline

Wilkinson) 却认为这两枚棋子出自不同工匠之手^①。威尔金森运用计算机对发现于刘易斯窖藏的 59 枚棋子进行了分析,并于 2009 年得出结论:工匠甲雕刻了王后和其他 14 枚棋子,工匠乙雕刻了国王。考德威尔直观地将 B 组和 D 组紧密联系在一起,并按照自己的标准将 C 组分为若干工匠的作品,从制作“差强人意”到“粗糙”程度不等。

我并不认为王后的雕刻工艺粗糙。我选择这对特别的王室成员来进行观察,是因为我知道它们的制作材料是不达标的。它们由一截尖牙制成,倒过来看,能看出应该算是次品。它们的底部呈 C 形,麻坑遍布的尖牙核只有四分之三的部分被光滑的牙釉质包住。坦白说,国王的雕工也很一般,半边的脸、身体和宝座是比较黯淡和粗糙的,好像并没怎么抛光。而王后的雕工则仔细附加了一片牙板以改善宝座的观感。这个处理是如此微妙,即使在放大镜下也很难注意到,直到放大了照片我才看到有四个小小的挂钩固定了这块板。

然而,王后的右手焦虑且忧伤地抚在脸颊上,让我们看到了海象牙牙核上不规则的图案。经过几个世纪的洗礼,棋子表面已经有点剥落了。她的手部有一个洞,石屋或沙丘在一点点侵蚀她的身体,如果她再待得久一点儿,就会失去手腕。这是一件使用劣质材料制作出来的精美作品,它向我传达了节俭、骄傲、决心和技巧。我可以想象那位雕刻艺术家曾大声疾呼“不要扔掉那块废料!”,然后把所有的手艺倾注到 59 枚棋子中最小的这枚上。

这枚沉思中的小小王后站在我的掌心,令人着迷。

① David Caldwell, Mark Hall, and Caroline Wilkinson, "The Lewis Hoard of Gaming Pieces: A Re-examination of their Context, Meanings, Discovery and Manufacture," *Medieval Archaeology* 53 (2009): 181-185.