

心
空
间

o g y
学
术



社会建构论译丛



杨莉萍 [美]肯尼思·J.格根 主编

Relational Being:
Beyond Self and
Community

关系性存在： 超越自我与共同体

[美] 肯尼思·J.格根 著

杨莉萍 译

上海教育出版社

上海文化发展基金会图书出版专项基金资助项目

焦点科技股份有限公司“优势教育”项目

杨莉萍 [美]肯尼思·J.格根 主编

Relational Being:

Beyond Self and

Community

关系性存在： 超越自我与共同体

[美] 肯尼思·J.格根 著

杨莉萍 译

上海教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

关系性存在:超越自我与共同体 / (美)肯尼思·J.格根著;杨

莉萍译. —上海:上海教育出版社,2017.9

(社会建构论译丛)

ISBN 978-7-5444-7387-3

I. ①关... II. ①肯... ②杨... III. ①社会学—研究

IV. ①C91

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第227877号

责任编辑 谢冬华 王佳悦

美术编辑 陆 弦

Kenneth J. Gergen

Relational Being: Beyond Self and Community, First Edition

ISBN:9780195305388

Copyright©2009 by Oxford University Press, Inc.

"RELATIONAL BEING:BEYOND SELF AND COMMUNITY,FIRST EDITION" was originally published in English in 2009. This translation is published by arrangement with Oxford University Press.This translation is published by arrangement with Oxford University Press.All right reserved.

本书中文简体字翻译版由 Oxford University Press 授权上海教育出版社独家出版发行,仅限在中国大陆销售。未经许可,不得复制或传播。

上海市版权局著作权合同登记号图字 09-2012-661 号

社会建构论译丛

杨莉萍 (美)肯尼思·J.格根 主编

关系性存在

——超越自我与共同体

(美)肯尼思·J.格根 著

杨莉萍 译

出 版 上海世纪出版股份有限公司

上 海 教 育 出 版 社

官 网 www.seph.com.cn

易文网 www.ewen.co

地 址 上海市永福路 123 号

邮 编 200031

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海中华印刷有限公司

开 本 700×1000 1/16 印张 27.5 插页 6

版 次 2017 年 9 月第 1 版

印 次 2017 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5444-7387-3/B·0127

定 价 88.00 元

能够同中国的研究者、学生和实践者分享有关这套丛书的想法,我深感荣幸和快乐。感谢上海教育出版社提供这个机会。在过去三十多年的时间里,我一直致力于有关知识的性质、真理、客观现实和理性的深远对话。这些对话质疑所有为长期受推崇的传统理念辩护或提供基础的那样一类尝试。对话产生于不同族群长期争斗而充满血腥味的人类历史,人们纷纷主张自己对知识、真理、客观现实和理性的话语权。因为,承认某一种现实、理性和道德,意味着不赞成这种观点的那些人被踢出局;声称某些人在这些方面具有优越性,意味着其他声音被定义为低劣。一部血雨腥风的人类史几乎就是由对真实、理性和道德的不同信念与分歧写就的。对话的重要成果之一便是这样一种意识的扩展,即我们的信念是由处于不同历史时期、不同文化背景下的组织内部发展出来的。换句话说,我们关于真理、客观现实和理性的信念是在社会中被建构出来的。除此之外,再无别的基础。正是这种认识促使人们开始尝试从过去各种对真理的诉求中解放出来。事实上,一切被我们视为真理、事实和正确的东西都具有可选择性,都可以是另外一种样子。更重要的是,这种建构的意识促使人们广泛探索,共同开发创造未来的潜能。“共同”这个词非常重要,我们在此所说的并不是个体的而是在社会中被创造出来的现实。

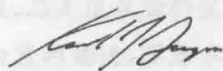
这样的对话在世界范围内蔓延。这不再是“西方价值向世界其他区域的传播”,而是到处都面临着同样紧迫的难题,即怎样才能在一个充满分歧的世界中顺利前行。当代科学技术让世界大大缩小,我们发觉自己越来越多地需要面对那些信守与我们不一样的现实、理性和价值的人。这些分歧不仅导致个体对“异己者”产生冷漠,而且是滋生仇恨和掳掠的温床。在这样一个任何个体都有能力创造出毁灭性武器的地球上,我们有可能要面对“所有人反对所有人”的未来。那么,至少我们应该了解建构了我们的信念的文化和历史根源,以及它们的优势和局限性。更进一步,我们必须找到弥合分歧的途径和办法。如果加上足够的创造性,我们甚至可以开展新的建设性的合作。

这场对话的全球性参与，部分是基于这样一个事实，即许多文化本身就包含或推崇某些与建构论相一致的传统。一个显著的例子便来自中国文化。我们发现，儒家、道家和佛家传统都可能丰富当代建构论的对话，它们都意识到关系和谐的重要性。当然，这并不意味着有关社会建构论的对话与这些传统完全相同，你甚至可以从中发现许多冲突，这一点都不奇怪。从建构论的立场看，重要的不是分辨谁真谁假，或评价谁对谁错，而是分享和成长。我们可以基于彼此的相似性，越来越多地领会我们之间的不同。基于任何一种分歧，我们都可能发展出拓展行动潜能的可能性。在这种意义上，建构论的对话不服从任何个人，而是归属于所有的人。对话的目的不是要把建构论奉为新的真理，而是接受各种思想的涌现，但不再把它们视为自然规律，只是视它们为被建构出来的可能性。建构论并不是某种依据传统标准判断事物真假对错的信念系统，而是通过不断对话或以对话为工具，创造各种能够给我们带来惊喜的美好事物。

这样的结果如今发生在世界各地：从挪威对问题青少年的教育系统到巴西的平安社区建设，从加拿大小镇的管理到南非的调停努力，从澳大利亚新的治疗实践到阿拉伯联合酋长国妇女的职业化，等等。因此，对于我来说，能够参与有关建构论的中国对话，了解与当地文化和历史密切相关的建构论实践，是一件特别值得高兴的事。我在中国遇见许多研究者、学生和专业人士，他们为建构论的对话注入了新的活力，同时也发出了质疑的声音。他们有着自己特殊的关切、希望和价值，他们将来自中国传统文化传统的敏锐鉴赏力融入对话。通过与他们讨论，我看到激动人心的新的实践已经出现。所有这些都是加入全球共享的重要开端。就个人而言，我愿意充当这些富有启发性的发展的推进者。

与此同时，感谢上海教育出版社的朋友，是他们促成了这一重要的交流，将这套书由英文翻译成中文出版。我和莉萍教授一起工作，并得到她的和我的同事们的帮助。到目前为止，我们共选择了10部重要著作组成“社会建构论译丛”这一丛书，未来有可能再增添新的著作。对这些书的选择是出于几个方面的考虑，希望这些来自不同领域的著作能够向中国读者传达社会建构论的思想和理论观点，介绍某些符合建构论特点的重要研究形式，展现建构论思想的一系列实践成果。其中一些著作还反映出建构论思想如何引导新的写作

方式。策划这套丛书的目的并不是为中国未来的工作提供模板或一系列行动指南,而是希望这套丛书能在中国引发更多的讨论、研究和实践。因为一旦建构论的思想和意象植根于这片肥沃的文化土壤,全人类都将受益于即将发生的观念创新。我热切地期盼着收获季节的到来。



肯尼思·J. 格根

美国斯沃斯莫尔学院资深教授

陶斯研究院院长

当前中国社会普遍存在的心理问题,一是心态不够积极,二是追求功利主义。一方面,各行各业的人,无论从事什么工作,大多缺乏由衷的热情,萎靡不振,因此缺少创新。在学校里,学生学习不是出于兴趣,教师教学也不是因为喜欢这个职业,大部分行政管理和后勤人员满足于维持现状。在组织中,同样很少有人把工作当成实现自我价值的手段。多数时候,人们缺乏幸福感,体验不到生活的乐趣和生命的意义。另一方面,对于很多人而言,生活中最重要的目标是追求个人名利,尤其是经济利益。当每个人都在为一己私利去拼、去抢、去战斗的时候,整个社会表现出来的便是人与人之间界限分明,缺少温情、善意、信任与友爱。家庭不稳定,医患关系紧张,经济和商业领域充斥着大量欺诈,老百姓热衷于将落马官员当成茶余饭后的谈资与消遣,等等。所有这些社会心理现象,都与欧洲文艺复兴和启蒙运动以来占主导地位的个体理性主义哲学,以及以此为典型特征的现代主义文化,存在深层次的因果关系。

作为一个有着悠久历史和古老文明的民族,我们的老祖宗倡导“人法地,地法天,天法道,道法自然”,这当中蕴含着丰富的“天人合一”的系统论和生态学思想。然而,这些如今在西方被视为最先进的理念,在国内,其价值并未受到应有的重视。相反,自清朝末年开始的西学东渐,使得西方个体主义哲学不断移入,冲击了我们的传统文化,几乎成为社会主要的意识形态,这实在是令人遗憾的事。

1949年以后,中国以马克思主义为哲学宗旨,以建设社会主义强国为发展目标。集体主义作为社会主流价值,与西方个体主义的价值观形成对立。与个体主义相比,集体主义确实具有很多优势。时至今日,中国社会依靠集体力量创造了许许多多的壮举,为全世界所瞩目。但是,集体主义就其本质而言,不过是放大的个体主义,仍旧存在很多弊端。各种小集团的利益、地方保护主义以及形形色色的群体和组织之间的竞争,破坏了组织内部和个体之间的团结,进而使得整个社会失去和谐与稳定,并最终失去活力。

社会建构论虽不能说是解决这些社会和心理问题唯一的理论纲领和实践模式,但至少为这些问题的解决提供了一套切实可行的理论框架和实践策略。作为一种看待世界和我们自己的全新方式,社会建构论既是一种理念,也是一种行动;既是一种思维方式,也是一种生活和行为方式。以1985年格根(Kenneth J. Gergen)先生发表《现代心理学中的社会建构论运动》一文作为社会建构论正式创立的时间,经过30年的发展,社会建构论已经由最初着力于批判或解构,发展到后来的进一步建构;由对理论、方法的研究发展到具体的实践,对于人的健康自我的重建、人际纠纷的解决、学校教育与管理、各项社会政策的制定乃至国际政治关系的处理等,形成了一整套较为成熟的思想、理论、方法和实践体系。这套体系对于解决我国当前普遍存在的各类社会和心理问题,具有重要的应用或工具价值。

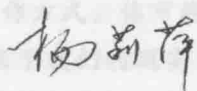
“社会建构论译丛”缘起于2011年夏天我对格根夫妇的访问。那段时间,我正在美国田纳西州范德堡大学做访问学者。由于长期研究社会建构论,与格根先生有过一些书信往来,他因此邀请我去斯沃斯莫尔他的家里做客,并最终于当年的8月17日至21日成行。访问期间,我向格根先生请教了有关社会建构论的诸多问题,也向他介绍了社会建构论在中国的发展情况。那次访谈的部分内容以英文发表在《心理学研究》(Psychological Studies)2012年第57卷,中文发表于《教育研究与实验》2012年第4期。正是在那次访问期间,我和格根先生达成共识,鉴于中国当前社会变革与发展过程中存在的诸多问题,有必要将社会建构论在中国的推广作为一项长期的事业。格根先生代表国际社会建构论研究中心陶斯研究院表示,对于我们在中国的事业给予无条件的支持和帮助,包括成立中国社会建构论研究中心,筹备社会建构论的中文网站,与有着同样志趣的学校、组织和机构开展合作,等等。与上海教育出版社合作的这套译丛,便是社会建构论在中国推广项目的一部分。

从格根先生最早于1973年发表《作为历史的社会心理学》,即社会建构论思想萌芽开始到现在,经过40多年的努力,社会建构论已经发展成为包括系统化的原理、多样化的方法和多领域的实践在内的不断丰富和完善的理论 and 应用体系。这套译丛意图全面反映社会建构论在理论、方法和实践三个层面的发展。入选书目都是社会建构论领域最新、最有价值、最具代表性的经典著作。其中,《社会建构:进入对话》《社会建构的邀请(第三版)》《关系性存在:超越自我与共

同体》《赞美他者：人性的对话理论》和《性别与疾病的社会建构》主要介绍社会建构论的理论基础，《叙事分析：个体在社会中的发展研究》和《话语心理学》属于方法系列，《欣赏型探究：一种建设合作能力的积极方式》《映射对话：社会变革的重要工具》和《社会建构与社会工作实践：解释与创新》则反映了社会建构论在人际交往、组织管理、社会工作等实践领域的应用。

“社会建构论译丛”的所有入选书目均由格根先生亲自挑选并最终确定，他还在丛书翻译的过程中亲自担任学术和专业顾问。我负责这套丛书的策划、申请、组织和项目实施。参与丛书翻译的译者都是我多年的好友，也是对社会建构论有着长期研究和浓厚兴趣的学者和教授。他们既是社会建构论领域的研究者，也是积极的实践者和热情的推广者。在当下名利观念甚嚣尘上，而学术评价制度十分不利于译著出版的背景下，完成一部学术著作的翻译需要作出很大的牺牲。作为译丛主编，我对他们深表敬意，感谢他们为这套译丛作出的贡献。我还要向上海教育出版社袁彬副总编、心理学编辑室全体编辑以及其他工作人员表达谢意，他们为这套译丛的出版付出了很多心思和不懈的努力。

社会变革是包括制度与文化、教育与管理、人的思想观念与行为习惯在内的系统变革。社会心态由萎靡不振到积极向上，整个社会由危机四伏到稳定团结，需要经过长期不懈的积极建构，而我们都是这一过程的见证人和参与者。与其被动地“反映现实”或顺应“客观规律”，为所谓的“事实”或“规律”所蒙蔽和奴役，不如主动参与建构某种我们想要的“事实”，创造真正能够为人类和社会带来福祉的“规律”。人类社会的未来不仅取决于我们对于未来的某种理想，更取决于我们每个人以什么样的方式参与对这种理想的建构。社会建构论不仅积极倡导相互理解、对话与共同创造的价值和理念，更为如何相互理解、如何参与对话、如何共同创造提供了系统的方法和行为指导。我和格根先生同样相信并期待，这套译丛的出版能对中国当前社会的变革和发展起到切实的推进作用。



2016年1月于南京随园

能向中国读者介绍《关系性存在：超越自我与共同体》这本书，我感到非常荣幸。在过去的几年中，我的中国同事给予我的热情、关爱和支持让我觉得，在这个国家，有我的第二个家。在中国的许多大学和学院讲学同样让我感到温暖，充满了积极的正能量。现在，《关系性存在：超越自我与共同体》的中文版出版，让我觉得这是一个很好的回报。这本书中的观点，对于我个人而言非常重要。我愿将它作为一份礼物，表达我内心真诚的谢意。感谢我的中国同事为这本书和为我所做的一切！希望读者将这本书中的观点和实践看作是我对充溢内心的所有感激的一种表达。

基于我两次来中国的经历，我发现这本书中的许多观点和实践都与这个国家悠久而珍贵的文化传统相呼应。这部译著的出现并非偶然，它是过往历史与当代相关著作的自然衔接。读者会发现，老庄哲学强调的万物皆变、顺应自然，为政以德、反对教条的人生哲学和管理原则，以及儒家学说倡导的无私忘我、实践智慧、以义为上、厚德载物、自强不息的君子之风，都在这本书中有所体现。当然，这并不意味着，这本书只限于对某种文化传统的演绎。这当中，既有家族的相似性，也有着非常重要的不同。对于大多数读者而言，本书最具挑战性的概念来自“关系”的观点。在以往的传统中，我们认为，关系是在两个独立的个体之间存在着的某种联系。而在《关系性存在：超越自我与共同体》一书中，我开启了另外一种理解，即把关系理解为一种不断协调的过程，独立的——或关系的——人的观念自这一过程产生。关系的过程发生在我们关于人的观念之前，并可以解释这种观念的构成。而最终，我们需要着力维护和支持的也正是这样一种关系的过程。

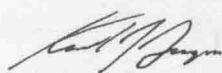
对于我来说，同样重要的是，与读者分享本书特殊的写作方式。你可能会发现它有一点异乎寻常。这是一本讨论关系的书，重点在于我们的现实、理性和道德如何在这些关系中产生。然而，我同样重视关系的多重性，以及由此造成的我们建构世界和自我的方式的多样性。或者，简而言之，不同的

人以不同的方式说话或者做事。这些差异一方面造成冲突、怀疑和误解，另一方面也可以带来适应、欣赏和创造。对于这些问题的深入思考让我得出一些结论，其中之一便是，我不希望只为某个单一的读者群写作，如学术研究者、专业实践工作者或者学生，等等，相反，我希望将不同的人群聚拢在一起，鼓励和邀请不同领域的人就真和善展开跨界对话。对于我而言，这首先意味着从不同的传统中获取多样化的表达方式，其中既有学术界的声​​音，也有来自个体的声音、诗的声音和某些“视觉图像的”声音，等等。同样，借助引用，我能够导入许多持不同意见的“他者”的声音。（应该指出的是，本书英文版的序言主要是为学术界的读者写的，建议有些读者可以略过这一部分，直接从第一章开始读。）我希望这样做能有助于你们更加轻松愉快地阅读。从某种意义上说，《关系性存在：超越自我与共同体》这本书读起来似乎容易，但要真正读懂却很难。

我还要向中国读者传达将这本书中的观点运用于实践的强烈愿望。我不接受一个人可以由某种抽象的理论推导出行动这样一种观点。相反，正如维特根斯坦所说，理论从它在人类事物的运用中获得意义。因此，一种理论若想获得任何意义，仅仅为图书馆增添一些论文和藏书是不够的，它必须对话性地植根于社会实践。对于我而言，这意味着本书的最终目的不仅仅是“心理的改变”，更应该是“行动的变革”。因此，尽管本书前六章的内容是理论探讨，接下来的四章则开启了实践的大门——分别涉及研究、教育、治疗和组织变革的实践。这些章节的目的不是教导某种最佳的实践方式，而是对更多可能性的邀请。我最大的希望在于，读者能够在我的观点与他们自己的日常生活和专业实践之间实现对话，从而创造出新的可能性。

这本书写完了吗？事实上，我从不认为我写过的任何东西是已经完成了的。我更喜欢将写作视为对话的开始而不是结束。所有这些都不是固化的观念，而是对读者参与对话的邀请。从这种对话中，我们应该学到某些新的东西，共同创造新的生活方式。我还想特别指出一个领域，在其中需要更多的对话。我在这本书中讨论关系的时候，重点聚焦于人类——我们共同创造意义、目标和理性的方式，而对人类与环境的关系则所谈甚少。然而，有一点很清楚：除非环境被视为人类关系的一部分，否则那些关系终将会是短命的。本书的写作留下了一个开放的空间，在其中，人类与周围环境需要

被联系起来,在历史的进程中和平共处,维持生命的活力——或者相反,导致这一切都不能实现。更具理解性的理论和更加有效的实践还有待进一步发展。我们必须超越人类自身最重要、最有价值的狭隘观念,开始思考和真正承担关系的责任。



肯尼思·J. 格根

2015年9月

于中国南京

第一部分 从有界存在到无界性存在

第一章 有界存在	1
孤独的自我	21
自我与他者	25
有界存在的文化	35
关系传统	43
第二章 一切皆是关系网	45
联合行动与创造	47
可能的联合创造	51
从自我到无我	61
第三章 关系的自我	75
无界自我	78
自我是明的观念	79
自我于存在	80
从心感到是系	84
心操作为关系的操作	85
第四章 身体作为关系：情感、身体和疼痛	100
历史与文化的情感	111
情感的流动	115

Contents 目录

第八章 关系性教育	
457 教育启蒙之中国	251
458 关系性	252
459 关系性教育的实践	253
460 关系性之一：教育关系	254
序 言 走向新的启蒙	1
溯本清源	4
本书的写作	12
语言的挑战	13
展开的叙事	15
第一部分 从有界存在到关系性存在	
第一章 有界存在	19
滥用的自我	21
自我和他者	29
有界存在的文化	36
变革传统	43
第二章 一切由关系开始	45
联合行动与创造	47
万物的联合创造	51
从因果到汇流	63
第三章 关系的自我	75
无界状态	76
自知之明的理念	78
求教于专家	80
从心理到关系	84
心理作为关系的行动	89
第四章 身体作为关系：情感、愉悦和疼痛	109
历史与文化的情感	111
情感的舞蹈	115

关系脚本	119
阻断危险的舞蹈	124
情感不是生物性的吗？	127
身体愉悦：联合行动的礼物	133
疼痛：最后的挑战	138

第二部分 日常生活中的关系性存在

第五章 多重存在与日常生活实践	145
多重存在	145
协调：飞翔的挑战	162
日常历险：关系中的关系	170
协调的艺术	175
第六章 盟约、路障与超越	183
缔约的趋力	184
缔结盟约	185
盟约与边界	195
从侵蚀到灭绝	201
超越路障	202
热冲突与变革性对话	202

第三部分 专业实践中的关系性存在

第七章 共同创造的知识	213
知识作为共同体的建构	214
学科划分生忧患	217
超越学科划分的趋势	224
在关系中写作	231
为关系服务的写作	234
研究作为关系	243
人类研究中的关系视角	245

第八章 关系型教育	250
教育目的之审思	251
关系圈	254
关系教学法的实践	256
关系圈之一：师生关系	256
关系圈之二：同学关系	263
关系圈之三：课堂与社区	270
关系圈之四：课堂与世界	275
永无止境的关系圈	277
第九章 治疗与关系的修复	278
关系语境中的治疗	279
治疗：协调行动的力量	290
治疗组成部分的扩展	311
第十章 组织：高难度的平衡	319
组织活力来自肯定	321
谨防组织	325
决策作为关系的协调	328
从传统型领导到关系型领导	339
从问题诊断到价值评估	347
全球化运动中的组织	351

第四部分 由道德到宗教

第十一章 道德：从相对主义到关系的责任	359
对道德行为的挑战	362
不道德并不是问题	364
问题出在道德	365
走向二阶道德	367
对关系责任的实践	372
从并存到共同体	373
超越问题的起点	377

第十二章 走向神圣	有超越关系	章	379
12.1 关系的隐喻	关系中的日常实践		380
12.2 关系性存在的神性潜能	关系性		394
12.3 走向神圣的实践	关系性中的实践		398
后记 关系意识的来临	关系意识的来临		402
13.1 关系意识的加速扩展	关系意识的加速扩展		403
13.2 关系启蒙的全球化	关系启蒙的全球化		406
索引	索引		410
译者后记	译者后记		420
13.3 关系的未来	关系的未来		420
13.4 关系的未来	关系的未来		420
13.5 关系的未来	关系的未来		420
13.6 关系的未来	关系的未来		420
13.7 关系的未来	关系的未来		420
13.8 关系的未来	关系的未来		420
13.9 关系的未来	关系的未来		420
13.10 关系的未来	关系的未来		420
13.11 关系的未来	关系的未来		420
13.12 关系的未来	关系的未来		420
13.13 关系的未来	关系的未来		420
13.14 关系的未来	关系的未来		420
13.15 关系的未来	关系的未来		420
13.16 关系的未来	关系的未来		420
13.17 关系的未来	关系的未来		420
13.18 关系的未来	关系的未来		420
13.19 关系的未来	关系的未来		420
13.20 关系的未来	关系的未来		420

第三部分 关系性存在中的超越性存在

第七章 共同创造的知识	关系性存在中的超越性存在	章一七	379
7.1 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.2 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.3 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.4 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.5 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.6 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.7 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.8 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.9 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.10 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.11 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.12 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.13 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.14 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.15 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.16 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.17 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.18 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.19 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380
7.20 知识作为共同体的建构	知识作为共同体的建构		380

我该如何向你描述此刻的我呢？如果我说，我正端坐于书桌前，沉湎于思考，你该不会觉得惊讶吧。我在斟酌某种观点，思忖其不足，与另一种观点作比较，考虑它发展的可能性。渐渐地，我投入写作，尝试着将头脑中稍纵即逝的思绪转化并整理成文字，期待着它们能让作为读者的你理解我的思虑。这一切听起来合情合理吧。

再想一下，这一小段寻常文字是怎么将我定义成一名作家的？其中又传达出哪些我们有关人的观念？很重要的一点是，我们发现，我在这里被描述成个体的思想者，寓居于自我内在的意识世界。言下之意，这不是暗示我们在自己的精神世界里彼此孤独吗？我们没有相互进入对方思维的路径，把思维转译成文字又非常困难。在这个世界里，你永远无法揣测出我内心的深度，你不可能完全理解我。同样，你的私有世界对我而言也永远是一个秘密。事实上，在上述这段为我们所司空见惯的描述中，我们被定义为相互疏离的存在（alienated beings）。

“那又怎样？”你可能会说：“我们是相互分离而独立的个体（separate individuals），各自生活在私有的意识之中，这是简单而不争的事实，这就是生活。”是这样吗？如果我们接受这种观点，把自己视为有界的存在（bounded being），本质的“我”躲藏在眼球背后，那我们就得一直面对分离的问题（issues of separation）。我必须时刻提防，唯恐别人窥见我的思维缺陷、情绪垃圾以及行动背后那些不光彩的动机。我们生活在这样一个世界，在其中，我总在担心与他人相比我怎么样，我是否会得差评（inferior）。这种观念遍及我们的学校和组织。从第一天迈进教室起，对个体的评估便开始像幽灵一样纠缠我们，直到退休终了。我们相互竞争、牙尖爪利，以期超越他人。自尊悬在空中，不停地左右摇摆，失败和沮丧时刻蜷伏在门边。在这种情况下，周围人的价值体现