

吴克敬 研究

主编 李伯钧 副主编 陈兆朋
执行主编 吴文莉

西安作家作品创作研究丛书

陕西师范大学出版总社有限公司

U
K
E
J
I
N
G
Y
A
N
J
I
U

西安作家作品创作研究丛书

吴克敬研究

主 编 李伯钧

副 主 编 陈兆朋

执行主编 吴文莉

陕西师范大学出版总社有限公司

图书代号: SK14N0600

图书在版编目(CIP)数据

吴克敬研究/李伯钧主编. —西安: 陕西师范大学出版总社有限公司, 2014. 8

(西安作家作品创作研究丛书)

ISBN 978-7-5613-7789-5

I. ①吴… II. ①李… III. ①吴克敬—文学研究—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第162500号

吴克敬研究

李伯钧 主编



责任编辑 刘东风 梁 菲

责任校对 杨 琪

装帧设计 屈 昊

出版发行 陕西师范大学出版总社有限公司
(西安市长安南路199号 邮编710062)

网 址 <http://www.snupg.com>

印 刷 西安市建明工贸有限责任公司

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 19.5

插 页 1

字 数 234千

版 次 2014年8月第1版

印 次 2014年8月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5613-7789-5

定 价 48.00元

读者购书、书店添货或发现印装质量问题, 请与本公司营销部联系、调换。

电话: (029)85307864 85303629 传真: (029)85303879

吴克敬的坚守（代序）

——关于吴克敬的一些零碎故事

陈乃霞

近两年来，不断有熟悉或者不熟悉的朋友向我提问，说是吴克敬怎么搞的，会在这么短的时间里，有如此多的文学作品问世？

我想，朋友们的提问，更多的是向吴克敬表达着一种友爱，一种关心，一种关注。作为妻子，在非常感激的同时，我总会回答一句话：

“那是一个刻苦的人。”

可我心里明白，仅凭刻苦两字，是概括不了吴克敬对于文学这份事业的坚守的。自从离开报社，基本上以写作为主要工作以来，日子常常在他那里，白天和夜晚是一样的，上班和下班是一样的。在某些时间段里，甚至睡眠和清醒也是一样的。文学，让他痴迷到了这么一种状态，作为妻子，我不知道是应该高兴，还是应该担心。总而言之，我知道在我之外，吴克敬应该还有一个爱人，那就是文学。想想，在报社工作的那些年，每天，他都会比别人多带一样东西——笔记本（硬抄的那种）。工作之余，别人聊天或者娱乐时，他就开始了他孤独的恋爱——写作。要知道，那个时候，他还担任着报社的领导，承担着一份沉甸甸的责任呢！

大前年，吴克敬终于把自己从热闹红火的报社，“写”进了清苦孤独的文联，有时间一心一意地做他的坚守梦了。对此，很多朋友表示不理解，认为吴克敬这一步走得不值得。有人甚至说，目前是经济社会，文学已经被边缘化了，有必要做出这么大的牺牲吗？前几天，一位朋友加老兄还对我说，克敬实际上是一个爱热闹的人。这位老兄对吴克敬的了解是超过我了。当年，为了一场足球赛事，吴克敬能千方百计地“骗”过我和女儿，和一帮球友们在足球场同呐喊、共欢笑，如今，他却不断地“躲避”着热闹，甘于和他笔下塑造出的那些底层人物一起，感受现实生活中的辛酸、无助和无奈。这也是吴克敬让我最佩服的一点。他就是这么一个人，一旦喜欢上了一种东西，就会全身心地不加保留地去做，去坚守。

有时我也在想，吴克敬的坚守是不是缘于他的“单纯”？当然，我所说的“单纯”，不是生活意义上的。生活中，吴克敬有做木匠的底子，有领导过一个报社的高度，不应缺乏经验。可是，吴克敬却相信文学是有力量的，是有温度的，是可以滋养心灵的，是可以记录一个时代的，等等。他这种思维方式，在目前这种大背景下，是不是就显得有点单纯呢？而且，他还在努力把他的这种相信传达给一些生活在社会底层的人们，使他们感到温暖。于是，他写了《渭河五女》，对20世纪80年代初，在刚恢复高考，渴望改变命运的渭河沙柳滩村的五个姑娘的命运进行了思考。写了《白土壤》里的成明母亲。一个母亲由一个绵纤细柔的女子，变得有几成男子汉的泼辣与剽悍，却无法像剽悍的男人一样走出“白土壤”，这是一代母亲的形象。写了《状元羊》，通过对“半截人”命运的描述，融入了他对中国式民主发展进程的理解……

“纵然她是一个罪犯，纵然她在森严的监所里关押了很长时间，纵然冷冰冰的手铐箍在她的手腕上，她却还是那么出类

拔萃，还是那么理直气壮，还是那么风情万种……头顶上，明晃晃的太阳光，照着一步步走来的阎小样，让前来押解她的青年民警宋冲云顿觉一种惊心动魄的美丽！”

这是吴克敬在中篇小说《手铐上的蓝花花》中描写的女主人公阎小样的一段文字。一个杀了人，犯了罪的社会底层女人被他描写得如此美丽，你就不能不为吴克敬着急了——他是多么希望把自己的这一份相信传达出去，传达给那些在社会变革时期缺乏力量和温暖的人们啊！有人说，吴克敬的小说，更多的是对现实的批判和社会道德的追问，是对社会底层的关注和关爱。其实让我说，这种情结，除了他自己就来自于社会底层外，还缘于长期的报社工作阅历。从一个普通记者到报社老总，多少年来，他把自己就泡在这些底层老百姓中间。对于他们的关注，说穿了也是对自己的关注。在这些老百姓中间，他看到听到了太多的辛酸和无奈。一介书生，除了用小说的形式，来褒扬人间的真情、抨击社会的丑陋之外，还能做什么呢？而且，吴克敬一点儿也不担心自己的这种坚守会落了风潮，会没有价值。他从不跟“风”。这是吴克敬令我佩服的另一点。

说了吴克敬这么多事情，还打上一个零碎故事的招牌，不可能没有王婆卖瓜之嫌。可话又说回来，如果我这个世界上和他最亲近的人，都不想为他说几句好话，还想让谁说呢？

目 录

- 001 金质玉润总关情
——吴克敬散文创作略论 / 王兆胜
- 013 纷繁世相呈现中的伦理追问
——吴克敬中短篇小说论 / 王春林
- 029 吴克敬散文中的乡土情结试论 / 王春林
- 043 生存的痛感与美好的期盼
——评吴克敬近期作品 / 雷达
- 047 吴克敬的分量 / 胡平
- 052 重新“归顺”于对“人”的关切
——关于吴克敬的小说创作 / 何言宏
- 063 直面农村现实 思考农民问题
——读吴克敬《状元羊》及近期小说 / 木弓
- 068 “渭河五女”与吴克敬 / 张艳茜
- 075 挣扎于梦想与现实之间
——吴克敬《女人》系列小说评议 / 方越
- 080 略论吴克敬近年的中篇小说 / 周燕芬
- 089 坚守与超越
——吴克敬及其小说创作印象 / 李星
- 096 《状元羊》：温馨、悲凉之歌 / 王仲生
- 102 吴克敬近期小说论 / 马平川

- 112 悲剧在人性美中升华
——论《手铐上的蓝花花》中的悲柔之美 / 徐祖明
- 126 动人心魄的悲美
——读吴克敬中篇小说《手铐上的蓝花花》 / 杨家府
- 140 论《状元羊》中的圆形结构及其他 / 徐祖明
- 151 以温润之心书写人情之美
——吴克敬的文学追求及其小说伦理 / 陈劲松
- 171 背对精彩是多么美好的事情
——采访吴克敬 / 邵科祥
- 179 吴克敬和他的西府散文 / 穆涛
- 182 思接千载 视通万里 / 杨乐生
- 186 永恒的女性 引我们上升
——读吴克敬女性系列小说 / 张志春
- 193 群芳谱
——吴克敬的《寡婆祠堂》 / 疏延祥
- 200 从三代谷寡婆、三个新嫁娘说开来 / 刘怡
- 205 细致地旁观 粗略地刻画
——兼评吴克敬的小说《欲望的绳子》 / 陈仓
- 210 《初婚》的甜蜜和阵痛
——吴克敬揭示中国农村改革“蜜月期” / 杨广虎

- 213 重建精神家园
——品读小说《初婚》/ 杨雅雯
- 227 抒写人心的温情与坚韧
——吴克敬《初婚》印象/ 蒋书萍
- 232 平静生活中的扑天巨浪
——哈代与吴克敬短篇小说叙事模式比较初探/ 李萌
- 239 半墙温暖半墙寒
——读吴克敬小说《墙隔墙》/ 袁国燕
- 242 吴克敬的文学“情事”/ 陈仓
- 246 吴克敬：文学离不开自己的根据地 / 夏商
- 252 天命之年造就的“人生奇迹”/ 卢剑利
- 256 乡村文明与城市文明
——吴克敬近作欣赏 / 疏延祥
- 260 吴克敬《手铐上的蓝花花》荣获鲁迅文学奖创作研讨会
发言纪要
- 269 陕西画报访谈
- 275 心灵回到人爱人的基本特性上来
——关于《手铐上的蓝花花》，对著名作家吴克敬的访谈
- 287 吴克敬创作年表

金质玉润总关情

——吴克敬散文创作略论

王兆胜

曾国藩曾在《冰鉴》中有言：识人之法离不开“相面”，然则，一人有好面相则不如有副好骨相，而好骨相又远不如一副好精神！在此，他特别强调一人之精、气、神的重要性！为文亦复如是：辞藻、技法固然不可或缺，但更重要的还是风骨、气韵、神采以及道之经纬。正所谓“腹有诗书气自华”是也！吴克敬的散文有骨力、有风采、有情致、有道德，是属于被大光照临、温暖如春、通体光润那一类。

一、吹尽黄沙始见金

时下的不少散文之所以无足轻重，就在于它们得来全不费工夫，没经过淘洗、锤炼、升华，而是像扫地一样“拾进篮子便是菜”。更有甚者，有的作者有眼无珠，将沙粒的闪耀当成金子的灿烂，于是写作成了一种不加选择、是非不明甚至指鹿为马的事情，结果买椟还珠者有之，鱼目混珠者有之，而滥竽充数者更不乏其人。吴克敬的散文则不同，作者像一个农人，自春到夏，又从夏至秋，甚至在农闲冬季，也不

放弃辛苦的劳作，为的就是秋后饱满的籽实；作者更像一个淘金者，他不辞劳苦、披星戴月、披沙拣金，希望能得到那闪亮的金质。

一本《青铜散》就是作者呕心沥血的代表和象征，因为对于一个非专家学者而言，将这些非常专业的知识一一介绍和传达出来，不止于愚公移山，这既要有雄心壮志，又要有坚忍不拔的意志，还要有发自内心的喜欢，更要有美好的梦想。另一本《碑刻的故事》更是如此，它不像青铜器那样可“照本宣科”、有范本可依，而是要实地考察，甚至到荒山野外寻觅，有时这又是可遇不可求的事情！应该说，打开这两本散文集，不从别的方面，只从“知识”的角度观之，它们就是颇有价值意义的。就像一个刚从乡下来到都市上大学的学子，当学校图书馆海洋般的书籍令其目不暇接时，“知识”不仅仅是一种力量，更是一把钥匙和一种信仰，它能打开一个长期被封闭的心灵，从而透进缕缕智慧的金光。

不过，作者并未停留于此，而是加进了历史故事、自我选择以及自己的阐述，这就使得一个个相对固定、近于刻板的文物、人物、事件等鲜活和灵动起来，尤其是在作者富有文学性的描绘中，一件件青铜器和一个个碑刻仿佛长了翅膀，在读者的空中飞了起来，读后既感到有趣又令人难忘。如《班簋：隐身在杂铜里的宝贝》和《何尊：废品堆里的“中国”》两文都是写披沙拣金、变废为宝的故事的，其主人公一是罗西章，二是佟太放。文中有这样一段话：“罗西章是太优秀了。据不完全统计，从1969年至1982年，13年的时间，他从扶风县的几家废品收购站拣回来的珍宝就有600余件。怕我的记忆不准确，我掰开新修的《扶风县文物志》核对了一下，发现这600余件文物还不包括各种古钱币，把那个数字加起来，就应该是数千累万了。”^①这看起来够传奇的了，问题的关键是，罗西章就是

作者吴克敬的同事，于是，传奇变成了现实中的传奇。又如在《泥爱碑：奈何身后掩飞泪》中，作者虽写到杨士奇墓，写到明英宗皇帝给杨士奇的“御祭”碑，也写到墓前的“呜呼，杨文贞之墓”碑；但他不拘泥于此，而是展开想象，由杨士奇的溺爱儿子所导致的爱子被斩一事，想象出一个“泥爱碑”，以警示后人。这就超出一般的历史知识介绍，而注入了作家自己的情思和价值观，也发现了历史尘封下的金质！又如在《阳燧：点燃华夏文明的火光》一文中，作者既写到青铜阳燧的历史记载及其实物出土，又写到曾亲历的老辈人敲石取火，还写到朋友的一个个动人的故事，更写到当年在周原上发生的“两个太阳”，这就使作品在充满历史感、现实性的同时，又有了某种神秘感，于是作品就变得形象生动起来，尤其作者以“我不知道，也许相继出土的两个阳燧知道”一句结尾，就更加显得意味深长、耐人寻味。

最值得肯定的是，吴克敬散文中的浩然正气，这是支撑作品的风骨和道德感，为官为民为人的座右铭和金玉良言，这是中华民族经久不息和得以长久发展的根本力量。如《令箴碑：不是镜子胜镜子》中有十六字为官箴言，那就是：“尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺。”作者认为，它即使在今天也不失其积极意义。《遗臭碑：民心本是一杆秤》是写民心向背的，其民本思想一目了然。《处方碑：善人的一种解释》是劝人行善的，能将治病处方立于碑上，在作者看来这就是善人。《良心碑：为国哪顾身死》有大丈夫的铮铮铁骨和凛然之气，这在张自忠和张学良身上得以体现，那就是作者认为的“唯有有良心的人，才是有责任心的人”。还有《守正碑：关键在于心正》《旋风碑：道德文章满乾坤》《藏羚羊碑：可可西里不死的精魂》以及《先生碑：铁骨不负心头血》等都是如此，不看内容，只看题目就能感到一股正气扑面而来，令人

为之倾倒！时下，有不少人常常批评道德文章，而对于责任担当以及真、善、美往往不以为然，甚至对之嗤之以鼻或吐口水，这是令人遗憾也是不可思议的，因为在一个充满污浊、恶搞甚至以丑为美的时代，金子也会被看成沙子的。读吴克敬的散文常令我肃然起敬，其中一个重要原因是，它充满责任担当，有知识分子的一身正气，有硬骨头的精神，还有忧国忧民的良心在！

善于拨开历史尘封，关注人物尤其是小人物的命运，尤其发掘他们金子般的心，这是吴克敬散文最耀眼的地方，也是最为感人的篇章。在《毛公鼎：典浩篆籀绝世稀》中，作者写到叶恭绰，他在给侄子叶公超的信中说：“美国人和日本人两次出高价购买毛公鼎，我都没有答应。现我把毛公鼎托付给你，不得变卖，不得典质，更不能让它出国。有朝一日，可以献给国家。”对此，作者赞美道：“其言语之铿锵有力，充分地表现了一位爱国者的崇高气节。”^②在此，作者对于叶恭绰的敬意溢于言表。《竹风碑：桃花红颜寄小笺》写薛涛的，作者并不因她身为妓女就看不起，也不随波逐流、人云亦云，而是看到了其高洁、正气、美好，于是，读者如同拨云见日般，可直达作者笔下薛涛的内心，那一片纯洁无瑕的神圣境界！在《梅娘的手影》中，作者这样赞美梅娘：“时世如流水，往昔的许多事情都被流水所淹没，而梅娘的手影偏偏鲜活着。我想不明白，纤弱柔顺的梅娘，在灾难面前，怎么就那么刚强不屈。丈夫戴了‘帽子’，下放农村，她无怨无悔，跟着丈夫也下放农村；造反派让她表演手影，她竟断指拒绝。”^③一个弱女子，却有着自尊、自爱、自强、自由的精神，她刚正不阿、宁折不弯的性格，分明有着许多男子所没有的骨气与品行，这是作者推崇备至的一种精神和境界！还有，倾其一生用生命保护司马戊大方鼎的吴培文，用一生信守爱情诺言的芦席篾匠，为保护

藏羚羊而献身的索南达杰和扎巴多杰等，他们都有一颗“金不换”的心。

尽管现在是商品社会，功利主义甚嚣尘上，但严格意义上说，与古今中外的历史一样，优秀美好的人与事从来也不会根本丧失，甚至也不会因此减少和改变，而改变的往往是作家的内心。这是因为，如果作家心中失了信仰、常识和基本判断，他们就容易忽视甚至无视人世间的真、善、美。吴克敬一直保持着他的信念，所以才能不断地发掘深藏于历史、现实和人性中的美好，即使在广袤的沙漠中，他也能以其智慧的心灵、光明的双眸、不懈的双手，获得难得的真金。这是一个异常艰辛的过程，犹如蚕蛹的破壳而出、凤凰的涅槃重生。

二、温润如玉可鉴人

金子的美质及其光芒可见可感，但玉则不然，它有时无法言传，更难以言喻，所以中国自古就有以玉来喻君子的传统。

《诗经》云：言念君子，温其如玉。孔子也大谈玉之五德。吴克敬的散文中有金质，所以它才能发出耀眼的光芒，从而使其不同凡响和弥足珍贵。然而，还有一种品质不可忽视，那就是“玉润”的色泽，它将吴克敬的散文提升到另一高度，达到超凡脱俗的圣洁之美和诗意的境界。如果说，金质给吴克敬的散文带来的多是思想之风骨，那么，玉润给吴克敬的散文带来的多是艺术的灵光。

在人物刻画中，吴克敬最擅长写女性，这不只是因为如有人所言，女性是水做的，更因为作者对女性有着独到的理解和体悟，这也是为什么每每写到女性，作者的笔底就会灵光显现。最有代表性的是薛涛，作者仿佛不是用思想，而是用心灵

去感悟这个风尘女子，充分体会她的血泪悲歌，更写出了她异样的美。作者说：“一个女人，哪怕她还是一个沦为妓女的人，只要她的心不死，敢与命运挑战，真诚地爱着她爱的河山，痴情地爱着她爱的人，哪怕她爱的河山对她不公，她爱的人对她绝情，她都无怨无悔，用她的诗，唱出她生命的壮丽，她就一定能获得世人的尊敬和爱戴。”也是在此意义上，作者觉得薛涛墓的周围种上桃树对她不公，而应种竹，就如作者所言：“相信竹是有灵性的，顾长的身姿美得惊人，拔地而起，在云雾氤氲的天空，柔得像春风一样的芽尖，相互频频地，礼貌亲切地，颌着首或鞠着躬，一根幽竹，就是品相素养极佳的君子。……远道而来的克敬，为这里的竹子感动着，眼里蓦地蒸腾起一层湿湿的泪光，丽服婀娜的薛涛，穿过历史的隧道，在幽静的竹林尽头浅浅地笑着。”^④在此，作者不是以现实的笔触进行刻画，而是“心画”也，画出的是灵魂深处关于薛涛的美质和神韵，这才是文学的笔法和美之极致！另有《麦黄杏》一文，一看篇名就会令人心动，那是多么诱人的杏子啊！它仿佛散发着大地的芳香与诱人的气息！然而，作者的立意并不在此，而着重于写德福妈，写她的美貌：“那时候，她刚刚嫁到我们阎村，一身的红艳姣俏，一脸的羞涩粉媚。丈夫在召公街上开了一片粮食集，寻常不大回家，德福妈就像他采回的一朵娇艳的花儿，常开在村里人的眼前，散发着令人心伤的馨香。邻居就有一个男子，受她美艳的诱惑，常自失眠，夜不能寐，侧转翻身，囫囵睡去，梦中也会喊着德福妈的名字醒转过来。”^⑤不过，作者的目的还不在于此，而是表现德福妈的心灵美：当丈夫被土匪打死，她却毅然挑起家里的重担，表现出男子亦不易有的坚强与豪情。另外，她每年会将自家院里产下的麦黄杏无偿地送给村人，并将此看作是人们赐福于她！可见，一个普通妇女是何等的美丽、圣洁与伟大！周作人曾说

过：“鄙人读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对于佛法以及女人如何说法，即已了然无遁形矣。”^⑥以此来衡量吴克敬的散文，不得不让人钦佩和赞叹，因为他尊重、热爱甚至崇拜女性，作为一个男作家，他既是她们心灵的知音，又是她们美好心灵的吟唱者。

在景物描写上，也可见出吴克敬散文的精妙之处，那是一种极富磁性、有着“百炼钢化绕指柔”的深厚功力与魅力。如他这样写麦子：“小麦说黄就黄，仿佛一夜的风吹，便黄得灿灿灿灿，黄得一望无际。”（《麦黄杏》）他这样写苜蓿花：

“风吹来了，接天连地的苜蓿地，就像一片紫色的花海，在白云飘动的蓝天下涌动着，荡起一波一波的花浪，就有浓郁的苜蓿的花香，冲着人的鼻子撞来，叫人大有醉入花海的情景。”

（《苜蓿花》）他这样写柿子花：“一个柿子花就是一个柿子果，花在柿子果的头上顶着，随着柿子果的一天天长大，柿子花就会坠落地上，那个有着四个棱角的样子，虽然不大，却极肥厚，很有一些温润的玉的质地。常常地，就有爱美的婆娘女子捡了起来，穿成串儿，当作项链戴在孩童的脖子上，倒也十分耐看。”^⑦这是一种极自然的白描手法，作者几乎不加渲染，但色、香、味、趣、形、姿、态、意等却跃然纸上，如同活画，充分反映了吴克敬散文的功力、境界与品位。

就如同水中月、镜中花、烛之光、山之辉，吴克敬的散文自有一幅生动的气韵，在我看来，那就是玉润含章，它温润细腻、柔和含蓄、坚贞不渝，充满天地自然的灵光与魅力！这一境界如一亩方塘可作鉴镜，以映照天地万物，亦可反观内心，从而获得明悟的智慧。

三、“情”之一字动人心魂

刘勰曾说过：“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。”相反，如“繁采寡情，味之必厌”。刘勰强调的是“情”在为文中的分量。宗白华说得更直接：“深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。”“晋人富于这种宇宙的深情，所以在艺术文学上有那样不可企及的成就。”^⑧在此，宗白华将“深情”看成文学艺术创造的生命线。清代张潮则表示：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”^⑨张潮显然是将“情”看成维护世界的经纬了！在越来越多的人缺乏甚至不相信真情的情况下，吴克敬的散文表现出对“情”“深情”的热爱与眷恋，从而闪烁着迷人的光焰。

亲情在吴克敬的散文中占重要位置，像《祖上传说》不仅写了自己与祖辈血浓于水、永难割断的亲情，还写了家族中流传的一种信仰，即“忠信”为本。因为一枚麻钱的过失，吴家世代坚守着“诚信为本”的诺言！还有为了确保家传治病秘方不致误传，祖上竟以蒸熟的蚕种来试验儿媳的诚实，反映了其独特的人生信仰与智慧。在《父亲打我三烟锅》一文中也是如此，父亲虽然严厉，但他留给后人的是诚实、坦荡和真挚的训诫。文末作者这样写自己对父亲的深情：“俗人克敬保留下了父亲的烟锅，如今已成为一个独特的珍藏。俗人克敬想念父亲的时候，会把烟锅取出来，泪眼婆娑地看上一阵，觉得那玉的嘴子，黄铜的烟锅头，配上楠竹的烟嘴竿，实在是一件指教人