

讀書的藝術

涂石著



東方出版中心

清室遺稿



读书的艺术



涂 石 著

東方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

读书的艺术 / 涂石著. —上海: 东方出版中心,
2015.1

ISBN 978 - 7 - 5473 - 0728 - 1

I. ①读… II. ①涂… III. ①读书笔记—中国—现代
②民间文学—文学研究—中国—文集 IV. ①G792
②I207.7 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 279113 号

装 帧 设 计: 涂殷健

封面、插页题字: 涂 石

责 任 编 辑: 沈 敏

读书的艺术

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 浙江新华数码印务有限公司

开 本: 890×1240 毫米 1/32

字 数: 330 千字

印 张: 14 插页 8

版 次: 2015 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5473 - 0728 - 1

定 价: 42.00 元

版权所有,侵权必究

序

2013年4月某日一早，我打开《人民日报》副刊“读书”版，忽然看到署名“涂石”的文章，题为《朱熹怎样读书》。一看内容我就猜想，此“涂石”想必是我师兄涂石。早就听说，涂石退休后读书不倦，笔耕不辍，我只是寡有机会拜读。读罢此文，恰好涂石来电话，证明我猜得没错。于是再读一遍，颇有获益。朱熹读书，从无疑，到有疑，到解疑，堪称高人读书法。此法并非只是学者治学之法，对我等普通读者亦同样有借鉴意义。朱熹把我们引入一个读书的高层次。

两个月后，涂石又发表一文——《“用心”和“成诵”》，也是谈朱熹的读书方法。朱熹读书精神专一，且读且诵，做到心到、眼到、口到。诵读而后背诵，又是一个高要求。朱熹讲的是他读经典的经验，如《论语》，如《孟子》，如《诗经》，我们从中悟到一位大学问家的独特实践，也领略到他的过人能力。虽然我辈读的大多不是经典，很难做到“成诵”，更无须背诵，但那精神却是值得今人学习和借鉴。当今时见的读书囫囵吞枣、不求甚解的现象，朱熹之经验对此无疑具有启示意义。朱熹作为程朱理学的学派代表，卓越的学问家，他的满腹经纶，源自于他的天资，也源自于他的独特的治学方法。借鉴他的经验，是一种有益的传承。

单就朱熹谈读书这个内容，涂石就做了五篇文章。可见涂石做学问，也在效法朱熹，用心而专一，边读边研究，进而成文，产生

成果。只活了71岁的朱熹,想不到后人中竟有比他生前年纪还大的学者,如此认真执着地研究他的学问!

其后,涂石又有几篇有关读书问题的文章,陆续走进我的视野。2014年1月发表的《读书的艺术》,是他研究视野的延伸和扩大,他把一些外国经典作家的读书经验和对读书的看法,都收进自己的笔下。把读书的方法看成是一门艺术,是一种很有意味的别解。掌握好这门艺术,不仅有利于学问,也有利于人生。

浏览了涂石的这本已编辑成书的校样,我似乎看到了涂石近期做学问的路径。他把读书的方法问题当作一个研究项目,我明显感到,他的研究大多有的放矢。他研究的对象,虽然多是古代作家或诗人,但所谈问题大多观照着现实,有较强的针对性,拉近了古今,远离了空谈。择取其中有益的东西,沙里淘金,古为今用,也是做学问的要义。读涂石文章,可感到一个学人的责任心。

涂石的文章,有的写得比较宏观,更多的则是角度具体,小处入手。讲古人的读书方法,必有具体事例、具体观点、具体说法。他所提倡的,许多都是易行的,读者方便做到。如“每天阅读十五分钟”,这是他个人的实践,一个凡人的经验。忙里偷闲,坚持阅读,积少成多,运用加法,“一年也能读20本书”。如此,我们可以从中悟到:并非只有大学者才能博览群书!

涂石做了22年的图书编辑,编辑了大量图书,做了民间文学、民俗学的搜集、整理、编辑出版事业的推手,如今却成了“专职”研究人员。这种转型有他的家学渊源。他的启蒙老师是他祖父。他祖父原是农民,只读过三年私塾,文化不高,但他勤学苦读,自学成才,成了能诗词、善书法之人。涂石从小在祖父的熏陶下,阅读古诗文,练习书法,并成为一种兴趣。他父亲更是成就不凡,大学毕业后专注古典文学,先教书后做学问,成了颇有名气的学者。祖父和父亲的影响,使他对阅读产生了解之缘,无论做编辑还是亲自为文,都坚持着既定的追求。这点很让我敬佩。

涂石的读书,极有目的性,不是一般性的浏览,更多的是为着研究,甚至为着写书。因为是有心人,所以资料烂熟于心,运用时不是临时抱佛脚,而是得心应手,信手拈来,并不费功夫。读他的“中国古代神话”部分,让你就像进入一个极其古老而又绝对陌生的世界。在53个篇章里,除少数几个曾略知梗概外,多数是鲜见的故事。陌生而又让你不忍释卷,皆因作者娓娓道来,把一个个原本极其简单的古老传说,演绎得活灵活现,真实可信。这除了对古籍的娴熟,还在于演绎的能力。把古文变成今人能读懂的文字,也可以看出作者的文化修养。

涂石对民间文学,投入了很大精力。其中有资料搜集,有民间采风,有编辑梳理,有理论研究,有知识介绍,自成一个系统工程。浏览整个系统,获益丰富而多彩。作者不以师自居,读者却能感到如师的影子,文章仿佛时时在指导着读者,如何搜集、整理和改编民间故事。作者有自己的实践,文章写得实在,指导也就不空泛。

涂石是我师兄,学问和对学问的执着精神,都在我之上。我是以朋友的真诚,也抱学习的态度,来阅读这本书的。他让我为此书作序,我实在不敢当。但我知道他的真诚,却之再三,直至看到此书校样,其“后记”已经把我的名字写上了。我只好硬着头皮,写了上述文字交差。没有什么特别见解,就权当是一篇浅薄的读后感,以此与师兄交流。

郑荣来
甲午年元宵

前 言

我从小就喜欢文学，喜欢阅读诗歌和小说，中学时课外阅读了一些中国古典名著，如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》；大学期间阅读了大量中外古典名著。在阅读中，我发现虽然中外古典名著中的一个典型形象深深打动了，但它们并没有激发我自己从事形象思维创造的欲望，却更多地促使我展开了逻辑思维的活动。因而，我一直对逻辑思维、理论研究怀有浓厚的兴趣，尤其喜欢阅读哲学社会科学名著，它们不断地吸引我对逻辑思辨加以特别关注。这样的阅读爱好与趋向，使得我始终把读书与做学问联系在一起，于是，读书、做学问便成了我一生追求的理想。

由于我长期从事民间文学、民俗学的图书编辑出版工作和理论研究，所以，我在工作期间，读书自然离不开自己专业范围内的若干中外名著，但同时，我的读书范围又不限于此，而是更多地注重哲学社会科学理论著作的广泛阅读。在读书中我体会到，要选择读书的重点，掌握读书的数量，将读书与做学问结合在一起。

首先，选择读书的重点。我特别喜欢阅读古典文学和哲学社会科学经典著作。在这两者中，我偏重于阅读哲学社会科学经典著作；而在哲学社会科学理论经典著作阅读中，我更偏重于哲学、历史、美学经典著作的阅读。因为它们是做学问的理论基础。黑格尔、伏尔泰、狄德罗、叔本华、马克思、恩格斯的哲学著作一直是我最爱读的书籍。哲学帮助我在读书、观察社会、分析问题时常常

能够较为敏锐、准确地作出判断。在读书与治学中,我坚持学以致用。我通读了《论语》、《老子》、《庄子》、《史记》、《资治通鉴》,选读了《孟子》、《荀子》、《韩非子》若干篇什,熟读了黑格尔《美学》、《历史哲学》、伏尔泰《风俗论》、叔本华、笛卡尔、狄德罗、马克思、恩格斯的若干哲学著作以及丹纳《艺术哲学》、爱德华·泰勒《原始文化——神话、哲学、宗教、语言、艺术和习俗发展之研究》、《人类学——人及其文化研究》、詹姆斯·弗雷泽《金枝》、阿·邓迪斯编《西方神话学论文选》、维克多·特纳编《庆典》等著作,然后结合自己从事的民间文学、民俗学专业研究,写出了一些具有一定影响的文章和著作来,如《兄妹结婚神话中的验证情节》、《孟姜女与中国古代文化》、《源头与土壤》;编辑出版了许多具有一定文学价值和学术影响的图书。

其次,掌握读书的数量。读好书,精读书,熟读书。人的一生是有限的,按照叔本华的说法,人的一生最多只能读两千册书。这两千册书,指的自然都是人类世代流传下来的经典著作,而像我们这样的普通读书人,根本就达不到这一要求。以我自己的体会,一个人要做到博览群书是难之又难的事。根据朱熹的读书法,书要精读、熟读、成诵。一本书要一辈子读。因为只有这样方可读出味道来,读出疑问来,接着释疑解难,而这读出疑问和解决疑难的过程就是思考、研究、做学问的过程。

其三,读书、研究、做学问三者紧密结合。自1978年进入上海文艺出版社之后,我在阅读民间文学著作、研究民间文学理论和编辑出版民间文学、民俗学图书的过程中,逐渐认识到现在大量存在于民间的文学、艺术,是历史的产物,同时也是时代的回音。因为它活跃在我们的生活中间,仍然起着一定的作用,所以应当充分地重视它、利用它。正是在这样的认识和实践的基础上,我陆续写出了一些民间文学、民俗学方面的论文和专著。收入本书第二辑“文学中的天籁”的《民间文学》、第三辑“田野里的采风”的《民间故事

搜集整理》、第四辑“远古的记忆”的《中国古代神话》，即是我多年来读书、治学的部分成果。

退休之后，我仍坚持读书，思考一些问题，并陆续写出了一些文章。这就是收入本书第一辑“读书规划人生”中的47篇文章。其中，第一组9篇文章简明扼要地介绍了朱熹的读书方法，也是我读朱熹著作后所作的一些思考；第二组5篇文章是我阅读中国传统典籍的读书随笔；第三组5篇文章着重谈读书的重要性以及读书与学问、读书与道德、读书与人生等关系问题；第四组8篇文章侧重于谈读书的乐趣，以及如何珍惜时间、热爱生命的话题；第五组11篇文章是我阅读外国名著的随笔札记；第六组9篇文章则是关于语言、文化、民间文学及舞蹈艺术等的论述文字。这些文章，角度很小，篇幅也不大，主要谈古人怎样读书，以及自己读书中的一些个人心得。最早写的是《朱熹怎样读书》，后来陆续又写出了读孔子、荀子、韩非、韩愈、柳宗元等名篇后的若干读书心得，以及阅读世界上不同历史时期的几位自然科学家和社会科学家、文化名人、作家著述的读书随笔。

我的读书和治学人生离不开我的母校——复旦大学的培养。长达五年的宝贵求学光阴，我所接受的学校精心设置的各个学科的课程，从普通公共课、基础知识课，到专业理论课，以及道德行为课，体育锻炼课，无一不使我终生受益。许多名师在教学第一线为我们本科生授课，这在目前高等学校是少见的。我永远不会忘记50年前，年逾花甲的朱东润先生、年仅36的蒋孔阳先生为我们上“中国文学批评史”、“文艺学概论”、“西方美学”，他们的治学精神、高尚品质影响了我的一生，实乃高山仰止，不可及也。

我的读书和治学人生离不开我的家学传统的渊源，离不开我的家庭文化的熏陶。我在书的最后收入曾发表在《人民日报》上记述我的家族文化历史及其象征——“涵负楼”的《涵负楼记》，意在传承家族文化的传统。

康德说：

人类理性具有此种特殊运命，即在其所有知识之一门类中，为种种问题所困，此等问题以其为理性自身之本质所加之于其自身者，故不能置之不顾，但又因其超越理性所有之一切能力，故又不能解答之也。^①

他又说：

论究属于理性领域内知识之方法，是否由学问之安固途径进行，此由其结果而极易断定之者也。盖若在艰苦准备以后时行更易，此乃在将达目的之时突行中止；或时时迫不得已却步旋踵，别择新途；又或各个参与此同一事业之人，于进行程序之共通计划未能一致，吾人于此可断言其离进入学问之安固途径尚远，实仅冥行盲索而已。^②

康德前段话说，人类的认识能力是有限的；后段话说，理论研究的方法是各不相同的。拿读书来说，何尝不是如此呢？但无论是以自身阅读的认识能力，或是以自身做学问的治学方法而言，于我均在门外而已。

涂 石

2014年7月30日

① 《纯粹理性批判》第一版序文，（德）康德著，蓝公武译，“汉译世界学术名著丛书”本，商务印书馆，2013年6月，第3页。

② 《纯粹理性批判》第二版序文，（德）康德著，蓝公武译，商务印书馆，2013年6月，第11页。

目 录

序 / 郑荣来	001
前言	001

第一辑 读书规划人生

朱熹怎样读书	003
“用心”和“成诵”	
——再谈朱熹怎样读书	007
循序渐进和精于思考	
——三谈朱熹怎样读书	011
阅经、读史，孰先孰后？	
——四谈朱熹怎样读书	014
读书中的学与问	
——五谈朱熹怎样读书	018
略谈朱熹的诗歌创作	021
略谈朱熹的人格修养	027
略谈孔孟思想对朱熹的影响	034
朱熹童年的启蒙教育	040

释“好学”

- 读《论语·学而》····· 045

今天我们怎样进德修业

- 读韩愈《进学解》····· 047

读《韩非子》“功名”

- 兼谈今天怎样当官····· 050

读柳宗元诗二首····· 052

“班门弄斧”新解····· 056

读书的艺术····· 059

读书规划人生····· 063

论阅读与写作····· 066

谈书籍与阅读····· 069

论读书与学问、道德之相互关系····· 074

读书的习惯、时间和环境····· 079

阅读的乐趣····· 081

每天阅读十五分钟····· 086

远离功利阅读····· 088

热爱生命····· 091

莫等闲白了少年头····· 094

读书的年代····· 097

让读书成为快乐····· 100

人是怎样结婚的

- 读左拉短篇小说····· 106

我们怎样移风易俗

- 读马克·吐温短篇小说《与移风易俗者同行》····· 109

一个有益的忠告

- 读卢梭《论老之将至》····· 113

素质教育三要素之前后次序

- 读约翰·洛克《教育漫话》····· 116

别林斯基论文学的民族性

- 读《对民间诗歌及其意义的总的看法——兼论俄国

- 民间诗歌》····· 119

- 狄德罗的美学贡献····· 125

- 邓肯论舞蹈····· 130

- 杨格和他的《试论独创性作品》····· 133

- 《莱茵河》给我们的启示····· 137

伏尔泰眼中的中国：世界历史从东方始

- 读伏尔泰《风俗论》····· 141

中华民族意志和精神的象征

- 毛姆笔下的“长城”····· 145

- 论说话····· 148

- 论语言表达能力····· 152

- 文化与中国梦····· 156

- 略谈文学与人民之相互关系····· 159

- 略谈民间文学对作家文学的影响····· 163

- 略谈民间故事的搜集与整理····· 167

- 门外读舞····· 172

一部引人注目的舞蹈学术著作

- 读《刘青弋文集》····· 175

- 一位不应被忘却的现代诗人····· 179

第二辑 文学中的天籁

民间文学	185
一、“心之忧矣，我歌且谣”——民间歌谣	187
1. 从原始歌谣看先民的劳动生活	188
2. 从汉乐府民歌到南北朝乐府民歌	190
3. 民间歌谣的内容和特点	195
4. 民歌对作家文学的影响	199
5. 民歌与歌节	201
二、美丽动人的“口传历史”——民间传说	204
1. 民间传说的内容和特点	205
2. 中国四大民间传说	208
3. 四大传说对其他文学艺术的影响	219
4. 四大传说在国外	225
三、经久不衰的“古经”——民间故事	227
1. 民间故事的魅力	228
2. 传统美德的故事	230
3. 魔法故事	236
4. 动物故事	240
5. 民间故事的文化史价值	243
四、色彩斑斓的“贝壳”——寓言、笑话、谚语、谜语	247
1. 寓言	247
2. 笑话	250
3. 谚语	253
4. 谜语	260

第三辑 田野里的采风

民间故事搜集整理	279
一、为什么要搜集民间故事	281
1. 什么是民间故事	281
2. 历史、传说、回忆录三者的联系和区别	290
3. 民间故事的社会作用	294
二、怎样搜集民间故事	302
1. 全面搜集	302
2. 方式和方法	307
3. 忠实记录	311
三、怎样整理民间故事	317
1. 慎重整理	317
2. 单项整理和综合整理	321
3. 精华和糟粕的区别	329
4. 整理、改编和再创作三者的联系和区别	332
四、搜集整理民间故事应注意的事项	336
1. 保持民间故事的传统艺术风格	336
2. 注意民间故事的语言特点	347
3. 少数民族民间故事的搜集整理和翻译	360

第四辑 远古的记忆

中国古代神话	367
1. 龙	367
2. 凤凰	368
3. 麒麟	369

4. 盘古开天辟地	369
5. 女娲补天	370
6. 女娲伏羲	370
7. 燧人钻木取火	371
8. 尧、昆吾作陶	371
9. 嫫祖、商弦、蚕丛	371
10. 太昊	372
11. 廩君	373
12. 炎帝	374
13. 瑶姬	375
14. 黄帝	375
15. 刑天	376
16. 精卫填海	377
17. 夸父追日	377
18. 愚公移山	378
19. 牛郎织女	378
20. 少昊	379
21. 颛顼	379
22. 帝俊	380
23. 后稷	380
24. 契	381
25. 盘瓠	382
26. 尧	383
27. 丹朱	384
28. 舜	385
29. 羿射日	385
30. 马头娘	386
31. 嫦娥奔月	387