

从象征到魔幻

——西方现代派文学主流

Cong Xiangzheng Dao Mohuan

——Xifang Xiandaipai Wenxue Zhuliu

曹卫军 著

中国社会科学出版社

从象征到魔幻

——西方现代派文学主流

Cong Xiangzheng Dao Mohuan
——Xifang Xiandaipai Wenxue Zhuliu

曹卫军 著

图书在版编目(CIP)数据

从象征到魔幻：西方现代派文学主流/曹卫军著. —北京：中国社会科学出版社，2015.5

ISBN 978-7-5161-6066-4

I. ①从… II. ①曹… III. ①现代派文学—文学研究—西方国家
IV. ①I109.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 094765 号

出版人 赵剑英
责任编辑 郭鹏
责任校对 王丹卉
责任印制 李寡寡

出版 中国社会科学出版社
社址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮编 100720
网址 <http://www.csspw.cn>
发行部 010-84083685
门市部 010-84029450
经销 新华书店及其他书店

印刷 北京市大兴区新魏印刷厂
装订 廊坊市广阳区广增装订厂
版次 2015 年 5 月第 1 版
印次 2015 年 5 月第 1 次印刷

开本 710×1000 1/16
印张 20.25
插页 2
字数 342 千字
定价 68.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社联系调换
电话：010-84083683

版权所有 侵权必究

前 言

西方 20 世纪现代派文学，流派纷呈，内容庞杂，其概念和内涵也相对笼统，存在着许多歧义。在近一个世纪的发展变化中，围绕它而出现的有关“前现代主义”、“现代主义”、“后现代主义”的论争也是众说纷纭、莫衷一是。本书无意于在这些概念的解释与争议上做过多的疏理，因此，采用了“现代派”这个较为宽泛的概念，拟对 19 世纪末期以后出现的、在思想内容和艺术特征方面都表现出强烈的“反传统”精神的一系列文学流派给予现代性的观照。

从 19 世纪末期始，西方社会由于资本主义发展过程中的种种矛盾以及两次世界大战的浩劫，以理性为根基的传统价值观念受到前所未有的冲击，生活在现实中的人们在各种社会问题面前不知所措，无所适从，丧失了人固有的自信心和尊严感，处于极度的困惑与无归宿的状态，出现了人与社会、人与自然、人与人、人与自我这四种人类基本关系的全面扭曲和异化，这是现代派文学产生的社会历史语境。而与此同时，本来就是西方文化重要组成部分的非理性主义哲学思潮在这一时期也获得了广泛的认可而迅速扩大，导致了社会思想领域的剧烈震荡。叔本华的“唯意志论”指出意志的盲目性和非理性，在盲目意志的支配下人类世界就是无休止的吞食和撕杀；尼采的“上帝死了”，把西方社会严重的信仰危机呈现在人们面前；萨特的存在主义哲学使人们看到了现实世界的荒诞和人的处境的不可把握；弗洛伊德对无意识领域的开掘更使人们看到了人性中最丑陋阴暗的一面；另外如柏格森的直觉主义理论、荣格的集体无意识理论等……这些理论把一个人类无法掌控的混乱世界推到世人面前，这也是现代派文学强有力的思想支柱。而就文学艺术内部的发展状况而言，19 世纪末期以来在欧美文坛出现了各种实验性的流派和文艺思潮——如自然主义、唯

美主义、印象主义、颓废主义、前期象征主义等，此消彼长，它们所体现出的反传统特征终于引发了现代派文学的大勃兴。

因此我们可以这样说，现代派文学从 19 世纪末期动荡混乱的现实危机中产生，以异乎寻常的速度和强度迅速成为 20 世纪西方精神文化的主流，是现代西方社会各种危机弊端所导致的精神世界的紊乱和心灵困惑的文学表现，其强烈的批判意识和浓郁的病态色彩，包涵了特定时代深刻的社会意识，是最富时代特征、最能反映现代西方的社会文化心理和现实矛盾的文学思潮，并且，从中产生了一大批具有国际影响的作家和作品，同时也出现了一大批为它几欲发狂的知音，成了一部分中小资产阶级知识分子批判现实，突出自我、渲泄不满情绪的重要艺术途径。

但是，对于现代派文学来说，不容忽视的一个方面是，由于一些作家过分强调了自我在社会生活中的重要性，他们把自己在社会生活中感受到的压抑情绪、内心矛盾和思想上的困惑等普遍化为人类固有的危机，导致了一定程度的消极认识，认为他们所面对的社会是一个问题重重、没有前途的社会。因而对于一部分现代派作家来说，现实是使人绝望、令人恐惧的，是一种压制人的异己力量，在这种力量面前人失去了灵魂，没有精神追求，病态、变异而无理性。对于这种片面性，我们也应该有一个理性的态度。而从艺术的角度来说，现代派文学也标新立异，以令人眼花缭乱的各种实验，为 20 世纪的文学提供了足资借鉴的正反两方面的经验。因此可以说，现代派文学是 20 世纪西方文学发展过程中最复杂、最值得我们不断审视和反思的文学现象。

在具体内容上，本书重点选取了“象征主义文学”、“表现主义文学”、“英美意识流小说”、“存在主义文学”、“荒诞派戏剧”和“魔幻现实主义文学”六个相对而言较为重要的流派，这六个流派，以其直面现实的严肃态度、鲜明的思辩彩色，深刻的探索精神，以及新颖独特的艺术表现手法等，准确把握了 20 世纪由于社会生活的巨大变化在人的心灵世界产生的各种骚动及困惑，也清晰地反映出由于人的精神裂变而导致的文学从内容、形式到审美的重大变化。

本书在写作中，所涉及的六个流派，兼顾了诗歌、小说、戏剧，既有整体性的宏观把握，也有对重要作家及其作品的细致解读。一方面，对各个流派产生的背景及发展脉络有清晰的疏理，对各流派的特征有准确评

析，对具有代表性的作家群体也有较为全面的介绍；另一方面，在作家的选择上，重点讨论了波德莱尔、艾略特、卡夫卡、奥尼尔、伍尔夫、乔伊斯、萨特、加缪、尤奈斯库、贝克特、马尔克斯等标志性的现代派作家，在介绍这些作家及其作品的解读方面，首先避免了对每一位作家做流水帐的概括介绍，而是选取与该作家的创作有密切关系的个别事例，以彰显其个体体验与创作个性之间的关系；其次是在重点作品的解读方面，紧紧立足于文本，以多元化的论题代替全面评说，既体现出该作品的丰富内涵，也突显了该作品在现代派文学发展中的重要地位。因此，本书在一定程度上来说，较为全面地揭示出了声势浩大的现代派文学运动的丰富性与复杂性。

需要说明的是，为了行文简洁，全书尽量对作家的名称使用了简称，个别容易出现误解的则使用了全称。另外，特别需要说明的是，由于各种原因，在现代派文学中占有重要地位、对 20 世纪西方文学及文化也产生了重要影响的几个流派，如超现实主义文学、新小说、黑色幽默文学、垮掉的一代等，本书没有涉及，这在一定程度上影响了对现代派文学的整体观照，这是一个缺憾，也是笔者个人今后努力的方向。

目 录

第一章 象征主义文学	(1)
第一节 象征主义文学概述	(1)
一 关于“象征主义”	(1)
二 象征主义文学的先驱——爱伦·坡	(2)
三 法国象征派	(4)
1. 魏尔伦:《诗的艺术》	(4)
2. 兰波:少年成名的“通灵者”	(5)
3. 马拉美:“纯诗”	(7)
四 后期象征主义	(10)
1. 瓦雷里:“墓园”——沉思永恒,正视死亡	(10)
2. 叶芝:拜占庭——内容丰富的象征物	(12)
3. 里尔克:《杜伊诺哀歌》——对存在的领悟	(17)
第二节 象征主义诗学理论	(20)
第三节 波德莱尔	(25)
一 “永远孤独的命运感”——生平简介	(25)
二 《恶之花》——令人战栗的“病态之花”	(27)
1. 一部“有头有尾的书”	(27)
2. “美”的独特形态	(31)
第四节 T. S. 艾略特	(37)
一 “荒原”上的足迹——创作概述	(37)
1. “荒原”时期	(38)
2. 超越“荒原”,寻求救赎	(41)
二 艾略特的诗歌理论	(45)

1. “非个人化”理论	(45)
2. “客观对应物”	(47)
三 《荒原》——“现代诗歌的里程碑”	(48)
1. 荒原上的声音	(49)
2. 《荒原》的艺术创新	(53)
第二章 表现主义文学	(59)
第一节 表现主义文学概观	(59)
一 表现主义文学的产生	(59)
二 表现主义戏剧概况	(61)
1. 斯特林堡：“观念剧”的先驱	(61)
2. 凯泽：“新人”的塑造	(62)
3. 托勒：“观念剧”的深入	(64)
第二节 表现主义文学的特征	(66)
第三节 奥尼尔和他的《毛猿》	(70)
一 “要么当个艺术家，要么什么也不是”	(70)
二 创作概况	(72)
1. 从《天边外》到《进入黑夜的漫漫旅程》	(72)
2. 表现主义剧作：《琼斯皇帝》	(79)
三 《毛猿》——人的归属	(81)
1. 扬克的寻找归属之路	(83)
2. 表现主义戏剧的教科书	(86)
第四节 卡夫卡	(89)
一 “平淡”而短暂的一生	(89)
二 卡夫卡的精神肖像	(90)
1. 和父亲的紧张关系	(90)
2. 文学与职业、爱情的矛盾	(92)
3. 卡夫卡的身份焦虑	(95)
三 《变形记》——人的异化	(97)
1. 关于“变形”	(98)
2. 荒诞的真实	(100)

四 “孤独三部曲”——寻求的意向	(103)
1. 无家可归的《美国》	(103)
2. 无处不在的《审判》	(105)
3. 无法进入的《城堡》	(108)

第三章 意识流小说 (115)

第一节 意识流小说概述 (116)

一 意识流小说的理论基础 (116)

1. 何为“意识流” (116)
2. 弗洛伊德的“无意识”理论 (117)
3. 柏格森的“心理时间”说 (119)

二 意识流小说的文学渊源 (120)

1. 渊源 (120)
2. 先驱:普鲁斯特——“找回逝去的时间” (123)

第二节 意识流小说的特点 (127)

第三节 伍尔夫:存在的瞬间 (135)

一 生平及小说创作 (135)

1. “莎士比亚的妹妹”——生平简介 (135)
2. 小说创作概况 (137)

二 小说理论与“双性同体” (145)

1. “现实等于真实吗?”——小说理论 (145)
2. “双性同体”——女权主义的先驱 (147)

三 《到灯塔去》 (150)

1. 拉姆齐夫人——大地之母 (151)
2. “灯塔”意象 (153)

第四节 意识流小说的巅峰之作——《尤利西斯》 (156)

一 都柏林的精神书写 (156)

二 《尤利西斯》 (158)

1. 都柏林的日常生活 (159)
2. 评论界的盛宴 (160)
3. 三个体现了“真实的人性”的典型形象 (163)

4. 神话的复活 (167)
5. 符合人物个性和心理特点的意识流 (169)

第四章 存在主义文学 (172)

第一节 存在主义文学概述 (172)

- 一 存在主义文学产生的背景 (172)
 1. 哲学背景 (172)
 2. 文学渊源 (175)
- 二 存在主义文学的创作概况 (177)
 1. 法国存在主义文学:波伏娃的女性书写 (177)
 2. 法国以外的存在主义文学 (184)

第二节 存在主义文学的特征 (188)

第三节 加缪的“荒诞哲学”及文学创作 (191)

- 一 生平与创作简介 (191)
- 二 “荒诞哲学”——作为哲学家的加缪 (192)
- 三 《局外人》——荒诞的人 (194)
 1. “局外人”的含义 (196)
 2. “现代的西绪福斯”——莫尔索的形象 (197)
- 四 《鼠疫》——恶的永恒性 (199)
 1. “鼠疫”的象征意义 (200)
 2. 反抗的主题——从个人到集体 (202)

第四节 萨特的“存在哲学”及文学创作 (204)

- 一 从学者到社会活动家——生平与创作简介 (204)
- 二 “存在哲学”——作为哲学家的萨特 (206)
 1. 存在先于本质 (207)
 2. 自由选择和承担责任 (207)
- 三 《恶心》——存在的偶然性与荒诞性 (208)
- 四 《禁闭》——人与他人 (211)
 1. 主题——“他人就是地狱” (212)
 2. “情境剧”——极限境遇 (215)

第五章 荒诞派戏剧	(218)
第一节 荒诞派戏剧概述	(218)
一 “荒诞”概念的文学演变	(218)
二 荒诞派戏剧概观	(220)
1. 阿达莫夫:追求的无希望与努力的徒劳	(220)
2. 热内:“20 世纪的波德莱尔”	(221)
3. 品特:“威胁的喜剧”	(224)
4. 阿尔比:美国梦的破灭	(227)
第二节 荒诞派戏剧的“反戏剧”特征	(230)
第三节 尤奈斯库的创作	(237)
一 创作概况	(237)
1. 《椅子》:“悲闹剧”	(238)
2. 《犀牛》:是被异化还是主动走向异化?	(240)
二 《秃头歌女》——“反戏剧剧本”的典范	(242)
1. “荒诞”的主题	(243)
2. 语言的崩溃	(245)
第四节 贝克特及《等待戈多》	(246)
一 创作概况	(246)
1. 《结局》:是结局还是开始?	(247)
2. 《啊! 美好的日子》:是美好的日子还是无望的困境?	(248)
二 《等待戈多》——什么也没有发生的戏剧	(251)
1. “等待”的主题	(252)
2. 荒诞的艺术形式	(256)
第六章 魔幻现实主义文学	(260)
第一节 魔幻现实主义文学概述	(260)
一 关于魔幻现实主义	(260)
二 魔幻现实主义文学概观	(263)
1. 彼特里——魔幻现实主义的先驱	(263)
2. 《总统先生》——独裁者的神话	(264)
3. 《人间王国》——神奇的黑人文化	(269)

4. 鲁尔福——“以少胜多的典范”	(272)
第二节 “神奇的现实”与魔幻现实主义文学	(275)
第三节 马尔克斯与《百年孤独》	(281)
一 生平与创作简介	(281)
1. 童年的记忆	(281)
2. 早期创作与《没有人给他写信的上校》	(282)
3. 《家长的没落》——有关“权力的孤独”的一首诗	(284)
二 《百年孤独》(1967)	(287)
1. 马孔多的多重寓意	(291)
2. 拉丁美洲的孤独	(293)
3. “魔幻”的现实	(298)
参考书目	(304)
后记	(312)

第一章

象征主义文学

第一节 象征主义文学概述

象征主义文学是西方现代派文学中的一个重要流派，它出现在 19 世纪六七十年代，持续的时间最久，影响也最深广。它以法国的象征诗派为代表，是西方现代文学的起点，也是西方 20 世纪文学的基石。

一 关于“象征主义”

要了解象征主义，应先从“象征”的含义说起。“象征主义”（Symbolism）的名称来源于希腊文“象征”（Symbol）一词，原意是指“一块木板（或一种陶器）分成两半，主客双方各执其一，故而有“拼凑、比较”之义，类似于中国古代的“符”。后来引申为以一物代表另一物，被人们视为一种传达信息的方式，几经演变，现在则具有了“用一种形式作为一种概念的习惯代表”的含义，如：图腾象征民族精神、十字架象征殉道和神圣、红色代表喜庆等……凡能代表某种情绪、某种观念的符号或物品就叫作“象征”。“在象征中存在着隐藏的甚至是意想不到的东西，说出的和未说出的结合在一起，形成了双重的意义”（卡莱尔语）。

而文学领域中，象征的比较准确的含义是一事物暗示了另一事物，即用具体可感的形象表示与之相似或相近的概念、思想或感情，象征和其所象征的事物之间总有某种内在的关联，它和人们通常所说的比喻不同，而是涉及事物的实质，含义较比喻深广。正如美国的劳伦斯·坡林所说：“象征的定义可以粗略地说成某种东西的含义大于其本身。”^① 这种手法在

^① 何仲生、项晓敏主编：《欧美现代文学史》，复旦大学出版社 2002 年版，第 219 页。

文学上运用得很广，在诗歌中尤其如此。但是，“象征主义”诗歌中所涉及的象征，又“不同于常识中的象征——它们是人们熟悉的、因袭的、固定的，是传统的、富有逻辑的、确定的……象征流派的象征通常由诗人选择来代表他自己独特的概念——它们是这些概念的一种伪装，这样一来，象征主义往往使诗过于成为个人关心的东西”^①，是诗人在他们所要表达的意象中附加了复杂的个人精神而形成的，它比一个单纯的象征符号所表达的意义要丰富得多。

“象征主义”作为一个文学流派和一场文学运动的名称，是19世纪后期的事。1886年9月18日，一个原籍希腊、笔名让·莫雷亚斯（1856—1910）的青年诗人在巴黎《费加罗报》上发表了题为《象征主义宣言》的文章，首先使用“象征主义”这一名称，概括已经出现的“在艺术方面具有创造精神的新的倾向”^②，追求隐喻、夸张、神秘、颓废等风格的作品，正式亮出了“象征主义”的旗号，成为象征主义流派诞生的标志。从此，象征主义文学便正式在文坛上出现了。

二 象征主义文学的先驱——爱伦·坡

象征主义作为新的创作方法，早在浪漫主义盛行的时期已经萌芽，许多浪漫主义诗人、包括在这一时期已出现的一些唯美主义诗人，他们为了含蓄地传达出内心的某种隐秘情绪，用极其隐喻化和暗示性的手法进行创作，出现了象征主义的萌芽。但真正对象征主义的产生，乃至后来的现代派的产生，起了直接的触发作用的，却是美国的坡和法国的波德莱尔。

坡（1809—1849）是美国19世纪诗人、小说家和文艺评论家，生于波士顿一个流浪艺人家庭，一生都在穷困潦倒中挣扎，生活的窘境使他嗜酒成癖，并曾企图吞服鸦片自杀。最终因酩酊大醉、抢救无效而死，年仅40岁。

坡的诗歌及其创作理论对象征主义文学的影响很大，他强调诗歌的无功利性，声称“一切艺术的目的是娱乐，不是真理”。在《诗的原理》中，他说：“单纯为诗而写诗、以及承认这是我们的意图，就会是承认我

① 柳扬编译：《花非花——象征主义诗学》，旅游教育出版社1991年版，第6页。

② 黄晋凯等主编：《象征主义·意象派》，中国人民大学出版社1989年版，第45页。

们自己极端缺乏真正的诗所具有的尊严和力量——然而，简单的事实却是这样，只要我们让我们内省自己的灵魂，我们立刻就会在那里发现，天下没有，也不可能有比这样的一首诗——这一首诗本身——更加是彻底尊贵的，极端高尚的作品——这一首诗就是一首诗，此外再没有什么别的了——这一首诗完全是为诗而写的。”^① 他认为一首诗和一篇科学著作截然不同，它的近期目的不在于追求真理而是追求快乐，诗与冒险故事不同，前者在于追求无形的快乐，而后者在于追求有形的快乐。他强调音乐是诗歌的基础，“也许正是在音乐中，诗的感情才被激动，从而使灵魂的斗争最最逼近那个巨大的目标——神圣美的创造……毫无怀疑，我们将在诗与通常意义的音乐相结合中，寻到了发展诗的最广阔的领域”。^② 他还强调诗歌应具有象征、暗示的美，这对于诗人力求表现超凡绝尘的美尤其重要。1845年发表的《乌鸦》和1848年发表的《钟》是他诗歌的代表作。《乌鸦》叙述的是诗人在孤苦无奈、心灰意冷的深夜与一只乌鸦邂逅时的对话，一开始就用乌鸦翅膀拍打窗户的声音比喻敲门声，不祥的鸟类传达出死亡的主题。诗中“观念的狂热，色彩的强烈，病态的推理，颠三倒四的恐怖，还有那怪异的快活”^③等，表现出和传统诗歌截然不同的审美特征。《钟》用金、银、铜、铁四种不同的钟敲击之后所发出的不同声音带来的联想，构成诗的主要内容，全诗从轻快的银钟写起，象征着快乐而短暂的童年，接着用金钟象征婚礼的庄严，然后是报警的铜钟，凄厉而令人惊恐，最后是沉重、压抑的铁钟，凄惨、悲泣、低沉，久久回旋，象征着生命经历半生痛苦磨难，最后带着累累伤痕走向人生的必然归宿——死亡。艺术上，四种声音抑扬顿挫，如泣如诉地传达出四种情绪，体现了坡对诗歌音乐性的追求。

波德莱尔是法国19世纪独树一帜的作家，以一部《恶之花》在法国乃至欧洲文坛引起强烈而持久的震荡。他打破了世俗的美丑界限，第一个正视恶，并把恶的东西作为审美对象引入到文学中来。在艺术上强调不可见的内心与可见的外部世界的相通，强调个人内心世界的最高真实。他的

① 伍蠡甫主编：《西方文论选》（下卷），上海译文出版社1979年版，第498页。

② 同上书，第501页。

③ 《波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，人民文学出版社1987年版，第211页。

诗歌理论和创作实践直接影响了象征主义文学，同时在文学史上，也是一个不容忽视的存在。

三 法国象征派

象征主义作为一个独立的文学思潮出现，是19世纪70年代，这一时期出现在法国诗坛的魏尔伦、兰波和马拉美等人创作了大量的诗歌作品，正是他们的创作实践及理论，确立并发展了象征主义文学，形成了象征主义文学的第一次高峰。

1. 魏尔伦：《诗的艺术》

魏尔伦（1844—1896）是继波德莱尔之后，于19世纪七八十年代蜚声法国诗坛的象征主义代表人物，他强调诗歌应具有“至高无上”的内在音乐美，他在《诗的艺术》（1884）中大声呼吁“音乐啊，高于一切！”认为诗歌在选词上应追求“模糊与精确”的结合，“最难得的是灰色的歌，把模糊与清晰有机结合”。也就是说若明若暗，才能耐人寻味。他反对在诗歌中作理性说教：“快捉住雄辩，绞住它的脖子！”告诫人们不要写事物的表面，而要写事物微妙的变化：“不是颜色，只是色调，只有用色调才能写梦中梦，笛与角！”《诗的艺术》是一首九节四行诗，后来就成了象征主义者的宣言书。

在魏尔伦以前，“法国诗歌是那种相当纤细夸饰，过于理想化的修辞极好的媒介”。但魏尔伦用自己的创作实践表明，诗歌完全可以不需要修辞而写出。他认为诗的奥秘在于诗人要“努力绝对真诚地精确表现他所看到的，把自己的个性赋予声音，在这个过程中，仿佛很偶然的，他那强烈的感情就似乎找到了它自己的表达方式”。^①所以，他不像浪漫派那样直抒胸臆，而是以自己新颖的诗风成为波德莱尔的后继者。他的诗描写少，暗示多，朦胧、曲折、含蓄、有不尽之意。他把诗变成了音乐，把每个词都融入了音乐之流，用文字来谱写乐曲。读他的诗，往往弄不清他在诗中想说些什么，但总能感觉得到那忧伤的旋律和迷人的魅力。

魏尔伦的重要作品有《忧郁诗章》（1866）、《佳节集》（1869）、《美好的歌》（1870）、《无题浪漫曲》（1874）、《智慧集》（1880）、《平行

^① 柳扬编译：《花非花——象征主义诗学》，旅游教育出版社1991年版，第75页。

集》(1889)等。但他最大的贡献是将天才诗人兰波引入诗坛,他在论文集《被诅咒的诗人》(1883)中向读者推荐了兰波、马拉美等诗人,赞誉他们“在一个把诗人摈斥于法律之外的时代中,以这样一种卓然不群、傲岸独立的态度来承担一切痛苦”^①,让人们认识到了这些诗人的价值,推动了象征主义诗歌的发展,这是象征主义诗歌史上的一件大事。

2. 兰波:少年成名的“通灵者”

兰波(1854—1891)的“生活就象一个天方夜谭故事,同时却又是一个真实的故事”。^②他少年成名,自称是“被缪斯的手指触碰过的孩子”^③,17岁时就写成了现代诗歌史上的不朽之作《醉舟》和《元音》,是一位天才诗人。他生活的时代正是法国历史上最动荡不宁的时期:第二帝国成立、普法战争、巴黎公社起义等事件相继发生,从少年时期他就对现实充满不平 and 反抗的情绪,崇尚自由,渴望“改造生活”。他说:“我的生命如此辽阔,以至不能仅仅献给力与美。”^④因而多次不辞而别离家出走,到过巴黎、比利时、德国和英国等。巴黎公社起义时,他参加了巴黎公社起义,但起义失败后就陷入幻灭和愤怒,从此对现实抱有深深的怀疑,认为真实的世界并没有被发现,人还没有真正生活过。因此,他千方百计抛开现实的迷惑,以求获得对真实世界的感知。他把诗歌创作当成了探求未知的真正生活的手段和基本的生存方式,希望以此来实现自我拯救。从14岁开始到19岁,短短的5年时间就完成了作为一个伟大诗人的全部作品,实现了他在文字上“我愿成为任何人”的理想。但在20岁以后,他就对诗歌绝望了,“通过艺术对整个人世的虚伪与险恶的感受使他沉入了比死亡还彻底的静寂之中”。^⑤他发现自己追求真实,反而愈不真实;追求实在,反而愈加虚幻;追求生活,反而远离生活,他的生命欲求被混乱的现实收束得无能为力和无可奈何,仿佛落入人间地狱,充满了可怕的噩梦。他哀叹“我贪婪地期待着上帝,然后又充满了悲哀”^⑥,后来,

① 伍蠡甫主编:《西方文论选》(下卷),上海译文出版社1979年版,第264页。

② 柳扬编译:《花非花——象征主义诗学》,旅游教育出版社1991年版,第85页。

③ 《兰波作品全集》,王以培译,东方出版社2000年版,第319页。

④ 同上书,第212页。

⑤ 《兰波诗全集》,葛雷、梁栋译,浙江文艺出版社1996年版,第15页。

⑥ 柳扬编译:《花非花——象征主义诗学》,旅游教育出版社1991年版,第90页。