



毕淑敏
经典散文

毕淑敏/著

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

毕淑敏经典散文/毕淑敏著. —济南:山东文艺出版社,
2014. 10

ISBN 978 - 7 - 5329 - 4561 - 0

I. ①毕… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 103889 号

毕淑敏经典散文

毕淑敏 著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531 - 82098776 (总编室)
0531 - 82098775 (发行部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印务有限责任公司
开 本 700 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 21.5 插页/6
字 数 288 千字
版 次 2014 年 10 月第 1 版
印 次 2014 年 10 月第 1 次印刷
印 数 1 ~ 10000 册
书 号 ISBN 978 - 7 - 5329 - 4561 - 0
定 价 38.00 元

版权专有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

淑女书女

读书的女人，较以持续地观沧海悲苦，因为晓得天外有天乾坤很大。读书的女人，较以无望地孤独惆怅，因为书是她们召之即来永远不倦的朋友。读书的女人，较以怨天尤人孤芳自赏，因为书让她们牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的女人，较以吝啬与卑劣，因为书中的光明，日积月累浸染着那揉皱起看皮袍小的“小”……

“淑”字，温和善良美好之意。好书对于女人，是家乡的一方作色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。

上世纪70年代任西藏阿里军分区军医



2003年参加中国作家“非典”采访团



1958年全家福(前正中为毕淑敏)

2001年在毕淑敏心理咨询中心



2006 年与万芳、徐小斌和叶广岑
在俄罗斯伊尔库斯克



2005 年参加为青少年
写作的活动



2008 年环游地球，
在加勒比海

自序

我本以为北京这个冬天与雪势不两立，晨起，看大地一片白茫茫。心中欢快起来，好像回到很早之前。世界的每一桩事物，都和我们的一段记忆有关，不然我们依凭什么想起它们？雪花和我的青年时代密切相关，那时我在酷寒的银色高原当一名小小的卫生员。无数雪花与渗入骨髓的恐惧聚合，化为一颗颗充满颤栗的舍利，随着时间慢慢沉淀。回忆组成了我们的一生，而它是无可挑剔的。

春节，翻拣自己旧时的作品，搅得记忆中尘埃四起。把它们挑挑拣拣，有了这本书。

记忆存放在布满蛛网的脑海深处，那里有个谜一般的库。写下的文字，就像旧时的相片。看到它们，就看到了早先的自己。

有人说，毕淑敏，从我认识你，你就梳这样简陋的短发，像一个农村管计划生育的基层妇女干部。难道，你不打算改改发型吗？

我说，岂止是发型没有改变，很多东西，我都一直恪守着年轻时自定的规矩，这么多年来未曾改变。现在渐老，就更不会改变啦。

我在我的文字中，也看到了这种执迷不悟。我喜欢温暖，喜欢光明，喜欢清洁。不单指环境，也包含身体和心灵。喜欢安宁，喜欢从容，喜欢从心所欲不逾矩……

也许有人觉得现在是飞速变幻的年代，例如著名的“摩尔定律”，说的是每隔 18 个月，计算机芯片的晶体管数量就要翻倍。数量翻倍了，性能也突飞猛进，于是造计算机软件的人，顺理成章当上了世界首

富。手机市场更是日新月异。几乎每天都有新产品出来。

众所周知，我们已经匍匐在技术的脚下，世界变得日益纷繁缭乱，令人迷惘。

奇怪，我不迷惘。或因我年轻的时候，已经彻底迷惘过，甚至想放弃自己的生命。我觉得生命是没有意义的，迟点或早点结束它，在本质上并无区别。

西藏皑皑白雪，冷冰冰地唤醒了我。我想，我为什么是一个人，而不是一朵雪花呢？雪花是没有自由意志的，可是我有。我想成为雪花，这看起来并不太难。在我这一生的身体寂灭之后，我就会转化成另外的物质。共产党人相信物质不灭，所以，这符合辩证法。我是大有希望变成一朵雪花，飘浮在世界之巅的峰峦上。我亲眼目睹西藏阿里的雪原那样辽阔，恒河沙数。再下一世，就变成风……又想，在所有的因缘巧合中，让我恰好成为一个人的机遇，应该还是比较罕见的小概率事件。人太复杂太精确太软弱太多情，轮到做人的时候，要格外当心。所以这一生要好好地走完当人的宿命。往庄严里说，是做人的使命。然后，再去当雪花和风。

以前我不爱这个世界，觉得太混乱。但是现在，经过艰难之后，我喜欢它了。不管怎么说，这一切都会完结，我不必着急。以笔为眸，看这一世的风景。秉承如此简陋而幼稚的想法，我开始缓缓走过自己的一生。着什么急呢？这一站还没到，下一站已可远眺，慢慢走吧。写作是我很钟情的工作，它的本质是一个人孤独地面对世界，完成对自己内心世界的描绘和表达。从这个意义上说，我觉得语言文字予我无上恩典。它们是我的针线，我的锅碗瓢勺，我无话不谈的挚友。

漫天飞雪中，想了这许多。且算序吧。

毕淑敏

目 录

第一编 风不能把阳光打败

- 003 提醒幸福
- 007 精神的三间小屋
- 010 爱怕什么
- 013 造心
- 016 风不能把阳光打败
- 018 切开忧郁的洋葱
- 022 珍惜愤怒
- 024 拍卖你的生涯
- 031 拒绝分裂
- 036 人生有三件事不可俭省
- 038 柔和
- 040 心理拒绝创可贴
- 046 非血之爱
- 048 紧张
- 054 保持惊奇
- 058 行使你的拒绝权
- 062 幸福盲

064 哑幸福

066 你站在金字塔的第几层

第二编 世界上最缓慢的微笑

- 073 冻顶百合
- 078 翡翠菩提
- 081 绿手指
- 083 柱子的弹性
- 085 每只小狗都有一个目标
- 087 你是否需要预知今生的苦难
- 090 心轻者上天堂
- 092 海明威的最后一分钱
- 096 今世的五百次回眸
- 098 没有一棵小草自惭形秽
- 100 像烟灰一样松散
- 101 世界上最缓慢的微笑
- 107 附耳细说
- 110 蚕是被自己的丝裹住的

第三编 我在寻找那片野花

- 115 谁是你最重要的人
118 从六岁开始
124 我很重要
128 优点零
130 我在寻找那片野花
134 教养的证据
138 “预计今天晚上到明天……”
141 为白海鸥签名
149 阅读是一种孤独
152 看别人的报纸
157 喜欢文学，比较地不容易犯罪
159 天使和魔鬼的数量
163 永别的艺术
166 我的五样
170 盲人看
173 千头万绪是多少
178 青虫之爱

第四编 路远不胜金

- 185 寻觅优秀的女人
189 路远不胜金
191 握紧你的右手
193 淑女书女
195 素面朝天
197 做自己身体的朋友
199 女人什么时候开始享受

- 202 我眉飞扬
205 发出声音永远是有用的
208 抱着你，我走过安西
227 飘扬的长发与人生的幸福
232 一见钟情还是按图索骥
239 成千上万的丈夫
243 结婚约等于
246 婚姻鞋
249 家庭幸福预报
253 孝心无价

第五编 给你一颗光芒之海

- 257 铁马冰河入梦来
263 背着药包上学堂
267 昆仑之吃
273 昆仑之喝
278 昆仑之眠
283 信使
287 葵花之最
290 带上灵魂去旅行
293 给你一颗光芒之海
300 马萨达永不再陷落
310 廷布：寻找幸福
322 加德满都：直面生死

附录

- 333 毕淑敏著作年表

第一编

风不能把阳光打败

提醒幸福

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……

我们已经习惯于提醒，提醒的后缀词总是灾祸。灾祸似乎成了提醒的专利，把提醒也染得充满了淡淡的贬意。

我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

在许多夜晚，风暴始终没有降临。我们辜负了冰冷如银的月光。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。

请从此注意幸福！

幸福也需要提醒吗？

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。

但避去苦难之后的时间是什么？

那就是幸福啊！

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断的训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，拣起地上的金鬃毛说，原来我见过她。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。

其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的

真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色的外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。

那我们岂不是拥有了更多的幸福！

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留

一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，它只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说，我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心都不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

精神的三间小屋

面对那句——人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言，自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积至那种广袤，需如何积攒每一粒泥土，每一朵浪花，每一朵云霓。

甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船，也让我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是可望而不可即，便以位卑宽宥了自己。

两句关于人的心灵的描述，不约而同地使用了空间的概念。人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间。那容心之所，该有怎样的面积和布置？

人们常常说，安居才能乐业。如今的城里人一见面，就问，你是住两居室还是三居室啊？……喔，两居室窄巴点，三居室虽说也不富余，也算小康了。

身体活动的空间是可以计量的，心灵活动的疆域，是否也可有个基本达标的数值？

有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木萧萧之处，为自己的精神修建三间小屋。

第一间，盛着我们的爱和恨。对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍爱……对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视……这些复杂而对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。你的一生，

经历过所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝。在某一个金戈铁马之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲戚压抑，形销骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭除。销毁你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。

无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我们的精神空间时，给爱留下足够的容量。

第二间小屋，盛放我们的事业。

一个人从 25 岁开始做工，直到 60 岁退休，他要在工作岗位上度过整整 35 年的时光。按一日工作 8 小时，一周工作 5 天，每年就要为你的职业付出 2000 个小时。倘若一直干到退休，那就是 70000 个小时。在这个庞大的数字面前，相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作，是你的爱好，这 7 万个小时，将是怎样快活和充满创意的时光！假如你不喜欢它，漫长的 7 万个小时，足以让花容磨损日月无光，每一天都如同穿着淋湿的衬衣，如芒在背。

我不晓得一下子就找对了行业的人，能占多大比例？从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算，估计这样的幸运儿不多。不要小觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，它以深远的力度和广度，挟持着我们的精神，以成为它麾下持久的人质。

适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但是因为相宜的事业，并非像雨后白桦林的菌子一样，俯拾即是，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥茧，需要水落石出的流程。你很难预知，将在 18 岁还是 40 岁甚至更沧桑的时分，才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可