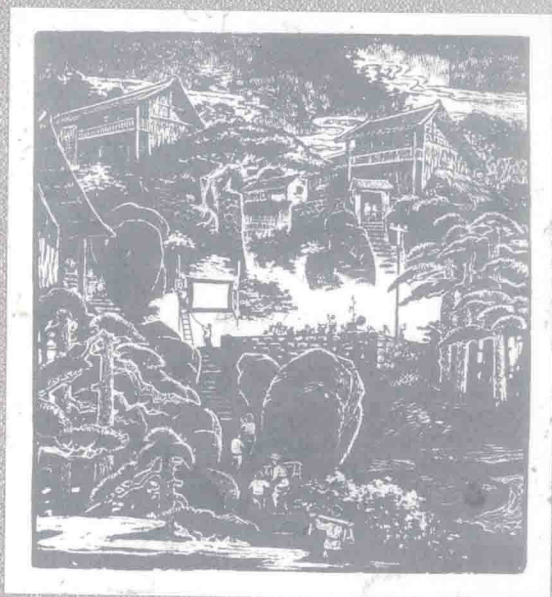




口述历史杂谈

陈 墨 著

海豚出版社



口述历史杂谈

陈 鲁 著

湖南人民出版社

口述历史杂谈

陈 墨 著

海豚出版社

图书在版编目(CIP)数据

口述历史杂谈 / 陈墨著. -- 北京: 海豚出版社,
2014.7

ISBN 978-7-5110-2136-6

I. ①口… II. ①陈… III. ①中国文学-当代文学-
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第155057号

总 发 行人: 俞晓群
责 任 编 辑: 李忠孝 曹振中 慕君黎
封面图作者: 温祖望
美 术 编 辑: 吴光前
责 任 印 制: 王瑞松

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (889毫米×1194毫米)
印 张: 12.375
字 数: 165千
印 数: 1—5000
版 次: 2014年9月第1版, 2014年9月第1次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-2136-6
定 价: 46.00元

版权所有 侵权必究

大家来做口述历史（代序）

明眼人一看即知，这个标题是借来的。美国口述历史家唐纳德·里奇的名著*Doing Oral History :A Practical Guide*，被王芝芝、姚力二位将其第二版译成汉语，书名即《大家来做口述历史》（当代中国出版社，2006）。这个翻译好。

借用这个题目，是想说这么几个话题：口述历史是什么？大家来做口述历史是否靠谱、是否可行？为什么要做口述历史？口述历史有什么意义和价值？

—

孩子：爸爸，你上学的时候，要是没考好，爷爷会不会打你？

爸爸：爸爸上学的时候啊……

孩子与爸爸对话，爸爸讲述自己小时候的故事，这样的事随时随地都在发生。而这，就是自然形态的口述历史。如果孩子或爸爸或旁边人将

孩子和爸爸的对话用摄像机、录音笔甚或手机记录并保存下来，这就是“做”口述历史。

可能有人觉得：这样解释口述历史，未免太过简单随意。我就换一种比较正式的说法。口述历史是什么？在我看来，口述历史是人类知识和经验传承的一种方式，也是人类求知的一种路径。按照这一界定，那个孩子与爸爸的对话中，涉及的问题包括：爸爸上学的时候是否有没考好的情况？假如没有考好的话，爷爷会不会打？对于这个孩子而言，这就是在求知，在学习人生的经验，寻求成长的知识。其中或许还暗含了对爸爸因为自己考不好就打人的不满。

什么是口述历史？这个问题并无标准答案。对一些重要的历史人物进行访谈，将他们参与历史大事件的经历和见闻记录下来，当然是口述历史。美国哥伦比亚大学和台湾中央研究院近代史研究所的早期口述历史工作，就是以此为依据的。英国口述史家与社会学家、社会史家合作，对产业工人、城市女仆进行访谈，让历史上的“沉默的大多数”发出自己的声音，同样也是口述历史。也就是说，产业工人、城市女仆这样的

普通人，也可以成为口述历史的对象。他们的人生经历、人生故事和人生见闻，也能够成为社会历史的重要组成部分。这样做，就把口述历史的对象和范围大大扩展了。如此一来，大家来做口述历史，就有了依据。

作为一种求知路径，口述历史无非是就个人的人生经验和知识进行提问、对话、访谈和记录。如果我们真的有心求知，了解每一个人都是社会化的产物，都是社会与历史关系网络的一个结点，都会接受社会与历史的影响并对社会和历史有一定的作用，就不难进行推理：每个人都可以成为口述历史对象，大家都可以做口述历史采访人，这事确实是可能的，也是可行的。

我是说，口述历史，或“做口述历史”，这事一点也不神秘。另一方面，随着经济条件及科技水平的提高，照相机、摄像机等记录音像的器具不再是奢侈品，能够记录音像的手机几乎已经普及，记录并收藏口述历史访谈，一点也不困难。因此说，大家来做口述历史，在理论上说，不仅是可能的，也是可行的。

二

接下来的问题是：作为普通人，为什么要大家来做口述历史？

在回答这个问题之前，不妨先看看美国作家罗伯特·麦卡蒙的小说《奇风岁月》(Boy's Life)中让人印象深刻的一段话：“我记得很久以前曾经听人说过一句话：如果有个老人过世了，那就好像一座图书馆被烧毁了……我好渴望能够有个像电影院的地方，里头有一个有一本记录了无数名字的目录，我们可以在目录里找出某个人的名字，按下按钮，银幕上就会出现某个人的脸，然后他会告诉你他一生的故事。如果世界上真有这样的地方，那会很像是一座天底下最生动有趣的纪念馆，我们历代祖先的灵魂会永远活在那里，而我们可以听得到他们沉寂了百年的声音。当我走在墓园里，聆听着那无数沉寂了百年、永远不会再出现的声音，我忽然觉得我们真是一群浪费宝贵资产的后代。我们抛弃了过去，而我们的未来也就因此消耗殆尽。”我认为这话^[1]值得所有

[1] [美]罗伯特·麦卡蒙：《奇风岁月》，陈宗琛译，南京：凤凰出版传媒集团、译林出版社，2011年，第480—481页。

口述历史工作者铭记。它提醒我们，口述历史不仅是一种求知路径，更重要的或许是它还能满足人类的情感需求。

请设想：2013年的网络上流传一组感人的照片，是一位父亲为自己的女儿每年拍摄一张父女合影，30年后这组照片被传上网，感动了许多人。以此类推，假如有一位有心的父亲或母亲，每年在孩子生日的时候都记录一段孩子的生日访谈，让孩子谈谈自己这一年的成长经历、见闻、心愿，20年或30年之后，将记录积累的《生日访谈》编辑成一组《成长年鉴》，会有什么效果？

请设想：现在有许多空巢老人。国家甚至立法要求子女定期去看望自己的父母。多数老人们并不存在物质方面的匮乏，只是有情感和精神方面的孤独感，觉得自己被社会、他人冷落，甚至被自己的子女冷落。假如有一些有心的成年子女不仅每周或每月都去探访父母，而且每次都带上录音笔，每次都请父母讲述一段自己的人生故事，这对于老人是一种巨大的情感和精神安慰吧？其实，对成年子女，也是一种安慰，因为这样的谈话可以拉近两代人的心灵距离。

请设想：假如某一天，老人逝世了。那时候将平常记录下的老人的录音或录像拿出来播放，老人的音容笑貌如在眼前，供在世者追思和缅怀，那会有什么效果？进而，每年清明节或是在老人的诞辰或逝世纪念日，再看一段录像，或听一段录音，这就不仅仅是最好的祭奠和纪念，而且让后人知道，自己从哪里来。

请设想：随着现代化转型的加速，家庭成员的流动性越来越大，一个家族的亲友很可能散处天南海北，家乡的变化可能日新月异，如何保留并追寻我们对故乡和亲人的记忆？答案可能是：网上建立精神家园。前提当然是，需要有人去创建专供家庭或家族人员聚会交流的网站。那里，不仅可以保存家人或家乡的老照片、家人之间的通信；还可以创建先人的网上墓园或纪念堂，其中包括老一代人的口述历史，音容笑貌宛如生前。数十年过去，网上的家园会越来越大，网上可见的先人越来越多，那将是我们未来的精神家园。

请设想：一个社区，无论是城市社区还是乡村社区，都可以通过不同的方式做口述历史采

访，进而做口述历史专题展览，让社区口述历史进入档案馆、博物馆，让社区居民随时都能看到社区的历史、社区的生活和社区的先人故事。理由很简单，一个家庭或家族可以通过口述历史保留自己的根，一个社区、街道、村镇乃至城市，也都需要保存自己的根。人们需要保存对自己家乡的记忆，需要通过家乡和族群的记忆获得集体认同。人需要有集体认同。在农业文明时代，祖祖辈辈都生活在一起，家庭、家族、宗族、社区、族群的集体认同不言而喻；而今进入工业化乃至后工业化时代，家族、社区、族群的集体认同需求会更迫切。社区口述历史，还可以延伸到部队、学校等诸多临时社区。临时社区也有集体记忆，也涉及集体认同，也能满足人们的情感需求。

请设想：地方志办公室、行业志办公室、档案馆、博物馆、文化馆、报社、杂志社、出版社、广播电台、电视台、网络传媒机构，大家都能做。口述历史可以当作口碑史料，也可以当作展览或馆藏档案信息，还可以当作传播节目资源即可以在报刊、丛书中发表或作为广播、电视、

网络视频节目传播。具有前瞻意识的人们把口述历史作为一项“生意”来做，几乎是势所必然——有些人自己能做口述历史，但并不是所有人都能做口述历史，正如结婚照、婚礼拍摄并不是每个家庭都能自己解决，家庭、家族、宗族和社区的口述历史，有时候也需要专业人员的帮助，从中获得合理的收益。进而，作为生意，也可以事先策划节目内容，然后向传播机构提出申请，或者是在节目制作完成后出售给传播机构。最后，将来某一天，若有民间机构或私营公司专门“收藏个人记忆”，也并不稀奇。

三

口述历史作为一种求知路径，在理论上说，应该是对每一个人都具有重要的意义。只不过，口述历史的这种意义和价值，还有待于论证，更有待于实践。

口述历史的重大意义，首先体现在中小学教育中——从小学高年级开始布置口述历史作业，要求学生去采访自己的父母、家人、亲友、社区，即让孩子们去倾听并记录长辈讲述自己的人

生故事和往事传闻，由此获得有关自己、家庭和社会的经验知识，应该是一个可以尝试，也值得推广的方法。我们的教育之弊，在于多为说教灌输，而少鼓励学生去求知，不能发挥学生的学习主动性，从而很难培养一般学生的学习兴趣和学习积极性。口述历史是一件有意义而且有趣的事，通过口述历史，学生不仅能学到知识，更重要的是可以培养学生的观察能力、倾听习惯、对话能力、社交能力、理解人和社会的能力。对此，拙作《口述历史门径》（人民出版社，2013）中有详细介绍和论说，这里不便多言。

成人的口述历史及专业化的口述历史，当然有更大的意义和价值。口述历史实际上是人类自我认知的一种路径：通过口述历史，让口述者自知，让采访人及读者和研究者知人。每个人都是社会和历史的一部分，每个人的经历和故事也都是社会和历史的重要信息资源，每个人对自己人生及所在时空的反省和思索都将是我们的社会乃至全人类的宝贵精神遗产。古人说知人论世，知人论史，个人的口述历史汇集起来，不仅成为心理和人性的研究资源，也是社会和历史的研究资

源，同时实际上还是最重要的“国情信息”资源。只要有人去询问、倾听、记录、收藏、研究，口述历史的意义和价值将会大大超出我们的预料和想象。

说口述历史可以获得历史学口碑史料，这当然不错；但口述历史不仅具有历史学价值，它对所有的社会科学都有信息资源价值。通过口述历史，我们能够获得的知识信息，要比口碑史料更为丰富，也更为复杂。口述历史即个人的生平讲述，个人的生平讲述中，不仅包含历史的信息，也包含社会的信息、政治的信息、经济的信息、教育的信息、心理的信息、人性的信息、语言的信息，等等。个人是社会和历史的最小单元，个人的生活经验和生命智慧，何止对历史学有用？进一步说，口述历史不仅对社会科学有价值，对自然科学的学习和研究也有一定的价值。举例说，假如我们做一组数学家的口述历史访谈，其中不仅有这些人的社会生活和历史经验，更有这些数学家如何爱上数学、如何研究数学、如何思考数学的智慧经验，对数学专业的后来人也应该具有一定的参考借鉴价值吧？以此类推，在大学

和研究所里，每一个学科专业都可以通过对学科前辈的口述历史，获得本学科专业的历史知识，同时获得本专业思考和研究经验智慧。通过口述历史，能求得什么知识？如何求知？这正是需要我们不断思考的问题。

人们把口述历史当作历史学的一个新兴分支，实际上，这是对口述历史的一种简单化，也是对口述历史潜在功能的严重局限。口述历史是一种典型的边缘学科，是一种跨学科的公共求知路径。现代化的知识分工越来越细，新学科和新专业几乎是层出不穷，在人类的知识公园里，有各种各样的“专业公寓”；而在每一个专业公寓里，还有各种各样的“专题隔间”，也就是历史学家汤因比所说的“专业密封舱”。不仅不同专业学者间常常无法对话，即使是同一学科、同一专业的学者，由于所研究的专题不同，有时候也难以相互沟通，经常是鸡犬之声相闻、老死不相往来。为了求得精细的知识，学术专业分工是不可避免的，也是谁也不可阻挡的。好在，专业分工越来越多、越来越细的同时，跨学科、边缘学科也在层出不穷，这些跨学科/边缘新学科建立

在多种专业学科的边缘地带，不仅能够探索新知识，同时也在不同的学科专业之间起到相互沟通与链接作用。就后一种作用而言，新兴的边缘学科很像是知识公园里的新知识走廊。

口述历史就是这样一种边缘新学科，是一种新型求知路径，也可以说是新兴的公共知识走廊：它可以连接历史学、社会学、人类学、心理学、传播学、语言学等多种学科。这就是说，口述历史不仅对历史学有价值，它对社会学、心理学、传播学等其他学科专业也同样有不可忽视的价值。当然，这也意味着，它不仅要向历史学学习，同时也要向社会学、心理学等多种学科学习。现代口述历史的发展时间不长，“口述史学”的理论、原则和规范仍在摸索之中。口述历史能够为丰富人类的知识起到多大的作用？现在还难以估量，这需要实践去证明和检验。实际上，年轻的“口述史学”到底是什么“学”？也尚未定型，更无定论。

这就需要从事口述历史工作，尤其是从事口述历史学研究工作的专业人士来思考和探索。大家来做口述历史，大家来思考口述史学。

四

英国思想家约翰·斯图亚特·穆勒（密尔）曾说：“严格地说，世界之大部分是没有历史的，因为在那些地方，习俗的专制是全面彻底的。整个东方的情况正是如此。”^{〔1〕}这话让人震惊，让人生气，更让人纳闷：这家伙怎么说整个东方——包括中国——没有历史？中国有五千年文明史，有《尚书》，有史官制度，更有煌煌《二十四史》，竟敢说我们没历史！？如果仔细思考，或许能够明白，穆勒并非说东方没有史官或史书，更不是说东方社会没有历史过程，而是说在社会中人在习俗专制之下，缺少独立思考的习惯和能力，不大可能有历史意识和真正的历史感，从而也就不可能向历史经验学习，很难摆脱历史惯性，去创造理想社会及美好未来。我国古人早已提供证词，杜牧在《阿房宫赋》中感叹：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族

〔1〕〔英〕约翰·斯图亚特·密尔：《论自由》，于庆生译，北京：中国法制出版社，2009年，第108页。