

中外名人小传·第9辑

海明威小传

广东旅游出版社

美国三藩



中外名人小传·第9辑

海明威小传

刘海长 编著

广东旅游出版社

粤新登字 08 号

责任编辑 邱江生

封面设计 章 雯

中外名人小传·第9辑

海明威小传

刘海长 编著

广东旅游出版社出版发行

(广州市中山一路 30 号之一 邮编: 510600)

各地新华书店经销

中国人民解放军第四二三二工厂印刷

787×1092 毫米 1/32 70 印张 1100 千字

1997 年 10 月第 1 版 1997 年 10 月第 1 次印刷

*

ISBN7—80521—851—X/K·121

定价: 80 元 (全 20 册)

目 录

一、橡树园	(1)
二、记者英雄	(10)
三、写作初探	(19)
四、在巴黎	(30)
五、迷惘	(53)
六、远离战争	(62)
七、老人与海	(77)
八、硬汉永存	(89)
附录 海明威生平年表	(99)
后记 不要作声	(103)

在你要去的地方，做你要做的事情，看你要看的
东西这些过程中，你写作的工具变钝了，失去锋
芒了。不过，我倒情愿工具弯曲变钝，好让自己知
道我得把它再加以磨砺，敲打得像个样儿，锤炼锤
炼，明白自己还有东西可写，而决不愿工具闪闪发
亮，却无话可说，也不愿工具光滑顺溜，却束之高
阁，闲置不用。

——海明威

我总是按照冰山的原则来写作。那就是浮出水
面的只有八分之一，还有八分之七藏在水下。你知
道的东西可以略去不写，这样反而加固你的冰山。
略去不写就是含而不露。如果一个作家略去了他不
知道的东西，那他的作品就有漏洞。

——海明威

一、橡树园

如果不是一个伟大作家的诞生，人们肯定会忽
略这一个日子——1899年7月21日；如果不是一

个伟大作家的降临，世界的目光恐怕不会在美国伊利诺斯州芝加哥郊区的橡树园作这么长久的注视。

世界记住了这个日子。世界记住了这个地方。不消说，世界永远记住了这个名字——欧内斯特·海明威。

海明威出生于一个颇为富裕的中产家庭，他排行老二，上面有个姐姐，共有两兄弟，四姐妹。作医生的父亲在居民中间深受爱戴。因为行医，他很少在家，空闲的时候则去钓鱼或者打猎。在上流社会的“乡村俱乐部”长大的母亲则在教堂唱诗班里唱圣歌，她还积极参加公理会和许多民间团体的活动，她很重视一家人的文化教养。

在如何教育海明威这点上，父亲和母亲却各自为政。他们都想把自己的兴趣灌输给自己的孩子。欧内斯特三岁时，他收到了父亲的礼物——一根钓鱼杆。没过几年，他得到了一把大提琴——这可是妈妈送的，年幼的欧内斯特也许并不知道妈妈的期望，他几乎不碰这把提琴。爸爸要他去打猎，妈妈则催他去唱诗班。

跟着父亲，欧内斯特学到了耐心、坚韧、热爱自然以及征服自然。而母亲则教会他如何举行合乎

传统的生日宴会如何讲究礼仪。

许多年以后，海明威依然清晰地记得在密执安州的沃尔顿湖畔度过的那些日子。这里有他家的一幢夏季别墅。这是一个宁静偏僻的荒野地带，森林里可以看到印第安人的帐篷，可以看到奔跑的小鹿。如果有兴趣，小欧内斯特还可以在湖边静静钓鱼。

对于小欧内斯特来说，这里是一个快乐所在。他可以挣脱橡树园的种种约束，他用不着穿得衣冠楚楚，也用不着装得彬彬有礼，他和他的小伙伴们可以毫无顾忌地谈论橡树园所禁忌的话题。

户外的海阔天空给他带来许多教益。他永远不会忘记第一次碰到的说明适者生存的事例：一条小蛇捕捉比它粗一倍蜥蜴。小蛇张开大口，蜥蜴徒劳地挣扎着。最后小蛇成了胜利者。在森林里，海明威还从印第安人那里学会了生存的本领。

童年时代的海明威就是一个勇敢而坚强的孩子，这当然得益于他的父亲。

欧内斯特·海明威一天天长大，和所有孩子一样，他开始接受学校教育。在学校里，聪明而健康的海明威事事都喜欢争第一。球队打球、学习成绩、在朋友中间出人头地等等他都是毫无争议地获得第

。十四岁那年，海明威在报纸上看到一则拳击训练班的招生广告。也许是出于好奇，也许是出于勇敢，这时已长得手粗腿壮的海明威向家里提出了参加训练的愿望。父亲当然赞同，母亲却反对了，她认为拳击是一种危险、激烈难看的运动。

无数次争论之后，海明威占了上风。他终于来到了训练场。

第一课的训练差点儿让世界从此少了一位伟大的作家。

海明威的对手是一位中量级拳击手中的佼佼者，他曾经让许多职业拳击手受尽苦头。他们一开始并没有要决出胜负，他们都认为应该点到即止。然而劲头十足的海明威让职业拳击手忘记了最初的约定。不消说，片刻之间海明威便被击倒在地，鼻子打破了，血顺着脸颊流了下来，而这只不怕虎的初生牛犊却兴奋不已。

更令人吃惊的是，眼睛红肿、鼻子贴着纱布的海明威第二天依然出现在拳击场，而且这一练就是二十个月。

在这二十个月间，海明威一次次地受伤，又一

次次地站起来。为了练本领，他头部挨过重重的一拳，身上经常弄得又青又肿。希望孩子把时间用在学业上的母亲经常为此而忧心忡忡，她担心自己的儿子过不了青春期就被打得无药可救——因为受伤，海明威成了急诊医院的常客。

令母亲稍感欣慰的是，海明威在校园里是当然的楷模。在足球场上，这位高大的小伙子让对手十分头疼；学业上的优秀成绩使很多老师都对他大加赞赏，说他是“优等生，在文学方面很有天赋”，“进校头一年，他对于描写现实中的惊险场面就有无穷的兴趣。”

在学生中，他是那样的与众不同，真挚、沉稳、老练。他有突出的演说才能和领导才能。做起事来有条不紊、锲而不舍，而且一定要做得最好，不达目的誓不罢休。因为他的努力，他做上了田径队的主管、篮球队的队长，而且成为水球队、步枪射击俱乐部和学校管弦乐队的成员，他还成了校刊编辑部中积极的一员。

作为校刊编辑，在1916年11月到1917年5月间写下了一系列故事。这些文章结构简明、语言简洁，它们大部分是暴力的主题。

也许我们应该关注一下这位编辑的第一篇重要的短篇小说。小说题为《赛皮·金根》，讲述的是行凶和复仇的流血事件，作者借密执安州北部郭奥吉布威的一个印第安人之口讲述了这个故事，在四页的小说中讲了两桩凶杀案，布局却很巧妙。下面是这篇小说的一个片断，我们不妨一起来读一读：

“初升的满月从东边的山后露出了一个边缘。我们的右是一道杂草丛生的河岸。

“‘我们坐下吧，’比尔说，‘我给你讲过赛皮·金根的故事么？’

“‘很想听一听，’我回答道。

“‘你记得老乌鸦保罗吗？’

“‘就是上次7月4日那天喝得醺醺大醉，后来睡在皮尔马奎特铁轨上的那个家伙？’”

“‘对了，他是印第安人里的一个大坏蛋。到了半岛上半部，他没法喝得烂醉了。他向来是成天喝酒的……什么酒都喝。但是他现在没法喝得烂醉了。于是他急得发疯；但是他再不能喝醉了。他发疯是因为他不能狂饮烂醉。’”

从这个片断中，我们以发现海明威一开始便在锻炼他所喜爱的写作技巧。

在园里的海明威是值得称道的，然而在校外的海明威却不是一个循规蹈矩的孩子。他十岁时抽了第一支烟，十二岁时喝了第一口酒，十三岁则有了第一个女人。

我们很难断定是不是由于青春期的反叛才导致了这位青年的不协调的行为。在橡树园，他寻找那些异乎寻常的、样子难看的、威武不屈的、斗殴时打成残废的人，他和这些人交上了朋友，他们一再破坏橡树园的禁酒令，甚至公然反对禁酒队。他不肯安于现状，四处寻找刺激。他渴望冒险，他的很多行为都令人很容易和无人管教的野孩子互相比较。多年以后，海明威忆起这段时光显得十分愧疚，他当年的这些行为是多么地令温文尔雅的母亲痛苦难堪哪。

在这一段令人困惑的青春里，海明威有不少的日子都是在一个寡妇家度过的。这个三十开外的女人风韵犹存，她曾经是橡树园的社交名流。这一次这个女人扮演了一个相当复杂的角色：情妇、教师、评论者和母亲。她曾到过世界的许多地方，她给这位橡树园的叛逆者讲述她的经历，描绘巴黎描绘非洲描绘希腊描绘中东，她十分坦率地谈论她所

经历的男人。她静静地听海明威叙述着他的小说，然后说出自己的看法，这些评价有赞赏也有批评，而且往往一语中的切中要害，这使得小伙子有时候满心欢喜有时又沮丧透顶，遭到否定的作品被小伙子付之一炬然后再写，得到肯定的作品他再一读再读。在这个女人的藏书室里，海明威读到了马克·吐温、亨利·詹姆斯、威廉·巴特勒·耶茨和伊莉莎白·巴蕾特·布朗宁等人的作品，毫无疑问，这来源于这位女人的介绍。在这个女人身上，海明威得到一些教益，而且过早地懂得了性和爱情。可以这样说，这一段浪漫史使海明威成熟了不少。

某女士贡献完她的一切之后变得不可理喻，她并不像当初那样雍容典雅，而是变得喜欢抱怨。海明威准备结束这段爱情。离别是相当动人的，这一对年龄悬殊的“恋人”流泪不止。

海明威的母亲并不知道他和他的一些朋友在对成年人的世界进行探索，他总能编出一些合适的理由。母亲设法为自己的儿子安排一些约会，对方都是橡树园里漂亮而又年轻的姑娘，但儿子拒绝了。她无从知道儿子拒绝的理由，更无从知道他的儿子为什么会那么清楚恶棍和下等社会的生活。

就在橡树园大惑不解的时候，海明威决定同橡树园告别，同他现在的生活方式告别。

是世界形势的变化促成了他的决定。

1914年世界大战爆发，美国宣布中立。坐山观虎斗显然符合美国的利益。美国利用中立地位与交战双方大做生意，从中猎取巨额利润。但是，战争的发展使美国的中立成为一种难堪，德国对中立国的商船也毫不客气地攻击，不少的美国商船被潜艇击沉。美国发出了警告，德国却丝毫不加理会。

1917年4月，也就是海明威高中毕业的前一个月，美国宣战，全国掀起一股反德怒潮。政府也充分利用国家机器对公众舆论进行动员和控制，公众的情绪被激烈地煽动起来。

在众多的热血沸腾的青年中，海明威显得尤为突出。他志愿入伍，但因眼睛曾经受伤而遭到了拒绝。

但海明威不想上大学，虽然他的母亲希望他去深造，他非常想参军。非常想。

他和同班同学赶到征兵处。军医把他晾在一边，军队不会接受一个眼睛受过伤的十八岁青年。

但他不愿呆在家里。他对母亲说，他要去当记

者。

其实他是要离开橡树园，他渴望到一个更自由的地方去。

他仍然希望参加战争。通过别的途径参加战争。

这是海明威生活中的一个阶段的结束。回顾海明威的这一段时光，我们可以说他是幸运的。他并没有经受什么苦难，没有成为贫穷的牺牲品，也没有挨过父母的打，虽然他的母亲一点也不喜欢他做作家的倾向。

一个阶段的结束必然预示着一个新阶段的开始，现在，海明威就要接受新的挑战了。

二、记者英雄

1917年的堪萨斯城是个堕落和罪恶的天堂。城里的犯罪行为随处可见，腐化堕落充斥全城。那些即将参战的新兵们也在这里作最后一次的寻欢作乐，这更使这个城市闹得一片乌烟瘴气。

到这个城市的第一个夜晚，海明威同另外两个志愿参战而遭拒绝的青年一起度过。他们在大街上肆意放纵。他们喝酒，他们也挑逗那些妖里妖气的

妓女。

橡树园的拒绝并没有使海明威放弃参军。他一次又一次地被拒之门外，一次又一次地报名，他不放过任何一次的机会。这期间，他还蓄起了胡子，希望那些招兵者并不注意他的年龄。在堪萨斯城，他焦急不安地等待了七个月。

这七个月是海明威真正学习写作的七个月。

是他的一个叔父——一个发迹的商人帮他找到的这份工作。海明威开始在《堪萨斯城明星报》做见习记者，并在报社做一些杂役。

十九世纪末二十世纪初，美国经济蓬勃发展，社会生活发生了深刻变化。随着印刷事业的革命，印刷成本的降低，效率提高，报刊杂志开始铺天盖地地进入美国人的日常生活。为打开销路，一些报纸迎合大众心理，连篇累牍地渲染轰动一时的丑闻、令人震惊的罪行和突发事件。为挤垮对手，有的甚至制造一些骇人听闻的消息。《堪萨斯城明星报》则以高度的真实为准则，它建立了一整套的程式。这些程式总共包括一百一十条不得违反的规定：用短句。要有明快的风格。要切实可靠。要用动作词汇写。删去不必要的形容词。删去尚有怀疑的段落。删减一

些句子。删去没必要的文字。删。删。删。

曾经一度苦闷的海明威没有讨厌这个职业，相反，处处争第一的性格又充分表现出来。他走街串巷，他总是迅速地出现在事故的现场，还爬上救护车一路追踪。法院开庭审判时，在前排我们肯定可以看到这位专注的年轻人。城市流传一些丑闻，海明威也表现了极大的热情，不过他可不是一个造谣生事的人，探究丑闻背后的本质才是他乐意报道的事情。他广交朋友，常常奔到派出所，跟随鲍斯威尔警长使他得到了许多令人激动不已的新闻——除了他，本市的记者并不能做到这一点。

行动在先，发言在后。先做后说。直截了当地说。这便是海明威的风格。

在报社的见习使海明威受益无穷，后来他说：“在报社我学到了最好的写作准则。我从来没有意识过这些东西。一个有才能的人真正感受和如实地描写他要表达的事情时，只要遵守这些准则便万无一失。”

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。特德·布伦贝克的出现使海明威参战的想法最终得以实现。贵族子弟特德·布伦贝克原是康奈尔大学学生，后

来打高尔夫球出事，一只眼睛瞎了。他只好离开学校。和海明威不同的是，残疾并没有成为他被拒绝参军的理由，他照样当上了驻法美军医务部的救护车司机。

1917年11月，布伦贝克从欧洲回来，他来到了《堪萨斯城明星报》，他做的是一名小记者。两个年轻人一见如故，布伦贝克有海明威所需要的真实战争，海明威的雄心勃勃则吸引着布伦贝克，他们很快成为无所不谈的好友。海明威很想出国作战，布伦贝克也巴不得重返前线。

1918年5月12日，布伦贝克和海明威终于如愿以偿。那一天接受军衔事后想起来也觉得有点狼狈，他们俩那天在霍顿沟钓鱼，匆匆赶回来之后他们穿上了红十字会发给他们的军装。

这一年海明威十八岁，他是这个红十字会救护队里年纪最小的一个。远征途中并没有发生海明威所期盼的战争场面，一路的平静使海明威很不耐烦。只有当火车驶向意大利时，战争的气味才逐渐浓厚起来。这时的海明威却兴奋不已，在给《堪萨斯城明星报》的一张明信片上，我们可以读到他的这种心情。明信片上的文字是：“好家伙!!! 我真高兴，我