

老街素琴

何贤寿◎著

大眾文藝出版社



老街素琴

何贤寿◎著



大眾文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老街素琴 / 何贤寿 著. - 北京: 大众文艺出版社 2013.12

ISBN 978-7-80240-972-9

I.①老... II.①何 ... III.①文学作品集-中国-当代 IV.①1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 202464 号

书 名 老街素琴

作 者 何贤寿

出版发行 大众文艺出版社

地 址 北京市朝阳区农展馆南里 10 号 邮编 100125

经 销 新华书店

印 刷 杭州康达印刷有限公司

开 本 889×1194 毫米 1/32

印 张 13.8

字 数 300 千字

版 次 2013 年 12 月第 1 版

定 价 35.00 元

版权所有 翻版必究

PREFACE

自序

编集子出版书，只是写作者的一个梦。写作者写着文字的时候，就是在做梦，自以为这个梦很让人醉，便想让别人也到梦里去“醉”一回。其实，这是写作者的一厢情愿，别人才不觉得你那个梦有多美，特别是现在很少有人到文学作品中去寻梦了。即便是有些写着文字的人也非常清醒，也知道写作的梦并非有想象的那么美，但终究是不改初衷。清醒归清醒，梦还是要做，作品还是要写，写了还想给别人看，还以为别人会也会陶醉，真的是梦想了！

写作的人将书出来了，就是圆梦了。对于结集出书，有多少意义是很难说的了。无非是做着一个梦，也让梦圆一下，不至于写作者老是失望。那怕书本的印数少一点，也没有关系。鲁迅当年出书的时候，也不是一出书就是上万册的，他有出几百册的，甚至少的时候是几十册，而且还是自费出的。我们就不必太在意出书有没有意义了，出了书，总还有几个人会去看，单就这一

点就不是没有意义的事。所以，决定再自编一个散文集，再圆一个梦。

这个散文集，凡四辑。编选的时候，先弄了四个文件夹，把内容相近的选出来放在同一个文件夹，看看不够就找几篇来放入进去，直到差不多了为止。这样文件夹中的文章自然而自然就有了一个先来后到的顺序了，就按这个随机生成的序排定了。就没有像散文集《山村短笛》那样按写作时间先后来排序了，这样就不必再去翻看篇末的写作日期再排序，就省去了一些工夫。况且，有些文章是把几篇合在一起的。这四个文件夹，我给它们各取了个名字，就是每一辑的名称了。

第一辑《夜深沉》，这一辑是以记人为主的散文。“夜深沉”，是京胡名曲的名字，也是我夜里写作的意境。我常常在夜里写下一些文字，这些文字朴素得很，有很多是写到了一些人，写到自己经历过的事，写到亲人的情爱，写到他人的生活。人与事总是相关的，在这一辑里主要突出人，写到事就是为了写人。这些人很朴素的，有岁月的印痕。不只是人很朴素，他们的生活也很朴素，他们的人生也是朴素的。朴素是本真，一个人能保住了一种本真，那也是需要一定的岁月才磨砺出来。

第二辑《二泉映月》，这个名称与阿炳的二胡名曲《二泉映月》同名。二泉映月，景色很美；阿炳拉琴，演技很好。以乐景抒衷情，阿炳的琴声里多了些凄苦、忧伤和无奈的心绪。这一辑是以抒情为主的散文，但并非都是阿炳的那样的基调，其间多情：有豪情，有柔情，有闲情，也不乏有雅趣之作，还有记事抒情之文。这些

都是为情所需，为了抒情可以从某一个物象出发，把情感流泻出来；可以是某种雅趣，就像垂钓一样，把这种雅趣“钓出水面”，也就是让雅趣浮出文面；还可以是写某些事，这些事有人事，也有物事，随着思绪的流动开去，把情感抒发出来，或从人事中来，或从物事中来。情为何物？情归何处？读着就有品头了。

第三辑《化蝶》，这一辑是一组记事怀人的文字，是怀念已故者的一个专辑。当然也要抒情，主要是抒悲情哀情。这一辑里写了小人物，也写到了伟人，他们的离世是永远不可能再回来了，这也是让我们倍加怀念的缘由之一。“化蝶”原是小提琴协奏曲《梁祝》中的一个重要乐章，以哀婉抒情的音乐描写幻化重生的浪漫情节。但我们也许可以“浪漫”一点，寄寓一点“化蝶”的感情。像我的侄儿才22岁就离开了人世，这么年轻就离世了，让人尤为悲痛，但愿他也能像“化蝶”般地重生。虽然死者长已矣，但我们还是要在“化蝶”的旋律中点上一炷心香。

第四辑《空山鸟语》，这一辑以记游为主。记游的文字不好写，游了一个好地方，未必能写出好文章。这里收录的一些游记，时间跨度很大，长长短短，零零碎碎皆成游记。这么一堆游记文字，尽管有些小地方，但小地方也有小地方的特色。名山大川自然是值得游玩的，而名不见经卷的山水也是值得品味的。这么一些景点雅集，这么一些游记雅聚，也能营造“空山鸟语”的意境了。《空山鸟语》是京胡名曲，这里借用来作这个记游专辑的名称，让我们尽情地欣赏“空山鸟语”吧。

细心的朋友已经看出来了，这四辑的名称是分别选用

了四个著名的琴曲名，或二胡名曲或京胡名曲或小提琴名曲。倘是这些名曲在老街上奏响，那是怎样的一种意境啊，信步走在老街上，叫人在享受名曲的同时，便要怀想人生往事。况且，这个集子里，就有写老街的文字。老街是朴素的，琴是朴素的，集子里的文字也是朴素的，都是以素为底的。于是，把这个集子取名为《老街素琴》了，呵，缕缕琴音，茫茫人生；袅袅琴声，悠悠往事。

好了，是为序。

何贤寿

2013年7月27日

CONTENTS

目录

自序

第一辑 夜深沉

一个插曲，一笔财富·····	3
寒夜三友·····	6
话说“工分”·····	8
弃医从文·····	10
考前喝两瓶汽水·····	12
我的记者编辑梦·····	14
好为人师·····	16
一片沃土·····	19
干训六记·····	22
牙痛不算病·····	37
排石·舍利子·····	41
我的视力·····	45
父亲六记·····	49

母亲.....	59
儿子要买照相机.....	65
妻子爱穿高跟鞋.....	67
打出一块牌子.....	69
红叶.....	71
王成飞写意.....	74
高处的风光.....	77
花草君子.....	81
快活写手.....	84
毛驴骑手.....	87
苗条诗人.....	90
山风堂的高度.....	94
汤佳良印象.....	96
山音袅袅.....	103
何必惆怅近黄昏.....	117
雪域的风采.....	120
程小戎老师.....	122
人生的小旅伴.....	126
小楹与小苗.....	129
酒徒老张.....	132

第二辑 二泉映月

缘分.....	137
富春江双壁.....	140
民族音乐的希望.....	143
书香杨府.....	153

岭下书香·····	156
茶香越过两千年·····	159
七里桥月影·····	164
心中的大桥·····	167
宝石雅集昌化·····	170
《梁祝》悠悠·····	172
土地变奏曲·····	174
月光连着曙光·····	179
春天的守望·····	181
空中的那片紫色·····	183
桂花，桂花·····	187
露台秋意·····	193
寒假该是一枚闲章·····	196
在收打山核桃的日子里·····	198
在有雪的日子里·····	206
想起那些歌·····	214
《二泉映月》，阿炳的绝唱·····	234

第三辑 化蝶

中秋怀元侄·····	241
杯里的奥秘·····	244
岳父逝世三周祭·····	247
松花江畔的恩师·····	250
鲁迅，我心中的一盏明灯·····	253
鲁迅的教师生涯·····	255

巴金，灿烂的星座·····	259
一个人和一座古园·····	261
怀念谢晋先生·····	265
曾经绍康与《浮玉》·····	268
惆怅使心伤·····	271
写给悄然离去的陈小铎老师·····	274
世界因乔布斯而无限美好·····	277
我的志愿军姑夫·····	280
陆莲英：一片冰心在玉壶·····	283
青春十八铸壮士·····	291
王良才：血染唐桥纺织厂·····	297
采访烈士足迹·····	302
徐老师痛失人生伴侣·····	308
弄堂里的大妈·····	310
那些年 那些老人·····	313
一代师表陈鸿文·····	340
董中生与昌化中学·····	344
纪念王老师·····	348
师恩如灯·····	352
送别潘伯伯·····	355

第四辑 空山鸟语

沃溪，旅游的处女地·····	361
上腰铺·····	364
相看两不厌·····	367

春到南屏山·····	369
街道连万象·····	371
昱岭关两题·····	384
清凉峰的踪迹·····	388
心泊千亩田·····	392
大峡谷 造物主的诗·····	394
新建村纪行寄情·····	405
龙井源·····	408
洞穴明珠瑞晶洞·····	413
漂流女人河，栖息仙姑岛·····	415
安宁的禅源寺·····	418
仙人顶可观·····	421
 附录：为我的两个散文集挑错·····	 424
自跋·····	428

第 1 辑



夜深沉

夜的意境

写作的情景

我以蚂蚁般的干劲

搬动方块汉字

还原岁月的印痕

留住一份永不褪色的本真

夜已深沉

心也宁静

一个插曲 一笔财富

对于漫长的一个世纪来说，我的那段难以磨灭的经历，只是一个小小的插曲，但我却视作是人生中的一笔弥足珍贵的财富，我也因此而感动。

我小学毕业时，成绩是我们那个年级最好的，我的小学老师满怀欢喜地想把我送入初中去读书。可是，我却没能去初中读书。当时，正是贫下中农管理学校的时代。初中入学，贫下中农的子女优先录取。而我的爷爷是富农成分，因此，我就不能去初中读书。听到这个消息，我的小学老师替我深深地惋惜，特地上我家来看我，并鼓励我要看书，或许将来有机会进初中读书。这显然是无奈的安慰，但我却感动了，决心记住老师教给我的知识。

我的父亲迟于我的老师得知我不能去初中读书的事。当时，父亲正在远离家里的一个源头做水库，他愤愤地从源头赶回家里。父亲先是找到村里的贫管组长，希望能给个人情，让我到初中里读书，可是没有用。接着，父亲又去了初中的校长那里，求他网开一面。校长对我不能进初中读书的事深表同情，但他得坚持原则，于是我就这样被挡在初中门槛外面了。那天晚上

月亮凄凉地照在我家门口，我们一家人坐在门口的石条上沉默无语。月影慢慢地移到门口菜园的栅栏上，但移不走我们心里的悲愤。我对父亲说：“我跟你去做水库吧！”月光下，父亲的眼眶里闪烁着泪光。

我和父亲去水库的那天早上，母亲和我的弟妹站在门口看着我们离去，我回头看见母亲撩起衣襟擦拭眼角，我的心里便有一种钻心的东西挤压着，但我没有掉下一滴眼泪。水库工地上劳作的人们中，我是绝对年龄最小的。父亲推着双轮车上的泥土去填坝基，我帮着挖泥，装车。一天到晚的活儿，累得我疲倦不堪。但我没有忘记读书，在收工之后我捧起书来看。那时我啃下的第一本厚书就是《欧阳海之歌》，此后便接连啃下一本本书去。我到水库工地的时候正值盛夏，暑天热得无处遮蔽。而到了冬天，冷得风刮在脸上的沙子就像刀割一样的痛。我跟父亲去做了半年的水库，经受了寒暑的考验。这半年内我读了很多有字的书，也读了很多无字的书。

随后我又到另一个深山源头去造林，当时，村里有一支造林专业队，队里大多是一些家庭成分不好的老人。这是我第一次离开家里的亲人，一个人独自去那么远的深山里劳动。那天，父亲送我到山脚，就把铺盖卷交给我。我掬着一把锄头，锄头的一头是一床棉被，另一头是一把柴刀和一袋米。我用锄头挑着铺盖卷上了山，我上去了很多路，回过头来，父亲还站在山脚看我。父亲也不想让我这么小一个孩子到深山里造林，但在那个非常时代，很多事由不得自己。我不去就得父亲去，可是爷爷被斗垮了身子，病倒在床上。在这种时候，家里没有父亲的支撑就会坍塌下去。我这一去林业队造林就是四年半。这四半年里，我坚持读书。深山里没有电灯，我就着茅屋里的火堆

读《薛丁山征西》《敌后武工队》一类小说；又从一个知青那里得到一本初中的《数学》，喜出望外，独个研读，也被我读懂了；那时我读的书很杂，连父亲那些线装的中医理论书也读。《薛丁山征西》和那些中医书籍是繁体字直排的，啃这类书非常费力，但终究也被我啃下了。这四年半里，我在这深山得到过老人的关爱，但在那个非常的年代，他们也无法照顾我。我年幼的身体受尽了风、寒、暑、湿的折磨。我常常在雾霭障天的深山里想：我的家在哪儿？我又常常在烈日酷暑下想：我的亲人在哪里？这四年半里，我又读了很多的书籍，都是在收工的晚上凭着倔强的个性读下去的；我更多的是顽强地读着生活这部大书，读懂了那年头的酸辣。

结束十年动乱后，我拖着一身病痛从山里出来。这时，家庭成分不再那么重要了。父亲又去找了初中的校长，校长还是五年前的校长，他被父亲的执著和我读书的决心感动了。从此，我就踏进了初中的门槛。失学的这些年，我要尽快地夺回来，就直接读初二的课程。我狠劲地学习，一边学初二的，一边学初一的，甚至连初三的也学。初中老师对我也很关心，我的成绩飞速进步。初三毕业时，我以全校第一名的成绩考上了昌化中学尖子班。之后，我又考进了师范大学。接到大学通知书时，一家人都万分激动，我的眼里噙着热热的泪水。

几经寒暑，几经风雨，几经磨炼。现在，我当教师也有十多年了，每每回到我的读书生涯及其间的做水库、造林的经历，我的心中就激动不已：那是在 20 世纪的一个插曲，更是我人生中的一笔弥足珍贵的财富。

（1999 年 6 月 26 日作）