

EN LA ORILLA

21世纪
年度最佳
外国小说
2014

在岸边

Rafael Chirbes

〔西班牙〕拉法埃尔·奇尔贝斯 / 著 徐蕾 / 译

人民文学出版社



在岸边

Rafael Chirbes

〔西班牙〕拉法埃尔·奇尔贝斯 / 著 徐蕾 / 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2014-7108

En la orilla

Sexta edición; febrero 2014

© Rafael Chirbes, 2013

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013

Pedró de la Creu, 58

08034 Barcelona

图书在版编目(CIP)数据

在岸边/(西)奇尔贝斯著;徐蕾译.—北京:人民文学出版社,2014
(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-010689-9

I. ①在… II. ①奇…②徐… III. ①长篇小说—西班牙—现代
IV. ①I51.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第276814号

责任编辑 欧阳韬 胡真才
装帧设计 刘 静 马诗音
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京季蜂印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 293千字
开 本 890毫米×1290毫米 1/32
印 张 13.25 插页3
印 数 1—6000
版 次 2015年3月北京第1版
印 次 2015年3月第1次印刷

书 号 978-7-02-010689-9
定 价 38.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2013年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办12届,共有22个国家的74部优秀作品获奖,其中,2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获2008年、2014年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。

自2014年起,韬奋基金会参与本评选活动,在“21世纪年度最佳外国小说”评选基础上,设立“邹韬奋年度外国小说奖”,每年奖励一部作品。

我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 刘文飞 刘海平 陈众议

陆建德 吴岳添 肖丽媛 高 兴

盛 力 聂震宁 程朝翔 管士光

秘书长

欧阳韬

西葡拉美文学评选委员会

主 任

盛 力

委 员

(以姓氏笔画为序)

刘京胜 范 晔 徐少军 徐 蕾 盛 力

《在岸边》是作者拉法埃尔·奇尔贝斯继《火葬场》之后写出的第二部关于西班牙经济和道德危机的作品。作品以主人公寻找自杀“外景地”为线索,以万花筒般的视角揭示了经济盛宴之后几代人的变形经历。

小说语言平实但写法奇特,故事情节隐藏于大量独白、对话及多视角的叙述之中。小说触及所有社会热门话题——移民、走私毒品、卖淫、恐怖活动、黑手党,还有宗教文化的冲撞、孤独、死亡等等,揭示了隐藏在人心中的那种毁灭一切并让自己也走向毁灭的最阴暗的东西,让人震颤、发人深省。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

En la orilla es la segunda obra publicada por Rafael Chirbes después de *Crematorio*, en las que se retrata la España hundida en una crisis tanto económica como moral. La obra se desarrolla con la trama de la localización de “exteriores” del suicidio del protagonista y desde un punto de vista caleidoscópico, muestra cómo las diversas generaciones viven su metamorfosis una vez finalizado el festín económico.

Con un lenguaje sencillo pero no exento de singularidad, retrata todos los temas actuales de la sociedad: inmigración, tráfico de drogas, prostitución, terrorismo, mafia, así como los choques culturales y religiosos, la soledad, la muerte, etc.; el argumento queda oculto bajo abundantes monólogos, diálogos y narraciones desde distintos ángulos.

En la orilla adquiere una fuerza conmovedora e invita a reflexionar poniendo en evidencia lo peor y lo más destructivo que encierra el ser humano y que conlleva el aniquilamiento de todo y de uno mismo.

**Jurado de las mejores novelas extranjeras
anuales del siglo XXI**

致中国读者

1993年,我去了中国。我到了北京、广东、上海、苏州以及当时仍为英国殖民地的香港。我通过书籍对中国有过一点模糊的认知。一如西班牙的众多年轻学子,我热切地关注她的近代史、她的进步以及六七十年代让她发生蜕变的动乱。那次迟来的旅行,让我见到了一个沸腾的国家:她步履匆忙,希望变成任何一个西方国度的模样,但是,她的传统依然会让初来此地的旅行者讶然。可是,令人不解的是,表面如此遥远的习俗却让我感受到了几可称得上熟悉的内容,因为我见到了许多景象——水稻、饲养鸭子和鳗鱼的红土池塘,看到中国人兴建了各式各样的水利文明,他们整饬土地如同对待珍贵艺术品,此外,我还观察到一些习俗:中国人的膳食中,大米无处不在,他们的粮仓无所不有,他们对鞭炮、豪华风筝的热情,对色彩、音乐以及临时建筑的痴迷,这一切都让我会时常想到幼年时在瓦伦西亚看到的风土人情。最近与本书可亲可敬的译者徐蕾通信时,她告诉我,她在西班牙居留期间,曾数次造访瓦伦西亚,也有着似曾相识的感觉。好生奇怪。

当然,瓦伦西亚袖珍的风土人情,放在中国,便有了不一样的尺度:这里有无垠的国土、宏伟的建筑物、无处不在的汹涌人流。在那次难忘的旅行中,一切都让我赞叹、使我兴奋。

后来我写了一系列报道,收在题为《静态旅者》的文集中,希冀对这一切做出描述:精美的书法艺术、细腻滑润的丝绸、轻飘的糯米纸、精美到让人叹为观止的国画、深沉的音乐、美丽的表意符号等。在对其一无所知的人眼中,这些符号因为难以理解而显得如此神秘莫测、让人浮想联翩。还有壮观的、有丰富造型的各类剧种;迷住观众的魔力十足的杂技艺术、完美的园林艺术、精湛的烹调。不过那次旅行中,最让我着迷的却是街道,令人如醉如痴的生活气息扑面而来,公园的每一个角落都满是人群,无处不见成千上万的市民蹬着自行车(夜里传来轻柔的叮铃声,那是一刻不停飞翔的燕子,北京的大街小巷都可见到它们的身影),你感到自己置身于人的滚滚洪流中;小巷里随处都有热气腾腾的饭馆,市场欣欣向荣。这种见识到如此多新鲜事物、有着如此强烈的旅行情思的感觉只在七十年代中期有过。那是在墨西哥,我年轻时的第一次出游。在广东连绵不绝的市场,很奇怪的是,我有了一种类似于殖民者和编年史家贝尔纳尔·迪亚斯·德尔卡斯蒂略^①发现墨西哥市场时的激动。我敢说,我从未见过如广东一样精致的市场,也从未有过如品味北京的皇家美食时那般如此完整的饮食感受,它同时也是烹调技艺的完美体现,是对人类灵魂的理解和对世界的认识。

此外,那次旅行也让我接触到了一些优秀的诗歌集,它们成了我文学鉴赏的一部分。特别值得一提的是,我很幸运,有人向我推荐了曹雪芹所著的那部伟大的《红楼梦》。从那时起,这本书就成了我小说创作中必不可少的参照。这是一部

^① 贝尔纳尔·迪亚斯·德尔卡斯蒂略(1496—1584),西班牙美洲征服者和编年史家。

无与伦比的书籍,书中描述的是一个遥远的国度和时代的事,然而,却让我发现了自己灵魂深处的隐秘,让我理解了自己的一切所为何来以及周围世界的运转方式。当中国读者翻开《在岸边》这本书时,我希望你们能收获到类似的感觉。不过,也许我首先需要道歉,因为这未免要求太高。

拉法埃尔·奇尔贝斯

2014 年 11 月 3 日 于西班牙贝尼亚贝格市

译者前言

西班牙位于欧洲西南一隅。在许多中国人的眼中,这是个理想的旅游大国。那里有阳光、海滩、斗牛以及数不清的稀奇古怪的喧闹节日。凡此种种,都会令人以为这是个悠然自得的国度。然而近几年,这个国家由于面临严重的经济危机而为国人所渐渐熟知。与之有关的种种数据更是让人瞠目:2012年,西班牙的失业率达到24.3%,其中年轻人的失业率高达51.5%。几年前蓬蓬勃勃、红红火火的房地产业尤其是一个敏锐的晴雨表,标志着这个国家经济的兴衰冷暖。去年,笔者一位定居马德里的朋友告知:他们一直看好却无力购买的一处房产突然跌至一半价格,于是迅速买进,开始了幸福的装修过程。买卖买卖,总是有人哭有人笑。房地产业经历了前几年的暴发期,如今陡然跌进深谷、坠入黑暗,社会生活的万花筒会呈现出怎样的变化?这个国家现处于何种状态?

继《火葬场》(2007)一书之后,拉法埃尔·奇尔贝斯再度发力,写作了《在岸边》一书,对西班牙的经济衰退、道德危机做了深层次多角度的思索和描绘。可喜的是,这两部书先后于2007年和2014年分别获得西班牙全国文学评论奖。此外,《在岸边》还获得了首届马里奥·巴尔加斯·略萨双年奖的提名;2013年底,被西班牙最有影响力的两家报纸:《国家

报》和《世界报》的记者及读者评为年度最佳小说。它的影响力已经超越国界,受到了中国文学界的关注,被评选为中国“21世纪年度最佳外国小说”(2014)。正当此书翻译完成、即将付梓之际,又传来了好消息:《在岸边》荣获西班牙国家小说奖,这是西语世界仅次于塞万提斯奖的权威文学奖项。

拉法埃尔·奇尔贝斯生于1949年。青少年时期,辗转于马德里、巴黎、巴塞罗那和拉科鲁尼亚等地,直至2000年回到故乡瓦伦西亚。其间他曾做过文学评论家和记者,撰写过美食评论。其处女作《米蒙》(1988)甫一杀青即获得西班牙埃拉尔德小说奖^①提名奖。接下来,他撰写了西班牙从战后到民主过渡时期社会百态的三部曲:《长征》(1996)、《马德里陷落》(2000)、《老友》(2003)。2007年出版了《火葬场》,描述西班牙房地产业的投机性经营。顾名思义,作品讲述了烈火烹油的经济繁荣之后,一切归于火葬场、化为灰烬的故事。然而,诚如作者所说,燃过篝火的地面总会留下印痕。2013年,作者又推出力作《在岸边》,进一步深入描述房地产泡沫破灭之后,西班牙各阶层人们的生存状态,他们的价值观与人生观所发生的变化,旨在挖掘出这种导致经济衰退的具有毁灭性的力量产生的缘由。

作品的主人公提反,是一家木器厂的小老板,之所以称之为“小”,是因为这家木器厂其实只有五名工人,算上他本

① 西班牙重要文学奖项,由西班牙出版社阿尔法瓜拉颁发。奖项名字源于出版社创始人和所有者霍尔赫·埃拉尔德先生。参选作品均未曾发表,获奖后,作者会得到一笔奖金,作品也由阿尔法瓜拉出版社予以出版。

人,共计六人。司提反的父亲和祖父均为西班牙共和国时期的斗士,战争失败后,西班牙进入由佛朗哥统治的独裁时期。祖父遭枪击身亡,父亲则因为家庭缘故,被迫放弃了退守沼泽地进而抵抗到底的做法,去当局自首。结果,自然是身陷囹圄,命悬一线。三年后被赦免,得以回家,勉为其难地接过家族企业木器厂,但始终坚守“我们不剥削任何人,我们靠自己的劳动吃饭”这一信条,拒绝扩张,以能够养活自家为最高目标。司提反年轻时,与所有的同龄人一样,希望闯荡世界,见识外面的风雨,到广袤空间去寻找属于自己的位置。然而,每一次旅行都以重归小镇奥尔巴而告终。其真正的原因是为了莱奥诺尔,他的初恋,他一生中唯一深爱的女人。“成也萧何败也萧何”,莱奥诺尔让他拥有过美好的青春,也因为又离开他、扑入更有前途的司提反的幼年朋友弗兰西斯科的怀抱,而让他陷入了万劫不复的境地。从此,司提反苦苦挣扎于长达四十年的生不如死的悠悠岁月中,心如死灰,再无爱情、理想和任何追求。日复一日,他行尸走肉般往来于木器厂、酒吧和从未属于自己的家之间。年届七十,为了自己的生计和支付九十高龄、身患老年痴呆的父亲及他本人临终前的护理费用,他一生中第一次自行做了个决定,跟年轻的佩德罗斯合伙投资开发房地产。然而,在他与储蓄所所长合谋,伪造父亲签名、抵押了自己和父亲的全部财产之后,西班牙房地产业泡沫破灭了,佩德罗斯将财产转入老婆名下,自己远走高飞。司提反顷刻间陷入绝境。工厂破产,一夜之间失去工作的工人甚至拒绝给他一丝宽容或同情,每个人都因自己受害而将全部仇恨施加于他身上。他一直怜悯、爱恋的家中女佣哥伦比亚女人利利亚纳,得知司提反破产之后,立即反目,绝情而去。心灰意冷、面临绝境的司提反无奈做出了最后的决定:带着老

父亲到小镇边上的沼泽地终结生命。

作品自2013年3月出版,至2014年2月,不到一年的时间,已经重印了六次,可见该书的反响之大。究其原因,作品远不是停留在主人公和女友之间的恩怨情仇的描写上,而正相反,这仅是一个突破口,一个线索,作者借此牵连起沿途偶遇的各色人物和种种事件,绘出了西班牙社会各阶层人群的众生相:司提反的五个员工在得知司提反破产之际,每个人在第一时间想到的都是自己梦想的折翼,他们绝望而愤怒,罪人自然是司提反,于是,他们毫不留情地对已然处于绝境的司提反又踏上一只脚,加速了他沉没的进程。司提反的几个兄弟姐妹也未曾让他享受过手足之情:哥哥早逝,嫂子劳拉旋即将所有财产据为己有,并断绝了与公婆家的全部联系;妹妹卡门是父亲的爱女,然而,嫁到巴塞罗那后,与家人的来往便日渐稀疏,最后形同路人;弟弟胡安从小便利用各种借口和机会跟亲朋好友伸手要钱要东西,长大后更是五毒俱全,自从与一个偶遇的妓女联手跟父亲要钱遭拒后,便从此失去了音讯。他们仅仅在司提反以及需要赡养的老父亲撒手人寰,需要处理遗产时,才记起他们。令人慨叹唏嘘的还有:司提反与父亲共处六十年,却始终貌合神离,父亲一生郁郁寡欢,认为自己背弃信念而选择与庸常为伍全为了家庭,然而受益的妻子儿女却始终无法让他产生亲近感。作为家庭中的独裁者,他除了欺压一生懦弱、万事以泪洗面的妻子,还将权威施展到儿子身上,于是,最终被迫留在小镇奥尔巴的司提反成为他的手下、他统治的对象。儿子的一切均由他决定和安排。人生如白驹过隙,回首往事,司提反不胜感慨:“我是自己缺少的部分!我由自己缺少的部分构成!”

小说通过对司提反的幼年好友弗兰西斯科这一人物形象

的塑造,分析了西班牙内战的胜利者及其后代如何利用父辈的“功劳”投机钻营,进而跻身于社会上层。弗兰西斯科的父亲在内战期间,负责围剿共和国的维护者。胜利后,他们的后代(以弗兰西斯科为代表)越过资本的原始积累,而直接登上人生的第若干级台阶,轻而易举获得成功。父亲不那么光彩的历史成了洗白剂,让后代无须经受良心的拷问。弗兰西斯科年轻时也曾是热血青年,但他懂得审时度势,面对社会的滚滚洪流,永远懂得如何以白道黑道的形式做出有利于自己的最佳选择,让自己在人生的舞台上,无论饰演何种角色总能大放异彩。于是,他成了美食评论杂志的撰稿员、品酒师,继而,在无情扼杀若干竞争者之后,他登上了金字塔顶,成为著名杂志社社长,并以高端品酒师的身份决定着无数酒庄的命运。此外,他在若干酒店集团拥有股份,利用自己的影响力让妻子开餐馆,成为米其林二星厨师。退休后,他回到了奥尔巴,颐养天年,然而,依然雄心勃勃,因为他正在酝酿一部描述瓦伦西亚风土人情的鸿篇巨制。总之,无论何时,他都是弄潮儿;无论何地,他都占尽先机。他是这个社会的宠儿。

为了加强作品的广度和深度,反映纷繁复杂的社会现实,作者还采用对话的形式,让司提反的酒吧牌友劳工贩子胡斯蒂诺,肆意除掉异己分子的老贝尔纳尔,用沥青布污染环境的小贝尔纳尔,贪赃枉法的前储蓄所所长以及签署腾退执行命令、让一半居民失去了房子的现任储蓄所所长卡洛斯等等,一一在作者的镜头下全方位地表现自己,以此揭露他们所代表的那个阶层人物的真实面目。这就是西班牙的现状,也是西班牙经济危机的推手之一。

作品三十万字的篇幅,塑造了十几个主要人物形象。为了让每一个人物都血肉丰满,令人刻骨铭心,作者下足了功

夫。他是这部时间跨度大(从西班牙第二共和国时期到2013年写作成书)、涉及人物多的宏大剧作的导演。每个人物都有自己的台词,有自己出场的时间和顺序。作品主要内容大都由司提反以内心独白的形式展开。其他人物的出场则各具特色:大幕拉开后,木器厂的员工艾哈迈德首先出场,他无意中发现了沼泽地中一个人尸体的部分腐肉,确切地说,是一只手。这就是作者希望展现给读者的西班牙社会的一个侧影。这部分描述只是个序幕,由一个无所不知的万能叙述者完成叙述任务;另一名员工胡利奥的独白以斜体(中译文为仿体)字形式体现出来,这使得读者如身临其境,感受胡利奥的痛苦和焦虑,作品字里行间甚至产生令读者窒息的力量;第三名员工霍阿金没有正面出场,作者给了他的妻子一个独白的机会,在她的叙述中,主角并非霍阿金,而是一个加油站小伙,他讲述了自己与一名妓女和一个孩子令人不可思议的家庭故事,由此,披露了社会最底层的一个从业者——妓女——的生活状况;第四名员工阿尔瓦罗,长达三十多年在这家木器厂工作,临近退休之时,遭遇木器厂破产。他表现出了令人惊骇的憎恨能量。但作者并未对他进行正面描述,而是让他的妻子独白。妻子因患心脏病失去劳动能力,子女染上冷漠症,从不对她嘘寒问暖,心爱的小狗却又被一名司机轧死,总之,她的心中浸满苦汁;作者厚爱霍阿金,让他第二次出场,这次,由他本人述说了进入木器厂之前做垃圾工的经历,让我们看到垃圾处理业的巨头是如何垄断这个行业并残酷盘剥清洁工人的。利利亚纳也得到了作者独特的安排,虽然司提反在独白或意识流中屡有提及,她仍得到了单独表演的机会。不过,作者赋予她的场景是和一个叫作苏萨娜的女人的对话,于是读者有机会了解到哥伦比亚这个南美洲国家的社会痼疾,借人

物之口,作者大发感慨:上帝抛弃了他们和她们。司提反的父亲已经老年痴呆不能言说,于是,作者展示了他的日记,通过他对木材的赞歌以及对自己理想破灭的哀叹,让读者了解到一个共和国保卫者凄惨的内心世界。

司提反一生都身不由己。然而,在这种走投无路的境况下,他却可以选择自己的人生,确切地说,是死亡。于是他带着老父亲走向了外景地——沼泽地的水塘:尽管他无法决定人生,至少可以剥夺死神独断专行的能力。

奥尔巴的酒吧何尝不是一个大舞台:胡斯蒂诺、贝尔纳尔、卡洛斯等以多米诺牌为道具,上演了一个又一个剧目,通过他们的对话,从最下层到最上层,各阶层人物你方唱罢我登场,好一部“官场、民间现形记”!

作品大量运用了意识流。这固然增加了某些角度的理解难度,然而,恰恰是这种笔法令读者从思索、分析、领悟中得到满足和享受,也令作品的韵味更加厚重。更重要的是,意识流带给作者的是叙述视角灵活转换的自由,例如:

“不过,现在,莱奥诺尔的样子更多是敲击我脑海的声音的忧伤回声,利利亚纳的声音,这是肉体,是有厚度的材料:什么,司提反先生,一杯红葡萄酒让您生气了?哈,您现在笑了……”

司提反正在回忆与莱奥诺尔共度的日子,突然,笔锋一转,利利亚纳开始说话了。下面一段也是如此:作者正在进行内心独白,利利亚纳再次毫无征兆地出现在场景中,开始了跟司提反的对话:

“我听到他们在给我讲述他们的生活,把他们的梦想落在我身上,仿佛我是魔术师,可以帮助他们实现这些梦想,仿