

# 一封家书

爱，不要等

刘志则 徐强 编著



情在前，往事在后，  
今生还能陪伴父母多久？

写给与爹娘分离，  
在外打拼的00后儿女们。



趁，一切还来得及，  
写下最想对他们说的话。  
“亲爱的爸爸妈妈……”

**ARCTIME**  
时代出版

时代出版传媒股份有限公司  
北京时代华文书局

# 一封家书

爱，不要等

刘志刚

徐强

编著



APCTIME  
时代出版

时代出版传媒股份有限公司  
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

一封家书 / 刘志则, 徐强编著. -- 北京: 北京时代华文书局, 2014.9  
ISBN 978-7-80769-875-3

I. ①… II. ①刘… ②徐… III. ①书信集—中国—当代 IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第227031号

## 一封家书

编 著 | 刘志则 徐 强

出 版 人 | 田海明 朱智润

责任编辑 | 梁 静

策划编辑 | 赵 双

装帧设计 | 王颖会

营销支持 | 周莹莹

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-84829728

印 刷 | 北京艺堂印刷有限公司 010-61539678

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230mm 1/32

印 张 | 7

字 数 | 138千字

版 次 | 2014年12月第1版 2014年12月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-80769-875-3

定 价 | 32.80元

版权所有, 侵权必究

## 目 录

### 引 子



一个无眠的夜晚 / 2

歌声唱给天堂 / 8

### 第一章



一直为别人执笔，却不曾想到你 / 15

第一次为你们拿起笔 / 16

轻松的话语，满满的感激 / 23

牵挂，从未因你的成长而远去 / 29

### 第二章



不识字的母亲开始了学习 / 35

这封信，成了妈妈的惊魂曲 / 36

请和我一起，走出那段痛苦的记忆 / 42

歪歪扭扭，却是世间最美的字迹 / 48



### 第三章

假如时光可以倒流 / 57

这声对不起，说得太迟了 / 58

妈妈，我是那样地想您 / 66

爸爸，请不要让我再遗憾一次 / 72



### 第四章

我看到了自己成长的足迹 / 77

盒子里，珍藏着我早已遗忘的记忆 / 78

爸爸妈妈，今年十一我回去 / 85

识破口不对心的天机 / 91



### 第五章

总是向你索取却不曾说谢谢你 / 95

这个军礼，送给千里之外的你 / 96

常回家看看，只能是在梦里 / 103

国旗下的那身橄榄绿 / 109



第六章

母亲，吹散了我内心的阴霾 / 113

一声 Lucky，把记忆拉回过去 / 114

感谢您，为我点亮那段昏暗的岁月 / 122

是你们，给了妈妈面对的勇气 / 128

爸爸，你在哪里 / 131



第七章

那些年，被我误解的母亲 / 137

妈妈是个坚强的人 / 138

写给五岁儿子的信 / 145

写给十岁儿子的信 / 150

写给初入大学儿子的信 / 154



第八章

为了我，你们甘愿受委屈 / 159

我那未曾出世的弟弟 / 160

那些往事，我并不曾遗忘 / 166

最开心的事就是今生有你 / 172

### 第九章

房子虽小，但为我挡风遮雨 / 179

你们让我再次有了家 / 180

永远的父亲母亲 / 190

老爸的火气，别样的温馨 / 196

### 第十章

是你们，让我忘记了自己曾被遗弃 / 201

这是真的，不是电视剧 / 202

这一切，本来和你们毫无关系 / 209

爱，因为有你才更完美 / 214

A stylized illustration of a rolled-up scroll, an envelope, and a quill pen. The scroll is unrolled at the top and bottom, with the Chinese characters '引子' (Introduction) written in the center. The envelope is positioned to the left of the scroll, and the quill pen is at the bottom right. The entire illustration is rendered in a light, monochromatic style.

引子



## 一个无眠的夜晚

妻子慌张地跑进书房，当她看到我时，眼中的惊恐瞬间变得柔软，对于眼前这一切，她已经太熟悉了。她缓缓地走到我身旁，把我拥进怀里，一个字都没有讲……

月光透过窗，在地面上撒下一缕银光。我像个孩子一样，盘腿坐在地上，歪着脖子看着熟悉的月亮。还有十天，就是中秋佳节。我想起小时候，每年的八月十五，我都会一个人爬上房顶，双手托着下巴，坐在上面张望。我总会看到邻居的张婶，拿着月饼，围着饭桌追逐着广志。广志是张婶的儿子，他讨厌吃月饼，但是按照老一辈人的说法，中秋这天，是一定要吃月饼的。圆圆的月饼，象征着一切事情都圆圆满满。所以，张婶说什么都要把那一整块月饼塞到儿子嘴里，让儿子讨个好彩头。张婶的隔壁，是谢叔，每年的这个时候，他总是坐在桌子旁边，高兴地拿着酒盅，一盅一盅地喝着家乡的白酒。在谢叔旁边，是他的儿子小光，这一天，我总会看到小光纠结在一起的五官。因为谢叔说，男孩子嘛，怎么能不会喝酒。所以尽管那时候小光还很小，但是八月十五这一天，他是必须要陪自己的老子喝上两盅的。我羡慕广志，更希望自己就是小光……因为，没人会追着我，硬塞给我月饼；更不会

有人对我说：“来，儿子，端起你的酒盅。”

姐姐总是会在我泪流满面的时候，悄悄坐在我身旁。每一年我都会问她，为什么爸爸妈妈不陪我过中秋。姐姐总会说他们去了很远的地方，今年来不及回来，但是他们很爱我。我会摇着姐姐的胳膊不停地追问，明年他们会不会回来。姐姐每次都会沉默好久，而且说到“会”的时候，自己都会流泪，但是我，却像是得到了这个世间最美好的奖赏。然后，我会兴高采烈地从房顶爬下去，因为哥哥总会准备好我最爱吃的红烧肉。我每次都会一边吃着肉，一边想象，明年，我也会和小光一样，但是我坚信我的五官纠结在一起以后，一定比小光好看很多。

这样的情节重复了一年又一年，直到我清楚地明白，这只是姐姐的一个谎言。爸爸妈妈的确去了很远的地方，那个地方叫作天堂。

哥哥和姐姐给了我父母般的关爱，我也总在他们面前表现出自己的茁壮成长。后来，我成了家，还有了自己的公司。在很多人眼里，我是成功的。除了妻子，没有人知道我心中的隐伤。因为今生，我有一个永远都无法实现的愿望。我曾多少次在梦里见到两位白发苍苍的老人，站在家门口，焦急地张望，当我下车那一刻，他们迫不及待地朝我走过来，有时候还会有些踉跄。我将买给他们的东西一件一件搬进屋子，然后和他们聊天，坐在家里的炕上。妈妈会抚摸着我的脸问：“孩子你又瘦了，工作是不是很辛苦？”爸爸拿着烟袋，吐着烟圈，不说话，只是笑着看着我。

正当我要回答妈妈的问话时，妈妈消失了，我下意识去抓住爸爸，爸爸也不见了。我高喊了一声“爸爸，妈妈”，然后发现一身是汗的自己惊坐在自家的床上。“子欲养而亲不待”，这真是世间最锥心的痛。

八月十五是一个让国人期盼的日子。月圆，更是为了人团圆。但是，每当临近这一天的时候，我心中的隐伤就会更加强烈。我想念我的父母，尽管我对他们毫无印象。但是，我相信，不管是爸爸，还是妈妈，当他（她）即将从这个世界离开的时候，当他（她）用最后的气息与自己的子女一一道别的时候，他（她）一定也对我交代了什么。尽管那时候我还太小太小，但是我想爸（妈）对我的期望和对哥哥姐姐是一样的。而且对于我，爸（妈）应该还有着更多的放心不下。其实我很想告诉爸（妈），我一切都很好。我长大了，很健康，现在还结了婚，有了自己的事业。可是，就是这样一句简简单单的话，我却没有说出来的机会。

2012年中秋，广志来我家过节。饭桌之上，他若有所思地拿起一块月饼，颤抖着递进嘴里，伴随着月饼被咀嚼的节奏，这个男人突然放声大哭起来。广志说再没有人在中秋这天，大老远打十几个电话，提醒他一定要吃月饼了。他很怀念小时候被母亲追逐的日子。他很后悔这么多年自己只顾着在外奔波，很少回去探望年迈的母亲，忙碌的时候，电话都很少打一个。直到母亲不在了，他才发现自己有很多话想对母亲说。

小光的钱包里夹着一张小纸条，上面写着：“光儿，爸其实

什么都不缺，就想和你好好说说话。”这是小光为谢叔整理遗物的时候，在谢叔的笔记本中发现的。在那个笔记本上，小光看到了这些字迹：“××××年×月×日，我儿小光给我打了电话，通话3分钟；××××年×月×日，我儿小光打电话说一切都好，通话5分钟；××××年×月×日，距离上次光儿打电话已经半个月了，他还好吗……”而那张纸条是谢叔临终前一周写下的。可惜，当家人通知小光谢叔病危，小光火速赶回去的时候，谢叔已经永远地闭上了眼睛。

当有一天，我们发现，那声最普通的“爸爸妈妈”成了人生中的奢侈品，当一直默默守护我们的港湾突然有一天消失不见，我们才感受到，没有父母是怎样的一种孤单。我们绝大多数人不是不孝，而是我们孝错了方向。父母要的不是金山银山，他们只需要在外的儿女经常报个平安。儿女最简单的关心与问候，也会让他们欢喜很多天。岁月让他们老去，但是对孩子的思念，却随着时间的推移更加迅速地蔓延。因为他们知道，总有一天他们会走远，在孩子的一生中，他们无法陪伴孩子走完。

月光照在我的脸上，其实我和广志一样，我也很多的话想对我的父母讲。我想爸爸妈妈也和谢叔一样，想听我和他们说点儿什么。多少次，我拿起笔，可是写到一半又进行不下去，当泪水模糊我的世界的时候，我总是会发出撕心裂肺的号叫。很感谢，在我最痛苦的时候，总有一个人愿意给我一个依靠。

妻子拾起我扔在地上的笔：“写吧，把想说的话都写出来吧。”

我抬起头，看到了妻子的眼泪。那份眼泪似乎在告诉我，她心疼我，但更希望我可以坚强。我擦了擦泪水，平复了一下自己的心情。我想到了公司的伙伴们。这些同事和我一样，远离自己的家乡，但是我不希望当他们意识到自己有很多话想对父母说的时

候，也和我一样，只能将这封信邮寄到天堂。

“我想，应该让同事们都给家里写一封书信。”我对妻子讲。妻子想了想：“这是个好主意。虽然现在是个信息化的时代，手机、电脑已经成为人们日常交流的主要工具，但是，它们永远代替不了书信的力量。当我们写信的时候，会将平时面对面、打电话说不出的话写出来。更重要的是，我们不用担心由于系统故障，丢掉一封重要的信件。但是，我担心，同事们会抵触。”

“我想同事们很快就会懂的，就在他们拿起笔的时候。”我说。

后来的事实证明，我的想法是对的。节日过后，当我和同事们一起，对这次写信行动做出总结的时候，我看到了每一个同事的泪水，他们说，当自己写下“亲爱的爸爸妈妈”，那种抵触便已经荡然无存，接下来，他们感觉到自己有说不完的话。同事们的分享再一次感动了身边的伙伴。虽然那次会议的气氛有些压抑，但是，我想，每个人，每一次擦拭泪水，都是人生道路上的一次成长，而这些感动最终也被一一收录。因为我希望更多人从这些朴实的文字中感受到书信这种沟通方式的力量。我更希望这些平凡的书信可以唤起更多人对父母的关怀。因为，天地间，唯有给父母的爱，经不起等待。

“好吧，那现在就开始写吧，写完这封信吧。我想爸爸妈妈在天上等这封信已经很久了。”妻子将笔递给我，拍了拍我的肩膀，离开了书房。

我重新铺好信纸，写下这封“歌声唱给天堂”……

## 歌声唱给天堂

亲爱的爸爸妈妈：

当我拿起笔，心中有很多难以言表的思绪。我似乎又回到了那些过去，孩提时代、童年记忆、十八岁的成人礼、拿到大学录取通知书时候的兴奋、大学毕业之际的不舍分离。遗憾的是，这一路的照片上，都不曾有你们的身影。小时候，姐姐总是问我为什么喜欢对着天空发呆，我每次都告诉她我喜欢看天上的云，因为它们可以变化出很多形状。而事实上，我是在思考天堂和我的距离。

小学四年级的时候，一向温和的哥哥第一次，也是唯一一次给了我一个耳光。我至今仍记得哥哥当时涨得通红的脸，他的眼神中充满了失望和愤怒，他的身体在发抖。随着我嘴角流出血水，我看到一向坚强的哥哥流下了眼泪。

那是一次期中考试，哥哥知道我交了白卷以后。我痛恨考试，这并不是因为我的成绩很差，而是每一次考试成绩下来以后，学校都依照惯例要召开家长会。尽管姐姐不管多忙都会去参加，但是别人去开会的都是爸爸或者妈妈啊，为什么只有我是个特例？每一次的考试我都很压抑，终于在那次考试的最后一科，心中的

怨，让我自以为潇洒地交了白卷。我在外面游荡了一个下午，当我回到家的时候，看见哥哥已经在大门口等着我了。他看见我，便转身进了屋，我跟了进去。

“为什么交白卷？难道这些题目你都不会吗？”

“会！”

“那为什么？”

“因为就算是100分，对我来说也毫无意义。”

“你知道自己在说什么吗？我们辛辛苦苦供你上学，你这样做对得起我，对得起你姐姐，对得起死去的爸妈吗？”

“不要和我提爸妈！我没有爸妈！”

“你在说什么！”哥哥越发生气了。

“我说我没有爸妈，难道不是吗？他们毫不负责地把我生下来，就是为了让做个孤儿，让我在这个世界上经受苦难，我恨他们！”

啪，一个清脆的耳光落在我的脸上。委屈的泪水浸透了我的脸颊，我捂着脸，疯狂地跑了出去。

爸爸妈妈，这就是十几岁的我，我是那么地不懂事，那么地不孝。儿子现在跪在这里，给你们磕头，儿子错了，请接受儿子这声“对不起”。

当夜空已经是星星点点的时候，姐姐坐在我的身边，还是那个熟悉的房顶。“饿了吧？”姐姐对我总是那样疼爱。我的肚子早就发出了警报，但是我的心告诉我不能被糖衣炮弹俘虏，我要



保护好我的愤怒。

过了很久，姐姐才开口：“几年前，有一对已经不再年轻的夫妇。有一天，妇人惊喜地发现自己怀孕了，丈夫的脸也笑得像朵花一样，但是不久，这朵花便没有了之前的光彩。妇人已经是高龄产妇，她的反应很强烈，吃什么都会吐，尽管每一次的呕吐都让她痛苦万分，但是她坚持吃东西，她说自己苦点儿不要紧，不能苦了肚子里的孩子。邻居们都劝这对夫妻，把这个孩子打掉。因为在那个医疗还相对落后的村落，以妇人的年龄，如果执意要这个孩子，无疑是在走钢丝。况且夫妻两个已经有了三个孩子，有儿有女。但是那个妇人坚持要把自己的孩子生下来。夫妻两个小心翼翼地照顾着这个胎儿。孩子终于出世了，是个男孩，他的哭声清脆，他很健康，但是这个妇人的身体却大不如前。丈夫要照料自己的妻子，照顾三个还不大的子女，还有那个襁褓中的男孩，日复一日，他的身体也开始每况愈下。”

我的心，感到了一阵疼痛，我有点儿慌乱地望着姐姐。

“没错，这个男孩就是你。”姐姐停顿了一下，继续说，“没有父母不爱自己的子女。无论是爸爸，还是妈妈，他们临走之前最放心不下的就是你。不知道是不是天性，在爸（妈）临终前的一周里，只要把你抱开爸（妈）的视线，你就会大哭不止。任何人、任何办法都哄不好。说来也奇怪，只要把你抱到爸（妈）床边，你马上就不哭了。每一次你用手去摸爸（妈），爸（妈）都会哭。你知道吗？他们临终的最后一句话都是‘对不起，孩子们，爸（妈）’”