

Geordie Greig

A Portrait
of
the Artist

与

卢西安·弗洛伊德

共进早餐

去
你
的
，
生
活



Breakfast with Lucian

与 乔治·格雷格 —— ● —— ● —— ●

新星出版社 NEW STAR PRESS

Geordie Greig

A Portrait
of
the Artist

与

卢西安·弗洛伊德

共进早餐

去
你的，
生活

Breakfast with Lucian

(英) 乔迪·格雷格——著 屠珀——译

新星出版社 NEW STAR PRESS

BREAKFAST WITH LUCIAN: A PORTRAIT OF THE ARTIST By GEORDIE GREIG
Copyright: ©2013 BY GEORDIE GREIG
This edition arranged with ED VICTOR LTD.
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright
2015 New Star Press Co., Ltd.
All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

去你的, 生活: 与卢西安·弗洛伊德共进早餐 / (英)格雷格 (Greig, G.) 著; 屠珀译.
—北京: 新星出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5133-1740-5

I. ①去… II. ①格… ②屠… III. ①弗洛伊德, L. (1922 ~ 2011) — 传记
IV. ① K835.615.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 059097 号

去你的, 生活: 与卢西安·弗洛伊德共进早餐

(英) 乔迪·格雷格 著 屠珀 译

特约编辑: 向珂

责任编辑: 黄珊珊

责任印制: 李珊珊

封面设计: @broussaille 私制

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: www.newstarpress.com

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷: 北京汇林印务有限公司

开本: 889mm × 1194mm 1/32

印张: 9.5

字数: 162千字

版次: 2015年5月第一版 2015年5月第一次印刷

书号: ISBN 978-7-5133-1740-5

定价: 68.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

献给

凯瑟琳
Kathryn

贾斯伯
Jasper

莫妮卡
Monica

小八
Octavia

还有什么关系？石洞里传来了声音，
只听得出“欢欣鼓舞！”
然后行为与操守变得粗鄙，还有灵魂，
还有什么关系？那些亘古先知珍视的，
钟情于骏马与女子的人，应会，
从断臂残墓的云石中，
或是地鼯与天鵝之间的黑暗中，
或是任何浓重、漆黑的虚无中，掘墓而出
然后普通人，贵族与圣贤，还有世间万物
又一次开始永世的轮回。

——《螺旋体》，W. B. 叶芝 (W. B. Yeats) ¹

不甘平庸。

——H. L. C. 格雷格 (H. L. C. Greig) ²

¹ 摘自叶芝的诗歌《螺旋体》(The Gyres)的第三小节。叶芝的世界观即世间万象如两个相对的几何锥状螺旋体旋绕着互相交叉纠缠，从最初回到原点，周而复始，像一种轮回。作者选这一段意图概括卢西安的一生，从绘画神童到不被重视而坚持自我，到最终成为肖像画大师，犹如一种轮回。翻译中将一部分寓意写明以便读者理解——译者注，下同。

² H. L. C. 格雷格 (1925—2012)，作者已故父亲。

九十年代中期，卢西安与一名传记作者合作完成了自己的一本传记，但他最终又制止了该书的发行，不过他还是付了一大笔钱给作者。当卢西安读到这位作者的文稿时，他对要将自己如此多的隐私透露给公众感到极为惊恐，于是该书在他有生之年的发行便被放弃了。

八十年代末，我还在担任《星期天时报》（*Sunday Times*）¹的新闻记者，另一个作者告诉我，弗洛伊德唆使伦敦东区（East Enders）²的混混儿来到他家并威胁说，如果他继续研究着要写他的传记，后果将不堪设想。所以那本书最终也没有面世。

有幸的是本书的出版没有被扼杀。在他生命的最后十年里，我常常在一起共进早餐。从每一次早餐的对话中，卢西安慢慢对我敞开心扉。他最终同意我对我们之间的谈话做记录。我们彼此达成了共识，即我可以在各种报刊上刊登他同我所讲的内容。而由我们谈话所形成的这本书则诞生于卢西安去世以后。我追随了卢西安的作品长达三十五年，却仅在他余生的最后十年里才获得他的信任。这本书则是我——卢西安的一位崇拜者，对这位伟大艺术家的生活和作品的私密诠释。

¹ 《星期天时报》，英国发行量最大的报纸之一。

² 伦敦东区，英国伦敦的东区相对贫困，犯罪率高。



与大卫·道森一同步行回家，二〇一一

目录

前言 I

Chapter 1	早餐	001
Chapter 2	追随	027
Chapter 3	早年	051
Chapter 4	初恋	077
Chapter 5	痴迷	095
Chapter 6	罗娜的痕迹	109
Chapter 7	卡罗琳	127
Chapter 8	颜料	155

Chapter 9	情人	185
Chapter 10	女儿的故事	209
Chapter 11	两位晚期的模特	225
Chapter 12	画商与赌博	233
Chapter 13	后代	257
Chapter 14	终曲	271

鸣谢 285

附录 卢西安的家族谱系 289

邈邈，微驼，沉默，两个男人仿佛从《等待戈多》¹的排练场翩翩而至。与卢西安的早餐没有意外地在每日上演，英国艺术界的绘画大师和比他年轻许多的助手大卫·道森（David Dawson）从他在诺丁山肯辛顿教堂街²的住所步行到克拉克餐厅（Clarke's）。卢西安常常身着布满颜料、灰色的羊绒大衣，脚踏系黑色鞋带的工人靴，这身打扮让人觉得时尚新颖。外套是三宅一生的，他未经烫熨的白衬衫也总是皱巴巴，但其实价格昂贵。

卢西安到达克拉克时，餐厅的窗帘还未卷起。他和大卫会从旁边熟食店的一条侧通道进入空荡的餐厅。熟食店生意红火，贩卖杏仁牛角、巧克力面包、有机奶酪、法式咸派、柠檬蛋挞、香肠卷还有各种面包。但是在旁边的餐厅吃早餐是萨利·克拉克（Sally Clarke）给予他个人的特权。萨利是该餐厅同名的创始人，卢西安晚期画作的模特之一。事实上，这家餐厅也成为了卢西安和他的朋友们碰面的私人沙龙。

这个高档的小餐厅二十多年来成为肯辛顿一道固定的风景。它的顾客评论说，去这个餐厅更像是去赴一场晚宴，因为大多数时候女主人萨利·克拉克并没有菜单，只是做当天自己想做的食物。餐厅的氛

¹ 《等待戈多》，爱尔兰法国荒诞派戏剧作家萨缪尔·贝克特的成名作。

² 诺丁山肯辛顿教堂街，位于伦敦西区，以名人聚集、时尚艺术气息浓厚而出名。

围轻松随意，每天用市场上当日最新鲜的食材为顾客提供三四道菜。这里低调却很受欢迎，顾客包括 BBC 电视台的名人：布莱恩·费里（Bryan Ferry）¹、萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）²和玛吉·史密斯（Dame Maggie Smith）³夫人。缅甸的著名反对派领导人昂山素季在被软禁二十四年后，二〇一二年六月在英国伦敦用的唯一一顿午餐便是在这家餐厅，那天也是她的六十七岁生日。上了年纪，身穿纯羊绒衫的英国淑女们喜欢这里安静的氛围。桌子上的一张小卡片上写着“禁止使用手机”。剑桥公爵与王妃⁴也是这里的顾客。小餐厅隐藏在众多商业住房和专业古董商店之间，很不容易找到；可是只要跨进餐厅的木框玻璃门，顾客便会非常容易地感到它的与众不同。

卢西安最早登门克拉克这个小门脸儿的咖啡馆是在一九八九年与雷·鲍厄里（Leigh Bowery）一起。鲍厄里是个打扮花哨的澳大利亚演员，脸上有着刺青，头顶金黄色的假发，或者干脆光着头，一身装扮常常让卢西安相形逊色。后来卢西安付钱请他为自己的画做裸体模特。卢西安钟情于克拉克浆得服帖的白色桌布、身着厨师制服的漂亮女孩们、宽敞明亮的空间、吧台上颜色鲜艳的花束和可口的食物，当然还有和萨利的友谊。他的陈旧与新潮混搭的风格暗显出一个男人在凌乱中透出的睿智与品位。一切尽在掌控之中。在克拉克的早餐是他难得的休息时间。他的工作计划永不停歇，好似上了发条的钟表，或“上了发条的阳具”⁵，有人这样玩笑说，因为他的性欲似乎永不消减。偶尔，他会假装在来餐厅的女客人、女服务员或萨利的大腿上

¹ 布莱恩·费里，英国著名老歌手、词曲作者。

² 萨尔曼·拉什迪，印裔英国小说家，大部分作品与印度有关。

³ 玛吉·史密斯夫人，英国著名女演员。

⁴ 即威廉王子与凯特王妃。

⁵ 英语里时钟“clock”与阳具“cock”的发音相似，为谐音。

抓一把，惹来萨利的大笑。

他的行为在有些人眼里显得十分粗鄙而不被认可。而事实上他游戏人间，玩世不恭，所做的事情里渗透出自己的喜恶情绪。这些习惯形成于政治非敏感的时代到来之前，也正是卢西安是一个抓住了生活机遇的人的证据；那个时代没有条条框框的规矩，尤其包容无法无天的玩世不恭。他是一个做任何事最终都未被真正责怪的人。不过他的祖父西格蒙德¹倒是曾经说过，“这个世界上没有玩笑”。

卢西安和大卫几乎每天都步行至克拉克餐厅用早餐。近十年以来，多数是在周六的早上，我是被邀请与他共进早餐的为数不多的朋友之一。只是这些朋友们彼此从未谋面。他在新旧情人、画商经纪人、他的孩子们、画框师和朋友们之间忙得不亦乐乎。卢西安的社交广泛：从为女王陛下服务却濒临死亡的美丽癌症女孩到有前科的海洛因吸毒者，从他的葡萄酒供应商、他最喜欢的拍卖商或书商到画家弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）²——他最老的朋友。弗洛伊德将这些朋友们巧妙地分开。他几乎不会让我们任何人彼此谋面。他晚年的中心十字路口便是划在他作画的工作室和克拉克之间。在这个时期里，所有对他重要的人都在这两地与他会面。

同卢西安的早餐成为了我周末的一部分，尽管这些会面皆因他的临时安排。他痛恨在别人的强制下会见某一个人。最初和他的早餐卢西安只是偶尔打电话邀请我，在他人生最后几年中渐渐发展成一种习惯。我会在清晨致短信给大卫，由他代表卢西安回复给我：“二十分钟后克拉克见”，或者“现在在克拉克，来吧”。因为他非常不喜欢私生活被打搅，卢西安除了他少数的几个孩子、画商、律师还有大卫

¹ 这里指的是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud），世界著名心理学大师。

² 弗兰克·奥尔巴赫，德裔英籍著名画家。

之外，几乎没有将他的电话号码给过任何人。每天大卫会从自己的家开车到拉德布鲁克（Ladbroke Grove）¹，用备用钥匙进到卢西安在肯辛顿教堂街的房子。卢西安黑色的日程安排本摊开在十八世纪的桃花心木办公桌上，桌子被放在灰色油毡地板的餐室里。他孩童似的笔迹在上面简短地记录着他当天要见的人（“法兰克9在克拉克”，“简8.45”），还有他当天晚些时候也许要画的模特。大卫会轻轻将他从二楼的卧室唤醒，等待他洗漱后陪他沿街步行到克拉克。

大卫为卢西安工作了二十年；他们在一起的时间比其他任何人在彼此生活中的时间都长。他们在多年中对彼此的理智与情感了如指掌，并且能够完全坦然相待。大卫初识卢西安是在他为画商经纪人詹姆斯·柯克曼（James Kirkman）工作的时候，那时他被派去帮助卢西安处理琐事。大卫帮他打点一切日常所需，从到银行取现金，到为他买索帕得恩。卢西安非常喜欢现金，他去世时，楼上画室的桃花心木的酒柜里就有成沓的现金；而索帕得恩则是一种他吃起来上瘾的止疼片，既能保证他精力旺盛，又可消减任何疼痛。最重要的还是大卫作为工作室管理人的能力，他总是能在关于卢西安作品的一切事情上高瞻远瞩，用卢西安的话说，在这方面，大卫是“真的，真的不错”。他说“真”这个字的时候舌头会微微卷起并带着些许德国口音。他们懂得彼此的幽默，无论是俏皮话，还是工作需求，大卫对卢西安都完全理解。

大卫出生于一九六〇年，在皇家艺术学院求学，想要成为画家。他的毕业作品获得当时《伦敦晚报》的艺术评论家布赖恩·色威尔（Brian Sewell）由衷的赞赏。作为翠西·艾敏（Tracey Emin）²的

¹ 拉德布鲁克，在诺丁山区内。

² 翠西·艾敏，英国当代女艺术家。



大卫·道森和卢西安在克拉克

同代人，他本人既是艺术家，也是卢西安二十年来作画的模特与伙伴。除了一些奥尔巴赫的作品，他的铜版画《塔堡路》（*Talbot Road*）是卢西安在荷兰公园住所的工作室里悬挂的为数不多的作品之一。

在克拉克用早餐时，我会把车停在附近，然后步行走过私人停车场，并在途中路过卢西安的棕色宾利车的专用泊位。当我走近克拉克

时，可以从后窗看到大卫和卢西安的身影。他们每天都会坐在固定的圆桌旁的位置上，桌子上摆着大卫从肯辛顿教堂街上的商店里买来的报纸。所有的宽幅报纸，加上《每日邮报》¹，都敞开平铺在桌子上。卢西安会点一壶伯爵茶，然后在茶没完全泡好的时候就倒出来兑上牛奶，大卫则会要一杯卡布奇诺。多年来，卢西安的早餐各式各样：葡萄干面包、燕麦粥、面包夹炒鸡蛋——萨利和大卫总是要确定他吃了足够而且健康的食物。卢西安喜爱甜食，常常会在走进店铺时从架子上顺手拿一块软糖，有时又会一时兴起，装成扒手的样子，故意把糖顺进口袋里。他会手拿一把锋利得吓人的刀，将糖块切成一条一条慢慢品尝。

在卢西安生命的最后三年里，我从荷兰公园开车到克拉克餐厅与他一起早餐。那时我住在荷兰公园一栋公寓楼的一层，而他在顶层则有一所工作室。我们会面时唯一不成文的规定便是不能迟到。克拉克对他来讲是一块中间地带，他在卧室与画室之间的这里得以喘息休憩。偶尔我会带来我的三个孩子——贾斯伯、莫妮卡和小八，同他一起享用起司条和巧克力饼干。孩子们会给他看他们在游戏机或者我的平板电脑上做什么。卢西安为孩子们画了他唯一的电子作品，两次都是画马：一次画在平板电脑上，另一次在智能手机上。他对孩子们充满魅力，当贾斯伯说他有很好的膝盖时，他愉快地回答说：“这是我身上最好的部分之一。”又一次贾斯伯说他以为卢西安名字后的 OM 其实是代表老头而不是荣誉勋章²时，他开怀大笑。卢西安会用勺子或者攥紧的拳头在桌子上打鼓点儿，从孩子们的耳朵后面变出樱桃，哼

¹ 宽幅报纸是最大形式的报纸，英国最为著名的宽幅报纸是《卫报》和《每日电讯》。《每日邮报》则是形式紧凑的小型报纸。

² 英语里 OM 是 Old Man（老头）的缩写，也是 Order of Merit（荣誉勋章）的缩写。

小调或者背诵华特·德拉迈尔 (Walter de la Mare) 或者拉迪亚德·吉普林 (Rudyard Kipling)¹ 的诗。他总是很开心地与孩子们聊天或者玩笑，他们之间的互动常常让人感动。

而在那个安静的空间里，卢西安与我谈论的话题无所不包：从与格蕾塔·嘉宝 (Greta Garbo)² 约会，到出拳揍人而不折断你的拇指的最佳方法；从他如何随意地跑到唐宁街十号³ 看了一下首相布朗，到他与名模凯特·莫丝 (Kate Moss) 逛夜店，或者以天价卖掉的某幅画。

他谈吐幽默、有条理而且充满好奇心。可以背出大段歌德 (Goethe)、诺埃尔·考尔德 (Noël Coward)、艾略特 (Eliot) 和叶芝的诗句。无论是纳特·金·科尔 (Nat King Cole) 的《一定要做些改变》或是十九世纪的法国诗词，他的背诵常常似一场表演。他回忆起四十年代因被怀疑偷情而与伊恩·弗莱明 (Ian Fleming)⁴ 的一场争吵 (“根本没有那回事，其实”)，斯蒂芬·斯彭德 (Stephen Spender)⁵ 如何偷了他的一些画，或者雅各布·罗斯柴尔德 (Jacob Rothschild)⁶ 如何在前一晚带他去考文花园看芭蕾。故事有时会回到他二十几岁的时候，也许会回忆到他在乔治·弗姆比 (George Formby) 的音乐喜剧《羞于启齿》⁷ 里做临时演员。(卢西安在戏里客串一位“现代艺术学校”里的年轻画师，而弗姆比则是一位为当地

¹ 华特·德拉迈尔和拉迪亚德·吉普林，两人均为英国诗人、短篇小说家。

² 格蕾塔·嘉宝，瑞典籍女演员，以美貌在国际上闻名。

³ 唐宁街十号，英国首相府所在地。

⁴ 伊恩·弗莱明，世界畅销小说007的作者。

⁵ 斯蒂芬·斯彭德，英国小说家、诗人、散文家。作品多致力于倾诉社会的不公。

⁶ 雅各布·罗斯柴尔德，犹太世家罗斯柴尔德的第四代传人。

⁷ 该剧讲述了一位招贴画画家应老板要求报名学习画性感女郎而又羞于启齿而引发的一系列趣事。



与贾斯伯聊天，二〇一一

影院画宣传画的毛手毛脚的师傅。因为被影院经理要求在宣传画里画身着绫罗绸缎的性感女郎而在艺术学校报名学画，却因为脸皮太薄而无法找到认识的人做他的模特。“总有一天我会功成名就，我的画会像新烤的蛋糕炙手可热。”他对自己的助手吉米这样吹嘘。“我宁可要蛋糕。”吉米如是回答。）

各位画家也常常是讨论的主题，从德加（Degas）（他欣赏的）到拉斐尔（Raphael）（他觉得从来不是真正意义上的伟大画家）。在他心中位置最高的是伦勃朗（Rembrandt）和委拉斯开兹（Velázquez）。他会告诉你，夏尔丹（Chardin）在一七三五年一幅名为《年轻的女校长》的作品里画出了“艺术史上最美丽的耳朵”。我们的对话里不乏家长里短，轻松自如又时而深刻。他可能会突然聊起自己很讨厌隔壁刚开张的花哨的面包店，尤其是里面各种颜色鲜艳的杯形蛋糕，也或者讨论自己最新的画作，或福楼拜的哪些来信他尤