

探索者

人类寻求理解其世界的历史



〔美〕丹尼尔·J·

布尔斯廷著

吴晓妮 陈 怡译 周昌忠校

上海译文出版社

[美] 丹尼尔·J·布尔斯特廷著

探索者

人类寻求理解其世界的历史

吴晓妮 陈 怡 译

周昌忠 校

上海译文出版社

26.4

图书在版编目(CIP)数据

探索者:人类寻求理解其世界的历史/(美)布尔斯廷(Boorstin, D. J.)著;吴晓妮等译. —上海:上海译文出版社, 2000. 12

书名原文: The Seekers: The Story of Man's Continuing Quest to Understand His World

ISBN 7-5327-2517-0

I. 探... II. ①布... ②吴... III. 科学探索-普及读物 IV. N8 C912.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 54821 号

Daniel J. Boorstin

THE SEEKERS

The Story of Man's Continuing Quest to Understand His World

Random House, New York, 1998

根据纽约兰登出版公司 1998 年版译出

Copyright © 1998 by Daniel J. Boorstin

This translation published by arrangement with

Random House, Inc.

图字: 09-1999-119 号

探 索 者

——人类寻求理解其世界的历史

〔美〕丹尼尔·J·布尔斯廷 著

吴晓妮 陈 怡 译

周昌忠 校

世纪出版集团

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海市印刷十一厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 13.125 插页 5 字数 270,000

2000 年 12 月第 1 版 2000 年 12 月第 1 次印刷

印数: 00,001—10,000 册

ISBN 7-5327-2517-0/K·086

定价: 26.40 元

致 读 者

只要没有什么发现，崇高的手足之情
就将延续。唉，当发现的东西开始堆高！

——B·特拉文^①：《圣母山的宝藏》

身处两个永恒——逝去的往昔与未知的将来——之间，我们从未停止追寻自己所处的位置和方向感。我们继承了科学和艺术的遗产——那些伟大的发现者和创造者哥伦布们、列奥纳多们和莎士比亚们的作品；这些已在我的前两本书中加以列举。我们因他们的发现和创造而自豪。但我们个个都是探索者。我们都想知道为什么。人是好问的动物。尽管有所发现，即相信我们已找到答案的信念会使我们彼此疏远，并且忘记我们的人性，但继续使我们走到一起，并把我们的造就且保持为人的正是探索本身。这本简略的书无意考察哲学或宗教的历史，而旨在利用西方伟大哲学家和宗教领袖示范各种探索方式。这是一部关于探索而非发现的史书。我选择了那些至今我仍以为最无可争辩的探索者，他们探问我们生命和历史之意义的路径今天依旧把我们引上自己的追寻之旅。

我们西方文化经历了三大探索的时代。首先是先知和哲

学家,他们以英雄的方式从我们每人头上的上帝或内心的理性中探索救赎或真理。接下来是一个共同探索的时代,以自由精神追求文明。再下来最近的,是一个社会科学的时代,人们面向未来,却似乎被历史的力量所支配。我们在亲身的探索中运用了所有这些方式。他们的声音并未沉寂,我们聆听的更多的是他们提问的方式而非他们作出的答案。在这漫长的追寻中,西方文化已由探求结局或目的而转向寻找原因——从为何到如何。这一转变会使我们人类经验变得空洞无谓吗?那么我们又如何能重获并丰富自己的目的感呢?

这本书整体上是按年代顺序编排的,但细节上有交错重叠之处。三卷的每一卷都随着史事由古及今的发展而同其前一卷在年代上交叠。我们不断在永恒的为什么中探索人性,所以这也是一部没有结尾的史书。我们还会看到,我们自己如何在这探索之中从寻求意义达到发现意义。

① 特拉文(B. Traven, 1890—1969),小说家,以写冒险小说及其神秘的隐士风格而闻名。——译者



第一卷

古代的遗产

我们拥有一个共同的天空。同一个苍穹笼罩着我们。各人借助何种学术理论寻求真理,这难道很重要吗?没有一条道路会将我们引向解开这么大的奥秘。

——西马库斯^①:公元 384 年在更换罗马祭坛的胜利女神雕像时的演说。

伟大的探索者从未被遗忘。他们的回答也许被取而代之，但他们所提出的问题却保留下来。我们继承并受惠于他们提问的方式。希伯来先知和古希腊哲学家现在依旧活着，向我们提出挑战。他们的声音响彻千年，其力量远远超过他们短暂的生命，超出他们生活在其中的狭小共同体。基督教将他们对天上的上帝和内心理性的求助融合成教会、隐修院和大学，这些机构在其创建人身后仍长盛不衰。这一切将在西方世世代代引导，抚慰和限制探索者。

① 西马库斯(Quintus Aurelius Symmachus, 约 345—约 402), 罗马政治家、演说家和作家。——译者



第一编

先知的道路：崇高的权威

我们搞科学时是泛神论者；我们做诗时
是多神论者；我们讲求道德时则是一神论者。

——歌德：《箴言和沉思》

目 录

致读者	1
-----	---

第一卷 古代的遗产

第一编 先知的道路:崇高的权威	3
-----------------	---

1 从先见到先知:摩西的顺从考验	4
------------------	---

2 立约的上帝:以赛亚的信仰考验	9
------------------	---

3 信仰者的挣扎:约伯	14
-------------	----

4 自我阐释的世界:东方的恶	19
----------------	----

第二编 哲学家的道路:奇妙的内心工具	27
--------------------	----

5 苏格拉底发现“无知”	28
--------------	----

6 口述言语的生命力	48
------------	----

7 柏拉图:理念的彼岸世界	56
---------------	----

8 通往乌托邦的道路:放大的美德	67
------------------	----

9 亚里士多德:在雅典的外来人	75
-----------------	----

10 在常识的道路上	81
------------	----

11 亚里士多德的变化世界的上帝	92
------------------	----

第三编 基督教的道路:共同体的实验	99
-------------------	----

12 信仰者的团体:教会	100
--------------	-----

13	信仰的岛屿:隐修院	111
14	辩论的方式:大学	125
15	新教的三种不同方式:伊拉斯谟,路德,加尔文	140

第二卷 共同的探求

第四编	发现的方式:探求经验	157
16	荷马的遗产:神话和英雄时代	158
17	希罗多德和历史的诞生	165
18	修昔底德创建一种政治科学	176
19	从神话到文学:维吉尔	181
20	托马斯·莫尔的通向乌托邦的新道路	190
21	弗兰西斯·培根展现旧偶像和新领地	194
22	从灵魂到自我:笛卡尔的内在岛屿	203
第五编	自由的方式	215
23	马基雅弗利对于民族国家的追求	216
24	约翰·洛克界定知识和政府的界限	223
25	伏尔泰对文明的召唤	235
26	卢梭寻求逃遁	248
27	杰斐逊的美国的探求	255
28	黑格尔转向“地上的神的理念”	260

第三卷 通向未来的道路

第六编	历史的动力:社会科学的方式	271
29	福音书和进步的科学:从孔多塞到孔德	272
30	卡尔·马克思对命运的追求	282
31	从国家到文化:施本格勒和汤因比	288

32 一个在革命中的世界?	299
第七编 疑问的圣殿	305
33 “一切历史皆为传记”:卡莱尔和爱默生	306
34 克尔恺郭尔从历史转向存在	315
35 威廉·詹姆斯:从真理到意识流	322
36 多样性的慰藉和惊奇	327
37 困惑的文学	337
第八编 进行中的世界:探索的意义	343
38 阿克顿的“未来的圣母马利亚”	344
39 马尔罗:反命运的魅力	353
40 重新发现时间:柏格森的创造进化论	362
41 界定神秘:爱因斯坦对统一性的探求	370
参考注释	385
致谢	410

们、列奥纳多们和莎士比亚们的作品;这些已在我的前两本书中加以列举。我们因他们的发现和创造而自豪。但我们个个都是探索者。我们都想知道为什么。人是好问的动物。尽管有所发现,即相信我们已找到答案的信念会使我们彼此疏远,并且忘记我们的人性,但继续使我们走到一起,并把我们的造就与保持万物的正是探索本身。这本简略的书无意考察哲学或宗教的历史,而旨在利用西方伟大哲学家和宗教领袖示范各种探索方式。这是一部关于探索而非发现的史书。我选择了那些至今仍以为最无可争辩的探索者,他们探问我们生命和历史之意义的路径今天依旧把我们引上自己的追寻之旅。

我们西方文化经历了三大探索的时代。首先是先知和哲



第一卷

古代的遗产

我们拥有一个共同的天空。同一个苍穹笼罩着我们。各人借助何种学术理论寻求真理,这难道很重要吗?没有一条道路会将我们引向解开这么大的奥秘。

——西马库斯^①:公元384年在更换罗马祭坛的胜利女神雕像时的演说。

① 西马库斯(Marcus Aurelius Symmachus, 290-350)是古罗马的一位政治家、作家和演说家。

伟大的探索者从未被遗忘。他们的回答也许被取而代之，但他们所提出的问题却保留下来。我们继承并受惠于他们提问的方式。希伯来先知和古希腊哲学家现在依旧活着，向我们提出挑战。他们的声音响彻千年，其力量远远超过他们短暂的生命，超出他们生活在其中的狭小共同体。基督教将他们对天上的上帝和内心理性的求助融合成教会、隐修院和大学，这些机构在其创建人身后仍长盛不衰。这一切将在西方世世代代引导，抚慰和限制探索者。

① 西马库斯(Quintus Aurelius Symmachus, 约 345—约 402), 罗马政治家、演说家和作家。——译者



第 一 编

先知的道路：崇高的权威

我们搞科学时是泛神论者；我们做诗时
是多神论者；我们讲求道德时则是一神论者。

——歌德：《箴言和沉思》



1

从先见到先知：摩西的顺从考验

未来总是一个庞大的意义宝库。无论哪里的人们都不满足于赤裸裸的经验，总是用未来事件的征兆包裹现在。他们从献祭的牺牲、鸟儿的飞翔、星辰的运转甚至自己的睡梦和喷嚏中，都能够找到线索和暗示。先知的英雄传奇记载了他们所作的努力。他们预先破译神的意图，以求幸免于神的突发奇想所带来的灾祸，并开始转向成为具有自我意识的独立自我，自由地选择信仰。

美索不达米亚人尝试了种种方法，力求从现在推知将来的秘密。占卜师注视着焚香燃起的烟缕，解释泥骰子掷出的数字，由此给来年命名。他们放一碗水在膝上，注入油，观察油在水面或向碗沿的流动，如此来解答有关将来的疑问。

希伯来人的典籍同样记录了他们如何感悟神意，如何赋予今天的经历以明天的虹彩。雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天。有上帝的使者在梯子上，上去下来。主站在梯子顶上，说，‘我是主你祖亚伯拉罕的上帝，也是以

撒的上帝，我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔’”。主祭司把圣石乌陵和土明放在胸铠里，分别代表“是”和“非”，先被抽取到的就是上帝的回答。在同扫罗作战之前，大卫就曾向由祭司亚比亚他主持的这种神谕咨询。当代表“是”的圣石出现，预示着他将战胜非利士人时，他便出征作战。

我们从《撒母耳记》中读到：“现在称为‘先知’（纳比 nabi）的，从前称为‘先见’。”“先见”是能够看清未来的人，他的影响来自他的预测能力。祭司预测者让问卜者接受神的意图。一旦他的预测得到应验，人们就会对他满怀敬畏。先知则具备另一种能力。他是纳比（“宣告者”或“昭示者”），以上帝本身的权威说话。由此，古希伯来先知们开启了通向信仰的路径。上帝宣告：“我必在他们弟兄中间，给他们兴起一位先知……我要将当说的话传给他，他要将我一切所吩咐的，都传给他们。”（《申命记》18:18）“口”和“纳比”这两个词在他们的用法中可以互换。我们英语中的“先知”（源自希腊语：在众人前或为众人说话的人）具有相同的含义。

先见只是预言事情将会怎样，先知则规定人们应当相信什么，应当去做什么。这两种角色在古代以色列一开始往往不容易区分。但先知作为上帝的代言人，受到神性的感召，逐渐代替了那些单纯的预言者。

正是这一角色转换开启了通往信仰启蒙，通往人的自我意识的路径，这种自我意识使人们意识到自己有选择的自由，意识到为其选择所应承担的责任。古代希伯来先知的历史，正是这展现中的自我的传奇。擅长解释迹象和征兆的先见者，有时会根据自己的梦想和鬼怪精灵的幻象来描绘未来图

景。他们能看到别人无法看到的人间的事物。但是先知则传达着来自另一个世界的消息。因此,无怪乎,当这“神灵之人”(Man of the Spirit)听到神谕时,会心醉神迷,似乎因为受感召而发狂。他的狂喜通常有一系列现象,有时则用唱歌来表达。

如此将先知视作上帝的信使,是独特的《圣经》式的看法。与此相伴随而来的,是对于先见者的技巧和花招——异教迦南人的方式——的不信任。

你到了耶和華你上帝所賜之地,那些國民所行可憎惡的事,你不可學着行。你們中間不可有人使兒女經火,也不可有占卜的、觀兆的、用法術的、行邪術的、用迷術的、交鬼的……因你所要趕出的那些國民,都聽信觀兆的和占卜的,至于你,耶和華你的上帝從來不許你這樣行。耶和華你的上帝要從你們弟兄中間,給你興起一位先知像我(摩西),你們要聽從他。《《申命記》18:9—22)

元始先知摩西是以上帝的名義對法老說話的:“耶和華這樣說。”上帝也正是通過先知來統領他的人民。歷史證明,由摩西的宗教所帶來的這種希伯來意識形態,對西方信仰的未來至關重要。

單一而全知全能的仁慈上帝使人類背負起信仰的義務——歸根結底是選擇的義務。這種“倫理—神教”造成自身的難題。

當先知帶來的不只是未來的藍圖,而且還有上帝的律令時,他提供給信徒的是新的考驗:對順從的考驗。直面過上帝的摩西將十誡直接從上帝帶到西奈山。前五誡——禁拜其他