



听歌的人最无情

曾经我们是多么的幸福，
听着电台DJ播出的一首首动人情歌，
在平凡中享受属于自己的喜怒哀乐。

苏兰朵_作品

后来，不是因为时光变短了，
而是因为世界变得细碎了。

唯有记忆的网能捕住曾经灵魂荡起的秋千。

听歌的 人最无情

苏兰朵_作品



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

听歌的人最无情 / 苏兰朵 著. -- 武汉: 华中科技大学出版社, 2014.10
ISBN 978-7-5680-0486-2

I. ①听… II. ①苏… III. ①音乐欣赏 IV. ①J605

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第250973号

听歌的人最无情

苏兰朵 著

策划编辑: 亢博剑 西 离

责任编辑: 朱 敬

责任校对: 孙 倩

封面设计: 仙境装帧设计

责任监印: 张贵君

出版发行: 华中科技大学出版社 (中国 · 武汉)

武昌喻家山 邮政编码: 430074 电话: 027-87557437 010-84533149

印 刷: 武汉鑫昶文化有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 8

字 数: 150千字

版 次: 2015年1月第1版第1次印刷

定 价: 32.00元



本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

代序

如果倾听

语言和音乐对人都有刺激作用，一句话，一段音乐，常常能够突然打动你，那种时刻，你便进入自我的空间，瞬间与世隔绝。意识到自我，从生理到心理都是有意义的；从哲学意义上说，境界更高。

如果听摇滚，你会感受到冰冷、困惑，属于城市，钢筋水泥构造的壁垒，还有一种工业的味道。而民乐属于草原和土地。西方的古典音乐，除去那些取悦宫廷的，总是把人带进无边的自然、宇宙。无疑它们都有思考，也在展现。但空间显然不同，城市人常感到阴郁，这和远离自然有关，心也随空间变得狭小。这种时尚不值得靠近，是无奈的结果，而不是一种审美的归宿。

音乐都有自己的属性，就像人，也有一个阵营，不是硬挤就能挤进去的。这是我多年倾听音乐总结出来的。一个人最早接触到什么，就习

惯于理解什么，这种经验感触是很难摆脱的。如果你的倾听，只是为了获得一件衣裳，穿在身上——秀，那么，它终将离你而去。

一种音乐，就像一个恋人，渴望的是你的心。音乐不是唯一的时尚，摇滚自然也不是。少年和少女有时弄不明白这些。有些歌手身上有时尚的标签，但真正的音乐家不是自己想贴标签，标签是别人后来贴上去的。音乐、文学和绘画作品一样，是通向心灵的一种途径。人活一生，吃饭要养活肉体，但心灵也是要吃饭的。

我曾经也有过因对时尚的追崇而去听一种音乐的经历。我们这一代人——70后，大都有过农村生活的经历。音乐，尤其是流行音乐，是我们接近城市的通道。在年幼无知的成长岁月，多数人都害怕被认为土气。城与乡的分别，似乎就成了区分审美高下的标尺。但是，听下去，常常忘了初衷和目的，产生一种内心独到的钟情。直至今天，我最喜欢的流行音乐仍然是美国的乡村音乐、台湾地区的校园民谣——那些城市味道淡得几乎没有的音乐。

如今，随着年龄的增长，古典音乐占据了我越来越多的聆听时间。每个人的内心，都有童年生活留下的情结，一生无法摆脱。我书写的有限的乡村生活，都是我童年时代的记忆，它们总是挥之不去。

我也听爵士、英伦摇滚，我也迷恋，但是，始终无法深爱它们。20世纪80年代以后的倾听者，尤其是90后，喜欢城市味道重的乐曲，一些新

的曲风、标新立异的歌者，都被他们喜爱着。我看得出，他们是真的喜欢，他们终将喜欢一生。音乐没有高下，喜欢就好。但是面对我幼小的儿子，我常常为他彻底失去乡村生活而心生怜意。

好的音乐可以让人愉悦美好。这是一件值得一提的事。就我个人的体验，没有什么可以如音乐般，做到让你在瞬间感觉到善良、崇高、宽容、理解，进而内心充满博大的爱。它带你到达的境界，是对肉身的超越，至少是一次旅程，即便短暂，也是一次开启和自我发现，让你确信，那些美好的词汇，不是凭空出现，它们有来处，可以把你引领；因此，人的一生，如果没体验过这种倾听，是憾事。

美好并不可耻，也不过时。如果有个被你疯狂追崇的人告诉你“鄙弃”这个词，你可以相信一时，但不可轻信一生。王小波有一句话，大致意思是说，有些事情，你相信它，它便存在。随着年龄的增长，我变得越来越唯心了。我最近还喜欢上了一本小说，书名是《我是我的神》，神的声音，不是来自远处，而是来自心。相信自己的心比相信其他什么都更明智。

目录

CONTENTS

001 046	壹 花开不败
003	诺拉·琼斯与爵士乐
007	飞翔的可能
011	夏娃以前
017	西非的忧伤
021	当爵士邂逅日本女人
026	纯真
030	琵琶有相
033	花开不败

- 038 行为艺术style
040 你可能在深夜听到什么

047 | 092 贰 像面具那样生活

- 049 像面具那样生活
056 谢幕的乐趣与戏剧的胜利
059 卡农的玩乐精神
066 充分矫揉造作地谈论五轮真弓的声音
071 表演的必要性
074 我终于失去了你
079 白光唱腔之辨
085 听歌的人最无情

093 | 140 叁 水中的诗歌

- 095 一个人和一种音乐
100 无限倦怠，无限眷恋……

- 104 海边的日子
106 给自己的歌
109 水中的诗歌
112 风吹花瓣，四季如你
118 爱上一只榴莲
122 梦境
129 似水流年和想念你
135 郑阳和他的室内乐作品

141 | 186 肆 坏小子的情歌

- 143 爱情的声音
147 在某人博客听到亚伦·纳维尔
150 听乡村音乐像吃脆黄瓜
153 接近鲍勃·马利
158 坏小子的情歌
165 有一种男人是火山
169 才子汪峰

172 艺术家的个人品位

175 说唱乐的封面

187 | 240 伍 有些声音我们听不见 189

189 嘻哈或金属的那段时光

194 与神的两种极端关系

198 有关音乐或梦想的三张面孔

203 背景音乐

207 一个人的诗事

212 蘭酒吧的两个女钢琴师

220 一个声音带走一个时代

223 闲话二人转

232 有些声音我们听不见

壹

花开不败



诺拉·琼斯与爵士乐

很多西方流行女歌手的性感是进攻，而诺拉·琼斯（Norah Jones）是退守。在寂静的夜里，她的轻声细语犹如一副似幻似真、半遮半掩的身体，隐约在窗帘后，放射出缓慢而持久的光芒。这诱惑，比投怀送抱让人向往。

诺拉的爵士酸甜正好，处在由情爱到性爱的关键时刻。她不选择地动山摇，像很多爵士女伶常干的那样，因为有时候爵士是需要炫技的，即兴炫技的能力，常常用来衡量一个爵士歌手的实力和才华。严格来讲，她的爵士味道稍稍有些淡，但是淡得恰如其分，让你听上一个下午不觉累，再接着听依然感觉舒适。

爵士是个不好谈的话题，说专业，怕是要越说越糊涂。村上春树非常迷恋爵士，写过整整一本书，而且据他自己说，他小说的节奏灵感就

是来自爵士。音乐对写作的影响是潜移默化的，写作者往往都是后来才发现的。

米兰·昆德拉在和克里斯蒂安·萨尔蒙的一次关于小说结构的对话中说：“一直到25岁前，我更多的是被音乐吸引，而不是文学。我当时做得最棒的一件事就是为四种乐器（钢琴、中提琴、单簧管和打击乐器）作了一首曲。它以几乎漫画的方式预示了我当时根本无法预知其存在的小说结构。”

昆德拉后来惊奇地发现他的绝大部分小说都是七部分，如同一种奏鸣曲的结构。他甚至以《生活在别处》为例，作了细致的数字解析：

第一部分：75页中有11个章节；中速

第二部分：37页中有14个章节；小快板

第三部分：91页中有28个章节；快板

第四部分：40页中有25个章节；极快

第五部分：104页中有11个章节；中速

第六部分：31页中有17个章节；柔板

第七部分：34页中有23个章节；急板

还有一个人可以表现爵士，他是王家卫。《重庆森林》《堕落天使》《2046》《花样年华》《阿飞正传》……，甚至《东邪西毒》都是爵士结构。杂乱无章、恍惚疏离、支离破碎或者说意识流。爵士中

那些突然滑过的半音带来的奇怪感觉体验，你能在王家卫的片子里找到一种刻意的接近。在《蓝莓之夜》这部片子中，他直接请诺拉·琼斯做了女主角。

记得有一年，电台大庆，请本市的词曲名家写了一首歌，要全体主持人来唱。进录音棚那天，场面甚是喜庆壮观，大家嘻嘻哈哈，开着零散的玩笑，合唱的几句总是录不齐，但是每个人似乎都很享受这法不责众的混乱，何况还有浪漫的音乐呢。音乐监制和录音师竟然也出乎意料地没有生气。在大家开始有些疲倦的时候，监制在玻璃外面说，休息一下，我给你们弹一段。

录音间角落里有一架老式钢琴，已经被我们众多只手胡乱摸了数遍。监制熟练地走过去，坐定，双手很有范式地抬起，优雅地放在琴键上。少顷，一堆错乱的音符就拥挤着蹦了出来。弹了一会儿，他对站在身边的我说：“你也来。”

“我？不会的。”

“没关系，胡乱地按键就可以，一次不要按太多，但要跟上我的节奏。”

我照着他说的做了，一种奇妙的感觉通达全身，细胞像被插上了管子吹了一通，真是说不出的新奇和愉悦。“这也算音乐吗？”我笑着问。

“当然。”他微笑着看了我们大家一眼，竟然有些顽皮地说，“这是爵士。”

现在我坐在电脑前，听着诺拉的耳语，玩味这个词——爵士，突然觉得它这么难以把握，好像面前的那些琐碎的日子，只有走进之后，才会知道我的心情。它自然是混乱的，没有米兰·昆德拉的那些规矩。它因而获得了自由和充分的过程，自由到没有目的，随时可以转弯、越横道，高兴了甚至可以站在街上跳一曲，然后再继续走。爵士的氛围是需要志同道合的人互相配合的，还需要有彼此欣赏偶尔炫技的才气，在保证自娱自乐的前提下，众乐乐，很有一点乌托邦的快乐气息。

爵士的种类很多，酸性爵士、冷爵士、摇摆爵士、波普爵士、拉丁爵士、第三流派爵士、自由爵士、融合爵士……，它们散漫地流淌，渗透到人心灵的各个角落。

全世界，喜欢爵士的队伍是庞大的。他们有着各自的理由，因为忧郁，因为疲惫，因为颓废，因为宁静，因为暗自的喜悦……，人有多少种孤独的心情，爵士就有多少种来配合。

飞翔的可能

如果从造型和容貌来观察（没有因，直接是果的画面），憨态可掬的牧羊女无疑最终变成了女巫；如果跟随她的声音，则会以最快的速度抵达仙界。2008年，莎拉·布莱曼（Sarah Brightman）发行了她的一张专辑*Symphony*（《交响曲》），我从封面照片已经发现不了年龄的痕迹，或者换一个说法，年龄在莎拉·布莱曼身上消失了，这是一种神奇的征兆。

关于这一点，禁不住要想起麦当娜·西科尼（Madonna Ciccone）。后者在同一年也频频出现在世人的视线中。我们也会赞叹，麦当娜保养得依然很年轻，但很显然，这是一句俗世的说法，隐含着一种担心和心理的疲劳，为麦当娜感到疲劳，掺着一点心疼的那种。是什么让两个几乎同龄的女人分属两界？音乐吗？也许可以探究一番。