

福克纳书信

威廉·福克纳 著

PUBLIC LETTERS

William Faulkner

李文俊 译



福克纳书信

威廉·福克纳 著

李文俊 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

福克纳书信/(美)福克纳(Faulkner, W.)著;李文俊译.
—上海:上海译文出版社,2015.2

ISBN 978-7-5327-6747-2

I. ①福… II. ①福…②李… III. ①福克纳,
W. (1897~1962) —书信集 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 182418 号

William Faulkner
Public Letters

福克纳书信
Public Letters

William Faulkner
威廉·福克纳 著
李文俊 译

出版统筹 赵武平
责任编辑 刘 玮 梅愚童
装帧设计 柴昊洲

上海世纪出版股份有限公司
译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路 193 号 www.cwen.co

上海颀辉印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4 插页 2 字数 26,000
2015 年 2 月第 1 版 2015 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5327-6747-2/I·4075

定价: 25.00 元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有质量问题, 请与承印厂质量科联系, T: 021-57602918

目 录

- ✦ 致《芝加哥论坛报》书评版编辑 ✦

1

- ✦ 致美国作家联盟主席 ✦

4

- ✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

5

- ✦ “他生前的名字是皮特” ✦

9

- ✦ 致《奥克斯福鹰报》编辑 ✦

13

- ✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

15

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

18

✦ 致美国艺术文学学院秘书 ✦

20

✦ “致奥克斯福选民” ✦

23

✦ 致《奥克斯福鹰报》编辑 ✦

27

✦ 致《时代》周刊编辑 ✦

31

✦ 为威利·麦基一案对报界所作的声明 ✦

33

✦ 致《纽约时报》编辑 ✦

35

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

39

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

42

✦ 致《纽约时报》编辑 ✦

45

✦ // ✦

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

49

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

52

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

55

✦ 关于埃米特·梯尔案件 ✦

57

✦ 致《生活》周刊编辑 ✦

61

✦ 致《报道者》编辑 ✦

63

✦ 致《时代》周刊编辑 ✦

66

✦ 致《时代》周刊编辑 ✦

68

✦ 致《纽约时报》编辑 ✦

70

✦ 致《时代》周刊编辑 ✦

72

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

73

✦ 致《纽约时报》编辑 ✦

75

✦ [启事] ✦

79

✦ 启事 ✦

80

✦ 致《纽约时报》编辑 ✦

82

✦ 致新奥尔良《新闻报》 ✦

84

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

87

✦ 为詹姆斯·汉利《在黑暗中的人》所写的推荐语 ✦

97

✦ 为推荐促销事致克利夫顿·卡思伯特函 ✦

99

✦ 刊登于孟菲斯《商业呼声报》的分类广告 ✦

101

✦ 拉斐特县第二次世界大战阵亡者纪念碑铭文 ✦

103

✦ 致孟菲斯《商业呼声报》编辑 ✦

105

✦ 为格雷厄姆·格林《爱情的终结》所写的推荐语 ✦

110

✦ 一九五七年九月十五日致孟菲斯《商业呼声报》编辑信函的草稿 ✦

112

✦ 遗嘱管理人告示 ✦

116

致《芝加哥论坛报》书评版编辑*

这是一个很难回答的问题。我可以随随便便开列几部我愿意写成的书，即使仅仅是为了能拥有特殊权力去重写其中的一些章节。可是我敢说今天高空中有为数众多的天使（特别是还有新近来自美国的那些），他们俯瞰凡间世界，不无遗憾地寻思，上帝在创造世界的狂热中所干下的活儿，若是当初承担的是他们，肯定会干得漂亮得多。

我想，我不自量力斗胆认为“希望自己能写成”的那本书是《莫比·迪克》。它具有古希

腊式的那种纯朴：一个性格刚烈的人为自己阴郁禀性与阴沉历史包袱所驱使，不顾一切地走向自我毁灭，把身边的世界也一起拖向灭亡，他专横到了极点，全然不顾周围的那些也都是一个个活生生的人；不同的自然风貌汇聚成那个精彩的景点（那也是被动的，仿佛早已知道会有无法改变的厄运）亦被扫到主人公死胡同般的轨道上去——宛如埋藏心脏的一个各各他^①，在崩溃的巨响中像青铜般的不可摧毁：一切都映衬在大地的庄严、悲惨节奏之前，用的是它最没有时间性的语言：大海。而他们厄运的象征则是：一条白鲸。此刻，该轮到一个人走向死亡了；这里没有你们肉眼看不见的食草的小动物徜徉的懒洋洋的牧场。书中每一个字里都有魔力。一条白色的鲸鱼。白，这是一

* 该版编辑曾向一些作者提出问题，请他们谈谈自己最愿意写出的是怎样的一本书。福克纳是接受提问者中的一位。——原注

① Golgotha，《圣经》中所说耶稣被钉上十字架的地方。

个崇高的字眼，像是众多号角的突然奏响；大海兽的名字里自有一种宁静而粗犷的美。这时，把这一切都凑在一起，那该是何等样的效果!!! 这犹如阿喀琉斯的死亡，而帕特莫斯^①圣洁的少女哀悼他，在她们的金发上用纤纤素手弹拨出忧伤。

不过，当我忆起莫尔·弗兰德斯^②和她种种热闹、喧腾的作为时，那像是一个市场，在这里，所有能活到那个时代的人都会经过并驻足。又如，我想起了《当我们非常年轻时》^③，我自然会非常一厢情愿地希望，我能够比米尔恩先生更早就想到了其中的一切。

（原载一九二七年七月十六日《芝加哥论坛报》。）

① Patmos，希腊小岛。

② 英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）出版于一七二二年的一部小说。作品的名称为《莫尔·弗兰德斯》，这也是女主人公的名字。后面有“能活到……”之语，是因为当时伦敦发生过大疫。

③ *When We Were Very Young*，英国幽默作家 A·A·米尔恩（Alan Alexander Milne，1882—1956）出版于一九二四年的一部儿童诗集，他还著有《小熊温尼》等作品。

致美国作家联盟主席

我最衷心地希望能把我的看法记录在案。
我坚定不移地反对佛朗哥与法西斯主义，反对一切破坏合法政府的行径，反对一切反西班牙共和国人民的暴行。

威廉·福克纳

（原载《作家选定立场：四百一十八位美国作家关于西班牙内战的信函》，纽约，一九三八年。）

致孟菲斯《商业呼声报》编辑

我从报上看到第二军的将级指挥官认为有必要整饬他属下一个单位的纪律，因为有人对着打高尔夫的人与穿短裤的女士高喊“哟嗬”。由于这一点，这位高级军官已经受到了指斥，指斥他的是每一个气鼓鼓的平民、国会内外超过服役年龄的军事与人事方面的专家。

我与他们意见一致，由于也安全地超过了征兵年龄，即使还未能混入国会，虽然可能也是够气鼓鼓的。那样的惩罚与冒犯行为是完全不相称的。一个对着穿短裤的姑娘喊“哟嗬”

的男子是不会打算对她施加什么伤害行为的，不管她穿的是短裤、别的什么或是连短裤都没有穿；他也不会去伤害任何别的人，除非他在态度上起了相当大的变化。

对这样一个人严加约束不是军长该管的事。那应该交给相关下级军官来处理，我不知道他的军阶是什么，但是一个国家，让它的将军来为纪律方面的小问题操心伤神的国家，让它征集来的部队中的精选的“优秀分子”不得不趋于女性化的结局的国家，肯定是不缺少军阶与军衔越来越高的人的。下士班长，自然可以当女主人，中士便可以当招待所的女主任了，军士长如果是结了婚的，满可以当院长；倘若还未结婚，那就屈尊当副院长吧；团一级的少校如果想要当，甚至都能弄个女主席当了呢。由此再往上，就进入高级军官行列了，需要拉上一道温柔纱幕了，因为没有一家报纸会透露夫人们之间是怎样互相称呼的。

《阿肯色军团周报》发掘出法拉格上尉与来自阿尔芒蒂埃尔的女士的名字。我也很同意那样做。我自然很希望听到对一个朝穿短裤的姑娘叫“哟嗬”的穿卡其军服的人，法拉格或是那位法国小姐会叫他什么。

李尔将军错了，这是毋庸置疑的。他应当受到每一位曾带来、求到或是赢得一张选票的
海军与陆军专家的严惩。他的制度(教育部队他们是军人而不是乘坐载干草的大车出游的乡村滑稽演员)落后了二十五年，那应该是一九一七和一九一八年的做法了，当时，部队不仅没有教会美国军人他们也是会打败仗的，而且甚至都没有教他们认识“战略撤退”一词的意义。我顺带也不禁要琢磨，那个单位里有多少个士兵会给起诉上军事法庭，认为他们超出了埋怨的程度，正常的、自然的说说怪话那是每一个士兵不可剥夺的权利与特权，官高至总司令，包括李尔自己，都誓死，不，即使是死后，也

会加以捍卫的。

密西西比州奥克斯福镇 威廉·福克纳

（原载一九四一年七月十二日孟菲斯《商业呼声报》。）

“他生前的名字是皮特”

他生前的名字是皮特。他只不过是一条狗，一条十五个月大的猎狗，还只能算是一条稚嫩的小狗，虽然他经历过一次狩猎的季节，学习过怎样在两三年之内（如果他能活那么久的话）当好一条狗。

可他仅仅是一条狗。他没有过去也绝不会永生不死，对于他来到这个世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎给他多少，只要是慈爱地给予就行——手的抚触、一个声音，他认得这声音，虽然不理解所