

五环的回忆

曹巧玉著



書局印行

巧玉的日記

一

開始寫日記

十九年九月一日

我在鄉村初級小學裏，過了二年糊塗生活，除了背熟幾句死書以外，一切都不知道；字也不會寫，那裏會談得到做日記，連到做日記的名字也沒有聽見過。唉！糊塗！太糊塗了。

爸爸做了人範小學的主任，已經一年了。他要帶我來讀書，祖父不放心，因為我實足年齡只有七歲，不知道飢寒，爸爸事情又忙，不能常常顧到我。

起初來的時候，爸爸天天叫我寫字，讀書，這樣的已二十天過去了。今天，爸爸要我做日記，我不知道怎樣做，爸爸一一告訴我，並答應我做得不好，修改給我看，我就很勇敢地承認了。從今天起，我天天要做日記了。

二 爸爸走了

九月四日

今天我的爸爸一早就趁車到蘇州去。爲甚麼？因爲我親愛的大姑姑考取了滄墅關的省立女子蠶業學校，她對那裏的情形，不大知道，所以我的爸爸送她去。那時，爸爸走掉了，我一個人在校裏，很不快樂。

的大姑姑——志清——她真用功，當她十二歲時，就在初級小學畢業，輟學七八年，以前的功課，差不多忘光了。她到人範來插入五年級，功課特別好，又特別升上一班，在今年暑假她便畢業了。並且還能夠考取省立學校，多麼努力，我應該要學她喲，我應該要學她喲。

三

爸爸回來了

九月十五日

前天——十一，我的爸爸同陳老師到上海去。爲什麼要到上海去呢？是去買學校用品和取萬有文庫，並且看看他的老師——陶知行——和同學——方與嚴的，到昨天晚飯時候，爸爸和陳老

師竟滿載而歸，還帶了許多東西給我玩，既好看，又美麗。

今天早晨起來，黃秀月同學替我穿衣服，笑嘻嘻的告訴我說：「你的爸爸，買了什麼東西送給你？」我就開了櫥門給他看，他也和我一樣，只覺得好玩，不能一樣一樣玩給我看。

四

朋友要親愛

九月十六日

我到人範小學，不上一月，親愛的朋友，大的小的，已經有好幾個，我和袁靜芳很要好，我和黃秀月也很要好，謝瑾和沈靜鶴……她們愛我，我也愛她們。我一天到晚，除了爸爸交給我的日常事情，由爸爸指導，此外全靠許多同學來幫助，我不會做

事，她們教我做；我不會寫字，她們教我寫；我不會做日記，她們教我做；我不會唱歌，圖畫，她們教我唱，教我畫。我好比是瞎子，非靠好眼指點不可。

五

給媽媽的信

九月十八日

母親：

我和你分別，一個月了。我在這裏，照應我的人很多，請你不要很難過的掛念着我。

現在兩個妹妹好嗎？祖父祖母好嗎？家中大小都好嗎？前天爸爸到上海去，替我買了八匣積木，天天玩玩，有趣得很，所以

一點不心焦。

母親！我現在插入三年級讀書，近來各種功課也能夠懂，各種規矩也能夠懂，覺得非常快樂，請你不要掛念我！

祝你和妹妹快樂！

你的女兒巧玉寫 九月十八日

六

病了幾天

十月七日

近來幾天，忽然生病，心裏很不快樂，睡在床上，一天到晚，趣味也沒有，到了第三天早上，肚子裏還有點不好過。

害病的時候，真沒有法子想，頭裏暈，肚裏痛，身上一點不適意，有的同學來望我，或者有點不高興。現在好了，無論什麼

事，都高興做了。

無論何人，最怕生病，身體不好，任你怎樣大本領，沒有精神，做不出好事情來。我想我們要有大本領，定要好好保養身體，如果到生了病再懊悔，那就來不及了。

七

怎樣做日記

十月二十八日

日記是描寫我們天天生活的，要寫得有興趣，並且又要活潑，不單是像記青菜豆腐賬便算日記；記青菜豆腐賬式的日記，最好不記，記起來，也惹人討厭。我初到人範的半個月，父親不管日裏夜裏，只要有空，就教我寫字，遊戲，並且命我遵守學校

規則，至於講書及怎樣讀書，也詳細告訴我。有一次教我做日記的方法，有三小時光景，所以開頭做日記，就有題目。等到我能做日記，又隨時把未曾談過的法子告訴我。仔細想想，那法子真好極了，但有許多法子已經不記得，現在把記得的寫在下面：

一、第一年進學校，就可以做日記，做的公共日記，起初幾天，由先生做給學生看，如今天什麼日子，是星期幾，然後再一點一點加多起來，天氣怎樣？到幾個人？……學生大家明白了，再輪流着做，把一級裏的事情，慢慢兒加進去。或者油印好現成的表格，逐項填寫也好。

二、一到二年級就可以想到什麼記什麼，不能寫的字，請問教師。這時候，簡單的標點如「，。」，也要漸漸學起來。一到二年級下學期，自己出題目，還要分段，寫了一段是一段，不能從開頭一直寫到末了，只是一段。有時候先生出題

目也好。

我是一個三年級的學生，父親告訴我是這樣。三年級至六年級的做日記方法，父親說一點點教我，多教了我也不懂。

八

爸爸教訓我的話十一月十五日

我初到城裏，什麼都不知道，尤其是校裏的規矩。爸爸見到這種情形，要想法訓練我。昨天晚上，下了自修課，很和氣而且帶着笑臉說：「巧兒！你要做個好小朋友，非聽我的話不可，你能不能聽我的話？」我連連答道：「能，能，能，當然是願意的，爸爸！」

爸爸向書櫥裏取出一本九行直格本，面子上寫着幾個大字，就是「爸爸教訓我的話」，接着裏面第一行又寫「看見地上有紙屑，趕快拾掉。」下面註明年月日，第二行寫的是「早起第一次遇見老師要行禮」，又同樣的寫年月日。寫完後，告訴我：「寫一條，要做到一條，一年以後，就成一個好小朋友了。」

到現在，已經寫了二十幾條，他越是看見我不對的地方，越是要寫，我因為爸爸這樣教我，我也很快樂的照着做。我時常聽見人家談起，小孩子只有生成，沒有教成，如其不教，那裏會好起來。

九

試讀十二月十日

老實說一句，我初來時程度太差了，爸爸要我在二年級，我不肯，經過考試，程度果然夠不上三年級，大姑姑定要我插入三年級試讀，爸爸也就答應了。爸爸事情忙，每天只有晚上可以顧到我，我因為要面子，不肯不用功。第一次月考，總分數只五十多分，二十幾個同班生，雖不是末了，也相差不遠。爸爸又許我再試讀一月，好了，我已畧有門徑了，總分數增加到七十多分，排到前面去了。

一天，爸爸同我去白相，一面走一面說：「巧玉！你的功課，一天一天好起來，我很歡喜，你還要多看些旁的書，做起日記來，才有進步。」我就接受了，天天晚上，用心看書，不看完一本書不肯歇，近來爸爸告訴我日記做得很好，就是多看書的緣

故吧。

一〇

新年到了十二月二十五日

新年到了，新年到了，我們學校裏，已經放了年假了。在家裏做些什麼事情？在家裏做假期作業，看書，畫畫，寫字，做算術和做日記……這許多功課，都是我放了年假應當做的。爲甚麼要做？不好玩嗎？玩是要玩的，只因年假開學後，就要大考。」到了那時，人人都怕，怕的什麼，怕考得不及格，就要退級或留級。二年級的學生，退到一年級去，倒有點難爲情；三年級的學生，退到二年級去，更加難爲情。

鄉下的國歷新年，好像沒有這回事，所以我只好在家裏做死板板的功課，比到廢歷新年，那麼樣熱鬧，真是相去天淵了。

二

乞丐

二十一年三月十日

上一個星期日吧，我到街上去，看見一個衣衫襤褸，面目黧黑，奇形怪狀的乞丐，坐在人家門口，喊出很不入耳的聲音，向人家要錢。那時剛巧有一個人走過，不用心，一張十元鈔票，掉在地上，乞丐見了，急忙拾起來，藏在衣袋裏，一些露不出破綻。

後來，那人回來找尋，問乞丐：「你瞧見一張紙幣沒有？」

乞丐答道：「沒有。」面色頓時紅起來。那人見到這種情形，已足證明他拾到，並且那時候沒有別的人在此，便叫警察來遍身搜查，結果，鈔票發現了，那人不說什麼，仍舊向南而去。我在旁看了，心中想，這種貪財不誠實的乞丐應該重重責罰，但是比到殺人越貨的土匪，搜括民脂民膏的貪官污吏，也是不相上下呀。

一一

廚房換掉了

三月二十四日

事情做不好，就要撤換，另外再請人；倘使這個人現在是好的，隔不多久，倒又不好了，又撤換，又另外請人。這樣一件事，你看做得成功嗎？我想一定做不成功的。

學校最難解決的問題，要算膳食，不是這樣不好，就是那樣不好，吃客個個叫苦，廚房愈弄愈糟，甚至弄到不可收拾。我——人範小學——雖然只有同學二百三十七人，但是寄宿在校裏的倒有九十一人，半膳生還是不算，所以對於飯食，不能不注意。盛校長見請人包飯，終是做不好，決計收回自己燒，不做到好不止，明日起，要自己燒飯了。

一三 三個女同學

三月二十八日

她三人怪可憐的，年齡都在十六歲以上，還是做的三年級。同級的女同學，有大半瞧不起她們，她們只顧努力，進步也很

快，先生常常稱贊她們，她們一點驕氣也沒有，仍舊那樣地埋頭用功。

論起她們來，都是受着環境的壓迫，或者受着經濟的壓迫，靠着十指賺出幾個錢來作學費。那裏知道不識好歹年幼無知的女同學，還要非笑她們。其實像她們這種人，只有尊敬，可憐，那裏有非笑的餘地。

我不但不笑他們，確是和她們非常要好，很想學學她們的一般有志氣。

一四

謎語 三月三十一日